
13 minuti

Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler sale al potere in Germa-
nia. Non lo fa con un brutale colpo di Stato, inviando le sue
squadre armate a fare piazza pulita del cosiddetto Stato di
diritto: viene nominato cancelliere direttamente dal pre-
sidente Hindenburg. Solo tre mesi prima il leader del na-
zionalsocialismo veniva dato per spacciato, dopo che alle
elezioni del 6 novembre il suo partito aveva perso due mi-
lioni di voti mentre quello comunista ne aveva guadagnati
settecentomila.

All’indomani del risultato elettorale un’euforica Rote
Fahne annunciava: «dappertutto ci sono membri delle
sezioni d’assalto che disertano i ranghi dell’hitlerismo e
si mettono sotto la bandiera comunista»; quella bandiera
che ancora sventolava gagliarda il 25 gennaio 1933, nella
grande manifestazione antifascista tenutasi a Berlino,
dove stavano sfilando 125.000 operai — «una giovinezza
magnifica», «una partecipazione, un entusiasmo, una



decisione che non avevamo mai visto», «cerchiamo di
valutare il numero dei combattenti utili nella colonna.
Il novantacinque per cento, per la loro età, per il lo-
ro atteggiamento ci impressionano come dei militanti
adatti alla lotta armata» dirà un testimone che soltanto
cinque giorni dopo vedrà sciogliersi «come un pezzo di
zucchero nell’acqua il formidabile Partito comunista
tedesco, il primo partito di Berlino, la più potente sezione
dell’Internazionale comunista».

Hitler era al potere e il rossore della bandiera dei la-
voratori assunse la tinta della vergogna, dell’onta, dell’u-
miliazione. Non ci furono proteste di massa, non ci furono
scioperi generali, non ci furono scontri di piazza. Non ci fu
guerra civile, non ci fu rivoluzione. Non accadde nulla di
rilevante, se non uno stillicidio di sovversivi caduti sotto i
colpi della peste bruna. Sconforto, disperazione, delusione,
impotenza, resa, sconfitta, disfatta, ecco cosa travolse nel
febbraio del 1933 un movimento rivoluzionario dominato
dalla più stolta obbedienza e dalla cieca fiducia nel Partito.
Dov’erano le migliaia e migliaia di «compagni» che faceva-
no parte delle varie milizie di autodifesa che all’epoca tutti
i partiti, perfino quello socialdemocratico, avevano? Dov’e-
ra quel novantacinque per cento di militanti adatti alla
lotta armata? Spariti, dissolti in una fredda sera di fine
gennaio. In quei giorni terribili non il programma comu-
nista, non l’ideale anarchico, non la verità metafisica, ma
sentimenti umani come dignità ed orgoglio vennero difesi
solo da un consiliarista olandese di 23 anni, mezzo cieco
e solo contro tutti, Marinus Van der Lubbe, il quale nella
notte tra il 27 ed il 28 febbraio si introdusse all’interno
del Reichstag e lo incendiò nell’ultimo estremo tentativo
di richiamare il proletariato tedesco alla riscossa. Tenta-
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tivo generoso quanto inutile, non solo punito con la tortu-
ra e la decapitazione dai suoi feroci nemici, ma ripagato
con l’incomprensione, la calunnia e l’oblio dai suoi stessi…
amici.

No, nel paese della rivoluzione spartakista del 1919, nel
paese culla del movimento operaio, dinanzi all’orrore na-
zista, le masse proletarie protestano e aspettano, votano e
aspettano, marciano e aspettano, bestemmiano e aspetta-
no, sopportano e aspettano, aspettano, aspettano… aspet-
tano di ascoltare il parere dei loro leader, quei funzionari
imbottiti di scienza dialettica che la sera del 30 gennaio
— con l’imbianchino austriaco fresco di nomina — si dice-
vano convinti che Hitler si sarebbe consumato presto, che
Hitler con la guerra avrebbe aperto la strada alla rivolu-
zione, che Hitler non avrebbe mai osato metterli fuorileg-
ge, che Hitler non sarebbe mai stato tollerato dai governi
internazionali, che Hitler era una brutta esperienza ne-
ra attraverso cui le masse dovevano passare per poter poi
arrivare all’agognato governo rosso.

Le masse aspettano e sperano, i capi-partito discettano
e tradiscono. L’individuo no. Non ha nulla da attendere o
in cui sperare, ha solo una coscienza a cui rispondere ed
una volontà da attuare. E talvolta ciò basta a fare la storia.
O a mancarla per soli 13 minuti, per soli 780 secondi.

L’artigiano

Si chiamava Georg Elser ed era nato il 4 gennaio
1903 a Hermaringen, piccolo borgo della Germania sud-
occidentale, ma la sua famiglia si era subito trasferita
a Königsbronn. Primo di quattro figli, fin dall’infanzia
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aveva dovuto darsi da fare nella fattoria dei genitori. A
sedici anni era entrato in un laboratorio come appren-
dista falegname, lavoro che amava e di cui divenne un
vero maestro. Lì aveva capito a fondo la differenza qua-
litativa fra il lavoro dell’operaio, meccanico e ripetitivo,
che si consumava alla catena di montaggio, ed il mestiere
dell’artigiano che crea oggetti con le proprie mani. Non
lavorava solo per denaro, ma anche per dare forma ad
autentiche opere d’arte. Negli anni successivi, pieni di mi-
seria e disoccupazione, Elser fu costretto a vagabondare
per il paese, cambiando spesso lavoro. La crisi economica
non risparmiava nessuno, nemmeno i mobilifici, ed egli si
ritrovò sempre più in difficoltà. Lavorò anche in qualche
fabbrica di orologi, appassionandosi ai loro meccanismi.
Tornò a casa, dietro sollecitazione della famiglia, che
stava per perdere la fattoria.

Quando Hitler aveva preso il potere, in quell’inizio del
1933, Elser si trovava proprio a Königsbronn dove prose-
guiva la sua vita fra mille difficoltà. Il lavoro diventava
sempre più automatizzato, la bravura umana non conta-
va più nulla, i salari crollavano. Nel corso degli anni Elser
si era avvicinato ai gruppi di sinistra, in cui però non ri-
sulta abbia mai militato. Non era un attivista, non toccava
i libri, leggeva pochissimo i giornali, non s’interessava di
politica. Semplicemente gli piaceva stare in mezzo a per-
sone come lui, proletari. Aveva sì la tessera del Partito Co-
munista, e per un breve periodo si era persino unito alla
Lega dei Combattenti del Fronte Rosso, ma solo perché ciò
gli dava la possibilità di suonare nella fanfara di quell’or-
ganizzazione. Amante della musica, sapeva suonare molti
strumenti fra cui lo zither.

Georg Elser era abilissimo con le mani, ma possedeva
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una scarsa cultura e preparazione «politica». Fu una vera
fortuna perché in questo modo la sua testa venne rispar-
miata dalle tiritere marxiste sul materialismo storico e
la dialettica. Non occorre essere laureati in scienze socia-
li per accorgersi di quanto stavano facendo i nazisti, del-
lo stupro quotidiano di ogni libertà, del terrore imposto
con la messa al bando di partiti e sindacati, del deperi-
mento delle condizioni di vita e — a partire dal 1938 —
dello spettro della guerra che si faceva sempre più concre-
to. Non occorre avere occhi fini per vedere i privilegi in cui
sguazzavano i funzionari nazisti. E trarne le conseguenze.

I suoi amici ricorderanno come Elser non ascoltasse
mai i discorsi di Hitler alla radio, si rifiutasse di fare il
saluto nazista ed in occasione di una manifestazione filo-
hitleriana si fosse voltato, dando le spalle e mettendosi a
fischiare. Ma Georg Elser non era come i suoi amici, non
era come milioni di tedeschi che si limitavano a brontolare
contro il regime nazista. Uomo semplice e pratico, all’ini-
zio del 1938 aveva preso la sua decisione. Come ebbe a
dichiarare in seguito, «ho considerato che la situazione in
Germania avrebbe potuto cambiare solo con l’eliminazio-
ne della attuale dirigenza». L’individuo, desiderio e volon-
tà, aveva preso la sua decisione: Hitler doveva morire. Il
grande dittatore e tutta la sua cricca erano stati così con-
dannati a morte, non da un Tribunale di Stato, non dal
Giudizio della Storia e tanto meno da quello divino, ma
da un minuscolo artigiano della campagna sveva. E tanti
cari saluti alle masse e alle loro organizzazioni.

Solitario, celibe, secondo gli storici Elser non confidò a
nessuno quali fossero i suoi progetti e non andò in cerca
di aiuto. Ma sembra che nella sua impresa sia stato aiu-
tato da qualcuno, dall’anarchico ed ex-spartakista anglo-
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tedesco John Olday e dalla socialista rivoluzionaria di ori-
gine ebraica Hilda Monte, legati entrambi al gruppo Sch-
warzrotgruppe (Gruppo Rosso e Nero). In cosa sia consi-
stito questo aiuto, però, non è dato sapere. Ad ogni modo
Georg Elser aveva un problema pratico da risolvere. Do-
veva riuscire ad avvicinare il Führer abbastanza per ucci-
derlo. Altri avevano già accarezzato quell’idea, ma si erano
tutti scontrati con la medesima difficoltà. Conscio di esse-
re temuto, assai più che amato, Hitler era ossessionato
dal timore degli attentati ed era solito variare all’improv-
viso i suoi programmi. Quando annunciava la sua presen-
za in qualche incontro, nemmeno i suoi più stretti colla-
boratori sapevano se avrebbe mantenuto l’impegno preso.
In questo modo, persino una eventuale fuga di notizie non
avrebbe potuto favorire i suoi nemici, i quali non potevano
sapere mai in anticipo dove raggiungerlo.

Questa incrollabile precauzione aveva però una crepa.
C’era infatti un solo ed unico appuntamento pubblico an-
nuale a cui non avrebbe rinunciato per nulla al mondo, a
cui non si sarebbe mai sottratto. Una ricorrenza specia-
le, un anniversario da ricordare, un discorso emozionante
da tenere, la celebrazione del suo primo tentativo fallito
di conquista del potere — il suo Putsch di Monaco dell’8
novembre 1923. Quel giorno il trentaquattrenne Hitler, al-
la testa dei suoi camerati d’armi, aveva fatto un clamoro-
so ingresso nella birreria Bürgerbräukeller dove si stava
svolgendo un incontro a cui partecipavano le autorità ba-
varesi, sparando un colpo di pistola in aria. Quindi aveva
annunciato che era in corso un colpo di Stato, invitando
i presenti ad unirsi ai nazisti. Il tentativo, del tutto im-
provvisato, era finito il giorno seguente con uno scontro a
fuoco fra manifestanti diretti al Ministero della Guerra e
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forze dell’ordine, al termine del quale rimasero a terra 14
nazisti.

Ebbene, a partire dal 1933 ogni 8 novembre Adolf Hi-
tler si recava a Monaco con tutta la sua corte per parte-
cipare alla commemorazione del Bürgerbräu-Putsch. At-
torniato da migliaia di vecchi combattenti nazisti con cui
scambiare battute e aneddoti, il Führer avrebbe tenuto
il solito discorso torrenziale per riscaldare il furore belli-
co dei suoi fedeli. Nel novembre del 1938 — 10 mesi pri-
ma che le truppe tedesche invadessero la Polonia — Elser
prese il treno per Monaco e si unì con discrezione ai festeg-
giamenti nazisti. Quando Hitler salì sul palco quella sera,
non poteva sapere che fuori della birreria c’era anche un
suo nemico mortale, arrivato fin lì per un sopralluogo. La
birreria, che aveva cambiato insegna da Bürgerbräukeller
in Löwenbräu, era una enorme sala sotterranea capace di
contenere più di 3.000 persone. Elser si mescolò alla folla
a cui fu permesso di entrare in tarda serata, dopo la fine
del discorso e la partenza di Hitler, prese nota della confor-
mazione della sala ed osservò le misure di sicurezza prese
per l’occasione. Ne constatò l’incredibile carenza. Il loro re-
sponsabile era Christian Weber, un ex-buttafuori di locali
notturni, al quale da fervente nazista non era venuto in
mente che qualcuno avrebbe potuto odiare Hitler a mor-
te. L’attenzione di Elser si concentrò soprattutto sull’uni-
co punto in cui Hitler sarebbe rimasto di sicuro a lungo: il
palco. Notò una colonna di pietra appena dietro, che regge-
va una grande balconata lungo un muro. Non era difficile
capire che una potente bomba piazzata all’interno della
colonna avrebbe fatto crollare l’intera balconata, seppel-
lendo sia il Führer che molti dei suoi sostenitori. Impresa
impossibile per molti, ma non per un abile artigiano.
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Solo il giorno seguente, fra il 9 e il 10 novembre, i nazi-
sti si scatenarono in tutta la nazione, oltre che in Austria
e in Cecoslovacchia, in quella che fu chiamata la Notte dei
Cristalli, il pogrom antiebraico che rafforzò ulteriormente
la decisione di Georg Elser. Aveva un anno di tempo per
portare a termine il suo progetto. Vi si dedicò con tenacia
e meticolosità. Doveva recuperare l’esplosivo, costruire un
congegno a tempo, occultare la bomba all’interno di quel-
la colonna. Cercò e trovò un lavoro temporaneo prima in
una fabbrica di armi, poi in una miniera. Qui colse ogni
occasione per trafugare esplosivo ad alto potenziale e di-
namite, raccogliendo anche un centinaio di detonatori. La
sera, chiuso nel suo appartamento, lavorava sui disegni
per realizzare una sofisticata bomba ad orologeria.

In aprile fece ritorno a Monaco per un nuovo sopralluo-
go più particolareggiato, in circostanze più tranquille. No-
tò che al piano superiore della sala c’erano dei ripostigli
dove si sarebbe potuto nascondere, e poté studiare da vi-
cino la colonna in pietra. Aveva un rivestimento di legno!
Perfetto. Visitò poi la frontiera con la Svizzera in cerca di
una via di fuga, trovando una zona non pattugliata. Georg
Elser voleva sì uccidere Hitler, ma era anche intenzionato
a vivere e godere della libertà strappata. Nessuno spirito
di sacrificio in lui.

Il 5 agosto 1939 Georg Elser prese il treno e si trasferì
a Monaco per la parte finale del suo progetto, quella più
difficile e rischiosa: scavare uno spazio abbastanza gran-
de nella colonna che si trovava dietro il palco e nasconde-
re all’interno un ordigno micidiale senza essere scoperto.
Diventò un frequentatore abituale del Löwenbräu, la bir-
reria di Monaco più amata dai nazisti. Vi si recava tutti
i giorni, finché i camerieri non prestarono più attenzione
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a quel loro affezionato e tranquillo cliente. Tutte le sere
Elser rimaneva fino all’orario di chiusura, poi scivolava al
piano superiore e si nascondeva in un ripostiglio. Quando
l’edificio era vuoto, usciva per andare a lavorare alla colon-
na. Alla luce di una torcia smontava con cura il pannello
di legno del rivestimento, predisponendolo per essere fa-
cilmente risistemato e con pazienza iniziò ad intaccare la
colonna. In mezzo al silenzio il rumore di uno scalpello che
batte sulla pietra aveva un tale rimbombo nella cavernosa
cantina da costringerlo a lavorare con lentezza estenuan-
te. Singoli colpi, intervallati da alcuni minuti, che faceva
coincidere con rumori esterni quali il passaggio di una au-
tomobile. Ogni traccia di polvere o di pietra doveva poi
sparire, ed il pannello di legno doveva essere riposizionato
alla perfezione prima del sorgere del mattino.

Sera dopo sera, il falegname si dedicò al suo capolavoro.
Avrebbe passato 35 notti in bianco, chino in quell’este-

nuante sforzo. Una mattina venne pure sorpreso da un
cameriere giunto in anticipo sul lavoro, il quale chiamò
di corsa il direttore della birreria. Elser, che se ne stava
andando dopo aver già ripulito tutto, si scusò dicendo di
essere un cliente abituale e di aver trovato il locale aperto.
Ordinò un caffè, lo sorseggiò con calma e se ne andò. Non
era stato scoperto.

Per la sua bomba aveva preparato un timer modifican-
do un orologio. Il timer poteva funzionare per 144 ore, pri-
ma di far scattare una levetta che avrebbe innescato l’ordi-
gno. Per scrupolo, aveva aggiunto un secondo timer di si-
curezza. La bomba era poi stata chiusa all’interno di una
elegante scatola di legno, inserita con precisione nel fo-
ro praticato all’interno della colonna. Per non far udire
il ticchettio dell’orologio la ricoprì di sughero, preparando
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anche un foglio di lamiera con cui rivestire il pannello di
legno. Non voleva che qualche inserviente conficcasse per
caso un chiodo dentro la sua opera d’arte.

L’anno precedente Elser aveva notato che il discorso di
Hitler era iniziato attorno alle 20.30, cosa questa che gli
era stato assicurato essere una abitudine. Il Führer par-
lava per un’ora e mezza, poi rimaneva nel locale mesco-
landosi coi suoi vecchi camerati. Elser predispose il suo
orologio affinché scattasse a metà circa del discorso, ov-
vero alle 21.20. Il primo tentativo di Elser di piazzare la
bomba fallì, costringendolo a ridurre di poco le dimensioni
della scatola. La sera del 5 novembre 1939 Georg Elser ter-
minò il suo capolavoro. Inserì la scatola dentro la colonna,
rimise il pannello di legno sigillandolo ed eliminò tutte le
tracce. Poi se ne andò da Monaco, tornando due sere dopo.
La vigilia dell’arrivo del grande dittatore, il piccolo indivi-
duo si avvicinò a quella colonna e, tremante, vi appoggiò
sopra l’orecchio nella speranza di sentire qualcosa in lon-
tananza. Si può solo immaginare il suo sorriso nell’udire
ancora quel meraviglioso ticchettio.

8 Novembre 1939

Georg Elser non leggeva i giornali, men che meno in
quei giorni febbrili. Altrimenti avrebbe saputo che Hitler
aveva annullato il suo solito appuntamento annuale. An-
zi no, aveva cambiato nuovamente idea. Ci sarebbe anda-
to comunque, ma anticipando i tempi. La sua presenza a
Berlino era inderogabile, per cui la sua puntata a Monaco
sarebbe stata più rapida del solito. Il suo discorso sarebbe
iniziato alle 20.00 e sarebbe durato un’oretta. Il maltem-
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po gli aveva sconsigliato di viaggiare in aereo, facendogli
preferire un più lento ma sicuro treno.

La sera dell’8 novembre 1939 Adolf Hitler smise di par-
lare alle 21.07. Cinque minuti dopo, declinando gli inviti a
rimanere rivoltigli dai vecchi combattenti, uscì dalla sala
assieme alla sua corte di alti gerarchi nazisti, fra cui spic-
cavano il capo della polizia Heinrich Himmler, il ministro
della propaganda Joseph Goebbels ed il capo dei servizi
segreti Reinhard Heydrich. Probabilmente stavano salen-
do sul treno quando avvenne l’esplosione e non la udirono
nemmeno, apprendendo dell’accaduto solo quando il treno
espresso per Berlino fece una breve sosta a Norimberga.

Alle 21.20, come previsto, l’orologio di Georg Elser smi-
se di ticchettare. In un boato terribile la colonna dietro al
palco si sbriciolò, facendo crollare tutta la balconata so-
prastante ed il soffitto, e devastando il locale. Una pioggia
di detriti in legno, mattoni e acciaio, si abbatté sul palco
polverizzandolo completamente. Ma quel palco era ormai
vuoto e la sala quasi del tutto. Morirono otto persone ed
altre 63 rimasero ferite, fra vecchi combattenti nazisti e
addetti della birreria. «La fortuna del diavolo» che Hitler
si vantava di possedere anche questa volta era stata dal-
la sua parte. Non lo fu invece per l’individuo che lo aveva
sfidato.

La mattina di quell’8 novembre 1939 Georg Elser aveva
preso il treno per Costanza, nei pressi del confine svizzero.
Calata la notte, si era avviato a piedi verso la frontiera, in
quella zona tranquilla che aveva scoperto nell’aprile prece-
dente. Ma con l’avvio della guerra della Germania contro
la Polonia, il 1 settembre, la situazione si era nel frattem-
po modificata. Venne notato e fermato da una pattuglia,
che lo perquisì. Addosso aveva una tessera del Partito Co-
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munista, i disegni di uno strano congegno simile a una
bomba, un detonatore e la cartolina di una celebre birreria
di Monaco, la Löwenbräu.

È assai probabile che Elser avesse con sé quella roba
decisamente sospetta al fine di persuadere le autorità el-
vetiche a concedergli asilo. Non aveva pensato che, se fosse
caduto in mano al nemico, proprio quegli oggetti avrebbero
decretato la sua fine.

Uno

Ricondotto a Monaco, Elser venne interrogato dagli uo-
mini della Gestapo. Nonostante i pestaggi e le torture su-
bite, non cambiò mai la sua versione dei fatti. Era lui, da
solo, ad aver organizzato ed attuato l’attentato. Da Berli-
no Hitler si interessò di persona al caso, andando su tut-
te le furie quando gli vennero riferite le parole di Elser.
«Chi è l’idiota che ha condotto l’indagine?», tuonò. Non era
possibile che un misero individuo avesse sfidato il grande
Reich; la complessità dell’azione dimostrava che dietro ci
doveva essere un vasto complotto ordito da… i servizi se-
greti, ovvio, nello specifico quelli britannici. Per imporre
questa sua conclusione, Hitler inviò a Monaco un uomo di
sua fiducia con l’incarico di occuparsi degli interrogatori:
Heinrich Himmler.

Ma nemmeno lui e tutte le torture che architettò riusci-
rono a dare soddisfazione al Führer. Elser ripeté fino alla
fine di aver agito da solo, riproducendo addirittura una
nuova versione della sua bomba per dimostrare ai suoi
aguzzini che lui, da solo, aveva osato attaccare Hitler. Al-
la fine lo stesso Himmler dovette rinunciare e Georg Elser,
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anziché essere subito giustiziato, venne inviato al campo
di concentramento di Sachsenhausen. Tenuto in isolamen-
to, gli fu concesso perfino un banco da lavoro. Il motivo di
questo trattamento apparentemente di favore è che Hitler
contava di usare Elser in seguito, quando avrebbe istitui-
to un processo per crimini di guerra contro l’Inghilterra. Il
9 aprile 1945, mentre le truppe americane, inglesi e rus-
se si stavano avvicinando sempre più a Berlino, Himmler
si ricordò dell’audace ma sfortunato falegname-orologiaio
che nel frattempo era stato trasferito a Dachau. Diede or-
dine di prelevarlo dalla sua cella e di giustiziarlo. La noti-
zia della sua morte venne data dalla stampa tedesca una
settimana dopo, e fu attribuita ad un raid aereo alleato.

Nonostante la sedicente efficienza nazista sia stata
sbandierata per mettere in dubbio la veridicità dell’ini-
ziativa individuale di Elser, e nonostante le chiacchiere
dei suoi compagni di sventura di Sachsenhausen secondo
cui Elser avrebbe agito, come Van der Lubbe, su commis-
sione degli stessi nazisti, oggi nessuno osa più negare
la sincerità della sua impresa. La sua memoria, come
quella dei numerosi autori dei falliti attentati ad Hitler,
è stata a lungo cancellata dagli storici attenti solo alla
ragione di Stato, nonché da certi rivoluzionari amanti del-
le azioni collettive e poco desiderosi di dare una «cattiva
reputazione» al proprio movimento ideologico.

Perché tutti loro, nessuno escluso, non possono tollera-
re la constatazione che la determinazione di un singolo in-
dividuo, diversa dalla lamentosa impotenza delle masse,
avrebbe potuto cambiare la storia salvandola da quel che
è stato definito Male Assoluto. Per soli sfortunati 13 mi-
nuti, la seconda guerra mondiale non venne scongiurata
sul nascere, risparmiando milioni di vite umane e indici-
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bili sofferenze. A sfiorare questa impresa non fu un gover-
no illuminato, non fu una efficiente organizzazione. Fu un
piccolo uomo, solo, o forse con qualche compagno. Ecco per-
ché il nome di Georg Elser è stato rimosso per tanto tempo,
ed ecco perché qui gli rendiamo omaggio. Nulla è impossi-
bile per una volontà mossa dal desiderio. E, nonostante i
rovesci dell’imprevisto, il ticchettio di quell’orologio lo si
può udire ancora oggi.

[da Insolito sguardo, “gratisedizioni”, marzo 2015]

14

http://www.finimondo.org/node/1586
http://www.gratisedizioni.org


13 minuti


