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Un secolo. Considerato a una certa distanza sembra mi-
croscopico, appena un sospiro da un punto di vista storico.
Ma è anche il momento cardine fra nonni e bisnonni, fra
volti noti e foto ingiallite, fra tratti vicini e storie lontane.
1914-1918.

Si avvicinano molte commemorazioni, magari alla pre-
senza di signori signore alti dignitari. Si tengono discorsi
che pretendono che «noi» abbiamo imparato dalla storia,
che «noi» siamo ora sulla buona strada. Una nota effime-
ra qui (i miglioramenti sono sempre possibili), una confor-
tante pacca sulla schiena là, e come apoteosi quell’inevi-
tabile «Mai più guerra». Una barzelletta che non va fuori
moda; le persone di potere che si ergono da pacifisti. An-
che le esequie di Mandela hanno costituito una di quelle
opere teatrali i cui attori sono conosciuti. Quelli che riven-
dicano il monopolio della violenza, comandano e armano
eserciti e milizie (o polizie se preferite), stringono alleanze
per conquistare e occupare territori (war on terror o mis-
sioni di pace, nella neolingua), timbrano le autorizzazioni



di esportazione di materiale bellico con destinatari spesso
ambigui ma dagli obiettivi sempre chiari; dall’oppressione
allo sterminio. È uno scherzo amaro.

Il ricordo di una catastrofe inconcepibile (e tutto fuor-
ché naturale) come quella del 1914-18… che devo farne in
quanto giovane uomo? Anche i protagonisti che morivano
a centinaia di migliaia nelle trincee, che conservavano ci-
catrici indelebili di quegli anni, non potevano impedirne
la ripetizione, sotto certi aspetti superlativa. In tutta one-
stà, occorre aggiungere che i più virulenti oppositori della
guerra, quando non hanno servito come carne da cannone
sui campi di battaglia, sono morti negli anni rivoluziona-
ri seguiti al massacro, con una baionetta nel ventre o un
coltello nella schiena mentre tentavano di sbarazzarsi dei
loro padroni. Opprimere e sterminare, non fa né caldo né
freddo alla nuova società.

Qual è allora la lezione che potrei trarre dalla storia?
Che si ripete sempre? Questo enorme cliché incessante-
mente rispolverato ed al tempo stesso negato?

Le cause della catastrofe del 14-18 mi dicono qualcosa,
sembrano persino alquanto banali. Una società che si ritie-
ne incontestabile nel suo saper-fare. Dei potenti che aspi-
rano a rendere il proprio potere totalitario, ovvero tangi-
bile in ogni gesto e in ogni pensiero (servendosi dello stru-
mento secolare del patriottismo). Un Progresso tecnologi-
co implacabile che fa balenare paradisi mentre avvicina
soprattutto lo sterminio di massa.

I paragoni sono facili (troppo facili?). Una partita di po-
ker finanziario nel quale i perdenti accidentali pagano con
la bancarotta i rischi ed i profitti dei vincitori. Poi, un «fa-
te il vostro gioco!» e si ricomincia col prossimo giro. La
democrazia che tollera la contestazione solo qualora que-
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sta si dichiari in accordo con la democrazia e qualifichi il
resto come terrorismo. Potenti che vogliono prevalere fin
nei minimi gesti (indicando per esempio dove potete seder-
vi, o ciò che potete mettere nelle vostre pattumiere). Un
nazionalismo che di fatto non è mai scomparso, ma ridise-
gna di tanto in tanto le sue frontiere al fine di sembrare
nuovamente fresco ed allettante. Un’ennesima catastrofe
considerata eccezionale (Fukushima e il Golfo del Messico
ne sono gli esempi più recenti e spettacolari), che rende
un territorio inaccessibile per centinaia di anni, ma non
per questo fa vacillare la tecnologia. Anzi, al contrario, gli
scienziati risolvono quei problemi con più tecnologie, con
tecnologie migliori.

Si possono studiare le cause, trarre conclusioni? E al-
lora? Vogliamo continuare a ripeterci con le nostra grida
contro la guerra e i potenti, nell’attesa di un altro esito?

La storia che si proietta nell’avvenire può essere nega-
ta? Forse sì. Non è ciò che fanno gli anarchici? Battersi,
contro ogni ragione (ovvero, contro la ragione di questa
società), per un’altra possibilità, quella della libertà. Non
perché vogliamo essere martiri o pedanti che aspirano ad
un posto nei libri di storia, come «quelli che erano nel vero
fin dall’inizio». Questi stessi libri dimostrano già che una
simile speranza è vana. Gli anarchici che lottavano contro
le mobiltazioni della guerra erano convinti della propria
causa. Loro o le loro idee hanno poi avuto qualche ricono-
scimento? Per niente. Ciò rende i loro sforzi futili e persino
ridicoli? Assolutamente no. Perché una ripetizione della
storia, un conformismo con questa società, non è la vita.
La vita perde il suo significato, vivere come movimento,
quando diventa una fatalità, se noi rifiutiamo di agire.

Vi auguriamo un tumultuoso 2014-2018.
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