
A couteaux tirés

I

« Chacun peut en finir de tourner en rond dans
l’esclavage de ce qu’il

ne connaît pas – et, refusant l’offre des paroles vides,
en venir à couteaux tirés avec la vie »

C. Michelstaedler

La vie n’est qu’une recherche continue de quelque chose
à quoi s’agripper. On se lève le matin pour retourner se
coucher, un stock d’heures plus tard, tristes banlieusards
oscillant entre le vide des désirs et la fatigue. Le temps
passe et nous gouverne comme un aiguillon toujours



moins fastidieux. Le fardeau des obligations sociales ne
semble désormais plus à même de courber nos épaules,
tant nous le portons partout avec nous. Nous obéissons
sans prendre la peine de dire oui. La mort se paie en
vivant, écrivait le poète depuis une autre tranchée.

On peut vivre sans passion et sans rêves – voilà la
grande liberté que nous offre cette société. On peut parler
sans freins, particulièrement de tout ce qu’on ne connaît
pas. On peut exprimer toutes les opinions du monde,
même les plus hardies, et disparaître derrière leur
bourdonnement. On peut voter pour le candidat qu’on
préfère, demandant en échange le droit de se lamenter.
On peut changer de chaîne à chaque instant, au cas où il
nous semblerait devenir dogmatique. On peut se divertir
à heures fixes et traverser toujours plus rapidement
des paysages tristement identiques. On peut apparaître
comme de jeunes têtus, avant de recevoir des seaux glacés
de bon sens. On peut se marier à volonté, tant est sacré le
mariage. On peut s’occuper utilement et, si vraiment on
ne sait pas écrire, devenir journaliste. On peut faire de
la politique de mille façons, et même parler de guérillas
exotiques. Dans sa carrière comme dans ses sentiments,
on peut exceller dans l’obéissance, si on arrive vraiment
pas à commander. A force d’obéissance, on peut aussi
devenir martyr, car cette société a encore tant besoin de
héros, en dépit des apparences.

Notre stupidité n’apparaîtra certainement pas plus
grande que celle des autres. Si on n’est pas capable de se
décider, peu importe, laissons choisir les autres. Ensuite,
on prendra position, comme on dit dans le jargon de la
politique et du spectacle. Les justifications ne manquent
jamais, surtout dans un monde qui les avale toutes.
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Dans cette grande foire des rôles, on a tous un fidèle
allié : l’argent. Démocratique par excellence, il ne regarde
personne en face. En sa présence, toute marchandise ou
service est dû. Quel que soit le détenteur, sa prétention
a la force d’une société toute entière. Certes, cet allié ne
se donne jamais assez et, surtout, ne se donne pas à tous.
Mais sa hiérarchie spéciale unit dans ses valeurs ce qui est
opposé dans les conditions de vie. Lorsqu’on en possède,
toutes les raisons sont bonnes. Lorsqu’on en manque, les
excuses ne sont pas moindres.

En s’exerçant un peu, on pourrait passer des jours
entiers sans la moindre idée. Les rythmes quotidiens
pensent à notre place. Du travail au « temps libre »,
tout se déroule dans la continuité de la survie. On a
toujours quelque chose à quoi s’agripper. Au fond, la
caractéristique la plus stupéfiante de la société actuelle
est de faire cohabiter les « petits conforts quotidiens »
avec une catastrophe à portée de main. En même temps
que l’administration technologique de l’existant, l’écono-
mie avance dans l’incontrôlabilité la plus irresponsable.
On passe des divertissements aux massacres de masse,
avec l’inconscience disciplinée des gestes programmés.
L’achat-vente de mort s’étend à tout le temps et tout
l’espace. Le risque et l’effort audacieux n’existent plus ;
ne restent que la sécurité ou le désastre, la routine ou la
catastrophe. Rescapés ou naufragés. Vivants, jamais.

En s’exerçant un peu, on pourrait parcourir les yeux
fermés le chemin qui va de la maison à l’école, du bureau
au supermarché, de la banque à la discothèque. On est en
train de réaliser complètement l’adage de ce vieux sage
grec : « Même les dormeurs régissent l’ordre du monde ».
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L’heure est venue de rompre avec ce on, ce nous, reflet
de la seule communauté qui existe actuellement, celle de
l’autorité et de la marchandise.

Une partie de cette société a tout intérêt à ce que
l’ordre continue de régner, et l’autre à ce que tout croule
au plus vite. Décider de quel coté se trouver est le pre-
mier pas. Mais partout règnent aussi bien les résignés,
véritable base de l’accord entre les deux parties, que ceux
qui veulent améliorer l’existant, et ses faux critiques.
Partout, y compris dans notre vie –qui est le véritable
lieu de la guerre sociale–, dans nos désirs, dans notre
détermination comme dans nos petites soumissions
quotidiennes.

Il faut en venir à couteaux tirés avec tout cela, afin d’en
arriver à couteaux tirés avec la vie même.

II

« Les choses qu’il est nécessaire d’avoir appris pour les
faire,

c’est en les faisant qu’on les apprend »
Aristote

Le secret est de vraiment commencer.
L’organisation sociale actuelle non seulement retarde,

mais empêche et corrompt toute pratique de liberté. Pour
apprendre ce qu’est la liberté, il n’y a pas d’autres ma-
nières que de l’expérimenter. Et pour l’expérimenter, il
faut avoir le temps et l’espace nécessaires.
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La base fondamentale de la libre action est le dialogue.
Or, un véritable discours en commun a besoin de réunir
deux conditions : un réel intérêt des individus pour les
questions ouvertes par la discussion (la question du
contenu) et une libre recherche des réponses possibles (la
question de la méthode). Ces deux conditions doivent être
réalisées simultanément, puisque le contenu détermine
la méthode, et vice versa. On ne peut parler de liberté
qu’en liberté. Si l’on est pas libre dans la possibilité de
répondre, à quoi servent les questions? Si les questions
sont fausses, à quoi sert-il de répondre? Le dialogue
n’existe que lorsque les individus peuvent se parler sans
médiation, c’est-à-dire lorsqu’ils sont dans un rapport
de réciprocité. Si le discours est à sens unique, il n’y
a pas de communication possible. Si l’un a le pouvoir
d’imposer les questions, le contenu de ces dernières lui
sera directement fonctionnel (et les réponses porteront
dans la méthode la marque de la soumission). A un sujet,
on ne peut que poser des questions dont les réponses
confirment son rôle de sujet. C’est à partir de ce rôle que
la maître formulera les futures questions. L’esclavage
réside alors dans le fait de continuer à répondre, car les
questions du maître contiennent déjà en elles-mêmes la
réponse.

Les enquêtes de marché sont ainsi identiques aux élec-
tions. La souveraineté de l’électeur correspond à la souve-
raineté du consommateur, et vice-versa. Lorsque la pas-
sivité télévisuelle a besoin de se justifier, elle se fait ap-
peler audience ; lorsque l’État a besoin de légitimer son
propre pouvoir, il se fait appeler peuple souverain. Dans
un cas comme dans l’autre, les individus ne sont que les
otages d’un mécanisme qui leur concède le droit de parler
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après les avoir privé de la faculté de le faire. Lorsqu’on ne
peut choisir qu’entre un candidat et un autre, que reste-
t-il du dialogue? Lorsqu’on ne peut choisir qu’entre des
marchandises ou des programmes télé différemment iden-
tiques, que reste-t-il de la communication? Les contenus
deviennent insignifiants parce que la méthode est fausse.

« Rien ne ressemble plus à un représentant de la bour-
geoisie qu’un représentant du prolétariat », écrivait Sorel
en 1907. Ce qui les rendaient semblables était le fait d’être,
justement, des représentants. Dire la même chose aujour-
d’hui d’un candidat de droite et d’un candidat de gauche
n’est ni plus ni moins qu’une banalité. Les politiciens n’ont
cependant pas besoin d’être originaux (pour cela il y a les
publicitaires), il suffit qu’ils sachent administrer de telles
banalités. La terrible ironie est que les mass media sont
définis moyens de communication, tout comme la foire du
vote se nomme élection (c’est à dire choix au sens fort du
terme, décision libre et consciente).

Le fait est que le pouvoir n’admet aucune gestion dif-
férente. Même si on le voulait (ce qui nous mène déjà en
pleine « utopie », pour imiter le langage des réalistes), rien
d’important ne peut être demandé aux électeurs, car le
seul acte libre qu’ils pourraient accomplir –la seule véri-
table élection– serait de cesser de voter. Celui qui vote pose
des questions qui ne peuvent qu’être insignifiantes car les
véritables questions excluent la passivité et la délégation.
Expliquons-nous mieux.

Supposons qu’on demande l’abolition du capitalisme
par référendum (dépassons le fait qu’une telle demande,
vu les rapports sociaux actuels, est impossible). La ma-
jorité des électeurs voterait certainement en faveur du
capitalisme, pour la simple raison qu’on ne peut imaginer
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un monde sans marchandises et sans argent en sortant
tranquillement de chez soi, du bureau ou du supermar-
ché. Mais quand bien même on voterait contre lui, rien
ne changerait, car une telle demande doit, pour rester
véritable, exclure les électeurs. Une société entière ne
peut être changée par décret.

On peut tenir le même raisonnement sur des questions
moins extrêmes. Prenons l’exemple d’un quartier. Si
les habitant pouvaient (encore une fois, nous sommes en
pleine « utopie ») s’exprimer sur l’organisation des espaces
de leur vie (maisons, rues, places, etc.), qu’arriverait-il ?
Disons tout de suite que les choix des habitants serait
dès le départ inévitablement limité, les quartiers étant
le résultat du déplacement et de la concentration de la
population en fonction des nécessités de l’économie et
du contrôle social. Tentons néanmoins d’imaginer une
autre organisation de ces ghettos. Sans craindre d’être
démentis, on peut affirmer que la majorité de la popu-
lation aurait en la matière les mêmes idées que celles
de la police. Et si ce n’était pas le cas (si une pratique
du dialogue, même limitée, faisait surgir le désir de nou-
velles ambiances), on assisterait à l’explosion du ghetto.
Comment en effet concilier, tout en maintenant l’ordre
social actuel, l’intérêt du constructeur automobile et la
volonté des habitants de respirer ; la libre circulation
des individus et la peur des propriétaires de commerces
de luxe ; les espaces de jeu des enfants et le ciment des
parkings, des banques et des centres commerciaux?
Et toutes les maisons vides abandonnées aux mains
de la spéculation? Et les immeubles qui ressemblent
terriblement aux casernes qui ressemblent terriblement
aux écoles qui ressemblent terriblement aux hôpitaux
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qui ressemblent terriblement aux asiles psychiatriques?
Déplacer un petit mur de ce labyrinthe des horreurs
signifie remettre en cause l’ensemble du projet. Plus on
s’éloigne d’un regard policier sur l’environnement, plus
on s’approche de l’affrontement avec la police.

« Comment penser librement à l’ombre d’une chapelle ?
» écrivait une main anonyme sur l’espace sacré de la
Sorbonne au cours du Mai français. Cette demande
impeccable contient une portée générale ? Tout envi-
ronnement pensé économiquement et religieusement
ne peut qu’imposer des désirs économiques et religieux.
Une église désaffectée continue de rester la maison de
Dieu. Dans un centre commercial abandonné continuent
de jacter les marchandises. La cour d’une caserne hors
d’usage contient encore le pas militaire. En ce sens, celui
qui disait que la destruction de la Bastille fut un acte
de psychologie sociale appliquée avait raison. Aucune
Bastille ne peut être gérée autrement, parce que ses murs
continuerait de raconter une histoire de corps et de désirs
captifs.

Le temps des performances, des obligations et de l’en-
nui épouse les espaces de consommation en d’incessantes
et funèbres noces. Le travail reproduit l’environnement
social qui reproduit la résignation au travail. On aime les
soirées devant le téléviseur parce qu’on a passé la journée
au bureau et dans le métro. Se taire à l’usine donne aux
hurlements du stade comme une promesse de bonheur. Le
sentiment de culpabilité à l’école revendique l’irresponsa-
bilité idiote du samedi soir en discothèque. La publicité
du Club Med ne fait rêver que les yeux sortis d’un McDo-
nald’s. Et caetera.
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Il faut savoir expérimenter la liberté pour être libres.
Il faut se libérer pour pouvoir expérimenter la liberté. A
l’intérieur de l’ordre social actuel, le temps et l’espace em-
pêchent d’expérimenter la liberté parce qu’ils étouffent la
liberté d’expérimenter.

III

« Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de
l’instruction »

W. Blake

Ce n’est qu’en bouleversant les impératifs du temps
et de l’espace social que peuvent être imaginés de nou-
veaux rapports et de nouveaux environnements. Le vieux
philosophe disait qu’on ne désire que sur la base de ce
qu’on connaît. Les désirs ne peuvent changer que lorsque
change la vie qui les fait naître. Pour le dire clairement,
l’insurrection contre les temps et les lieux du pouvoir est
une nécessité matérielle et en même temps psychologique.

Bakounine disait que les révolutions sont faites de
trois quarts de fantaisie et d’un quart de réalité. Ce qui
importe est de comprendre d’où naît la fantaisie qui fait
éclater la révolte généralisée. Le déchaînement de toutes
les mauvaises passions, comme disait le révolutionnaire
russe, est la force irrésistible de la transformation. Bien
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que tout cela puisse faire sourire les résignés ou les froids
analystes des mouvements historiques du Capital, on
pourrait dire –si un tel jargon n’était pas indigeste pour
nous– qu’une telle idée de la révolution est extrêmement
moderne. Mauvaises 1, les passions le sont parce que
prisonnières, étouffées par une normalité qui est le plus
froid des monstres glacés. Mais elles sont aussi mauvaises
parce que la volonté de vie, plutôt que de disparaître sous
le poids des devoirs et des masques, se transforme en son
contraire. Contrainte par les performances quotidiennes,
la vie se renie et réapparaît sous la figure du serf ; à la
recherche désespérée d’espace, elle devient présence oni-
rique, contraction physique, tic nerveux, violence idiote
et grégaire. Le caractère insupportable des conditions de
vie actuelles n’est-il pas mis en évidence par la diffusion
massive d’anti-dépresseurs, cette nouvelle intervention
de l’État social ? La domination administre partout la
captivité, prétendant la justifier par ce qui est à l’inverse
son produit, la méchanceté. L’insurrection affronte toutes
les deux.

S’il ne veut pas enfermer lui-même et les autres, tout
individu qui se bat pour la démolition de l’édifice social
actuel ne peut cacher que la subversion est un jeu de
forces sauvages et barbares. L’un les nommait Cosaques,
un autre la canaille, en pratique ce sont tous les individus
auxquels la paix sociale n’a pas ôté leur colère.

Mais comment créer une nouvelle communauté à par-
tir de la colère ? Qu’on en finisse ici avec les illusions de

1. Ndt : en italien, « mauvais/méchant » et « captif » se rendent
tous les deux par cattivo. D’où le jeu de mot entre cattivita (captivité)
et cattiveria (méchanceté).
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la dialectique. Les exploités ne sont porteurs d’aucun pro-
jet positif, y compris celui d’une société sans classes (tout
cela ressemble de trop près au schéma productif). Leur
unique communauté est le Capital, auquel il ne peuvent
échapper qu’en détruisant tout ce qui les fait exister en
tant qu’exploités : le salariat, les marchandises, les rôles
et les hiérarchies. Le capitalisme ne jette pas les bases de
son propre dépassement vers le communisme –la fameuse
bourgeoisie « qui forge les armes qui la mettront à mort »–,
mais plutôt celles d’un monde d’horreurs.

Les exploités n’ont rien à autogérer, sinon leur propre
négation en tant qu’exploités. Ce n’est qu’ainsi que dispa-
raîtront avec eux leurs patrons, leurs guides et leurs apolo-
gistes de toutes les couleurs. Dans cette « immense oeuvre
de démolition urgente », on doit immédiatement trouver la
joie.

Pour les Grecs, « Barbare » n’indiquait pas seulement
l’étranger, mais aussi « celui qui balbutie », comme était
nommé avec mépris celui qui ne parlait pas correctement
la langue de la polis. Langage et territoire sont deux réa-
lités inséparables. La loi fixe les frontières que l’ordre des
Noms fait respecter. Tout pouvoir a ses propres barbares,
tout discours démocratique a ses propres balbutiants. La
société de la marchandise veut bannir leur présence obsti-
née –par l’expulsion et le silence– comme si de rien n’était.
Et sur ce rien, la révolte a fondé sa cause. Aucune idéolo-
gie du dialogue et de la participation ne pourra jamais
masquer aux yeux de tous l’exclusion et les colonies in-
térieures. Lorsque la violence quotidienne de l’État et de
l’économie fait exploser la partie mauvaise, on ne peut pas
s’étonner que certains mettent les pieds sur la table et re-
fusent les discussions. Seules les passions peuvent alors
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chassez un monde de mort. Les Barbares sont au coin de
la rue.

IV

« Nous devons abandonner tout modèle et étudier nos
possibilités »

E.A. Poe

Nécessité de l’insurrection. Nécessité, évidemment,
non pas au sens de quelque chose d’inéluctable (un évé-
nement qui tôt ou tard doit advenir), mais au sens de la
condition concrète d’une possibilité. Nécessité du possible.
L’argent est nécessaire dans cette société. Une vie sans
argent est possible. Pour expérimenter ce possible, il est
nécessaire de détruire cette société. Aujourd’hui, on ne
peut expérimenter que ce qui est socialement nécessaire.

Curieusement, les gens qui considèrent l’insurrec-
tion comme une tragique erreur (ou bien, selon les
goûts, comme un songe romantique irréalisable) parlent
beaucoup d’action sociale et d’espaces de liberté à expéri-
menter. Il suffit pourtant de gratter un peu le maquillage
de tels raisonnements pour en faire sortir tout le suc.
Pour agir librement, il est nécessaire, comme on l’a dit,

12



de se parler sans médiation. Et alors, qu’on nous dise sur
quoi, quand et où peut-on dialoguer actuellement?

Pour discuter librement, on doit arracher du temps et
de l’espace aux impératifs sociaux. En somme, le dialogue
est inséparable de la lutte. Il est inséparable matérielle-
ment (pour se parler, on doit se soustraire au temps im-
posé et saisir les espaces possibles) et psychologiquement
(les individus aiment parler de ce qu’ils font, parce que ce
n’est qu’alors que les paroles transforment la réalité).

Ce qu’on oublie, c’est que nous vivons tous dans un
ghetto, même si on ne paie pas de loyer ou si le calendrier
compte beaucoup de dimanches. Si on ne réussit pas à
détruire ce ghetto, la liberté d’expérimenter se réduit à
une bien maigre chose.

De nombreux libertaires pensent que le changement de
la société peut et doit venir graduellement, sans rupture à
l’improviste. C’est pour cela qu’ils parlent de « sphère pu-
blique non étatique » où élaborer de nouvelles idées et de
nouvelles pratiques. Laissons tomber les aspects décidé-
ment comiques de la question (où l’État est-il absent ? com-
ment le mettre entre parenthèses?). Ce qu’on peut remar-
quer, c’est que la référence idéale de ces discours reste la
méthode autogestionnaire et fédéraliste expérimentée par
des subversifs à certains moments historiques (la Com-
mune de Paris, l’Espagne révolutionnaire, la Commune
de Budapest, etc.). La banalité qui est négligée, c’est que
les rebelles ont pris par les armes la possibilité de se par-
ler et de changer la réalité. On oublie en somme un petit
détail : l’insurrection. On ne peut séparer une méthode
(l’assemblée de quartier, la décision directe, la liaison ho-
rizontale, etc.) du contexte qui l’a rendue possible, et en-
core moins prendre position pour l’une contre l’autre (avec
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des raisonnement du type « il ne sert à rien d’attaquer
l’État, il faut s’auto-organiser, rendre concrète l’utopie »).
Avant même de considérer par exemple ce qu’ont signifié
–et ce que pourraient signifier aujourd’hui– les Conseils
ouvriers, il faut considérer les conditions dans lesquelles
ils sont nés (1905 en Russie, 1918–1921 en Allemagne et
en Italie, etc.). Il s’est agi de moments insurrectionnels.
Qu’on nous explique comment il est possible aujourd’hui
que les exploités décident en leur propre nom sur des ques-
tions d’une certaine importance sans briser de force la nor-
malité sociale ; on pourra ensuite parler d’autogestion et
de fédéralisme. Avant même de discuter de ce que voudrait
dire autogérer les structures productives actuelles « après
la révolution », il faut affirmer une banalité de base : les pa-
trons et la police ne seraient pas d’accord. On ne peut pas
discuter d’une possibilité en mettant de coté les conditions
qui la rendent concrète. Toute hypothèse de libération est
liée à une rupture avec la société actuelle.

Prenons un dernier exemple. Jusque dans le mouve-
ment libertaire, on parle de démocratie directe. On peut
immédiatement répondre que l’utopie anarchiste s’oppose
à la méthode de la décision majoritaire. Très juste. Mais
le fait est que personne ne parle concrètement de démocra-
tie directe. Laissons tomber ceux qui font passer pour dé-
mocratie directe son exact contraire, c’est-à-dire la consti-
tution de listes civiques et la participation aux élections
municipales, et prenons ceux qui imaginent de vraies as-
semblées citoyennes dans lesquelles on se parlerait sans
médiation. Sur quoi pourraient bien s’exprimer les biens
nommés citoyens? Comment pourraient ils répondre dif-
féremment sans changer en même temps les questions?
Comment maintenir la distinction entre une prétendue
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liberté politique et les conditions économiques, sociales
et technologiques actuelles ? En somme, qu’importe com-
ment on tourne la question, le problème de la destruction
demeure. A moins qu’on ne pense qu’une société centrali-
sée technologiquement puisse être en même temps fédéra-
liste ; ou que puisse exister l’autogestion généralisée dans
ces véritables prisons que sont les villes actuelles. Dire
que tout cela va changer progressivement revient unique-
ment à brouiller les cartes. Sans révolte diffuse, on ne peut
commencer aucun changement. L’insurrection est la tota-
lité des rapports sociaux qui, lorsque cette dernière n’est
plus masquée par les spécialisations du Capital, s’ouvre
à l’aventure de la liberté. L’insurrection seule, il est vrai,
n’apporte pas de réponses, elle commence seulement à po-
ser les questions. Le sujet n’est plus alors : agir progressi-
vement ou de manière aventureuse. Le sujet devient : agir
ou rêver de le faire.

La critique de la démocratie directe (pour en rester à
cet exemple) doit considérer cette dernière dans sa dimen-
sion concrète. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut aller outre, en
pensant quelles sont les bases sociales de l’autonomie indi-
viduelle. Ce n’est qu’ainsi que cet au-delà peut se transfor-
mer immédiatement en méthode de lutte. Aujourd’hui, les
subversifs se retrouvent en situation de devoir critiquer
les hypothèses des autres en les définissant d’une manière
plus correcte que ne le font leurs propres défenseurs.

Pour mieux aiguiser nos couteaux.

V
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« C’est une vérité axiomatique, une lapalissade, qu’on ne
peut faire la

révolution que lorsqu’il y a les forces suffisantes pour la
faire.

Mais une vérité historique est que les forces qui
déterminent

l’évolution et les révolutions sociales ne se calculent pas
avec les bulletins de recensement »

E. Malatesta

L’idée d’une transformation sociale n’est pas de mode
aujourd’hui. Les « masses », nous dit-on, sont totalement
endormies et intégrées aux normes sociales. D’un tel
constat, on peut tirer au moins deux conclusions : la
révolte n’est pas possible ; la révolte n’est possible qu’à
quelques uns. La première conclusion peut à son tour se
décomposer en un discours ouvertement institutionnel
(nécessité des élections, des conquêtes légales, etc.) ou
en un autre de réformisme social (auto-organisation
syndicale, lutte pour les droits collectifs, etc.). De même,
la seconde conclusion peut soit fonder un discours avant-
gardiste classique, soit un discours anti-autoritaire
d’agitation permanente.

Comme préliminaire, on peut faire remarquer que des
hypothèses apparemment opposées ont eu une base com-
mune au cours de l’histoire.

Si on prend par exemple l’opposition entre la social-
démocratie et le bolchévisme, il est clair que tous deux
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partaient du présupposé que les masses n’ont pas de
conscience révolutionnaire et qu’elles doivent donc être
dirigées. Sociaux-démocrates et bolchéviques différaient
seulement sur la méthode –parti réformiste ou parti révo-
lutionnaire, stratégie parlementaire ou conquête violente
du pouvoir– en vue d’appliquer un programme identique :
apporter la conscience aux exploités de l’extérieur.

Prenons l’hypothèse d’une pratique subversive « mino-
ritaire » qui refuse le modèle léniniste. Dans une pers-
pective libertaire, soit on abandonne tout discours insur-
rectionnel (en faveur d’une révolte ouvertement solitaire),
soit il faudra bien tôt ou tard se poser la question de la
portée sociale de ses propres idées et pratiques. Si l’on ne
veut pas résoudre la question dans le cadre des miracles
linguistiques (par exemple en disant que les thèses qu’on
soutient sont déjà dans la tête des exploités, ou bien que
sa propre rébellion fait déjà partie d’une condition diffuse),
une donnée s’impose : nous sommes isolés – ce qui ne veut
pas dire : nous sommes peu nombreux.

Agir à peu nombreux non seulement ne constitue pas
une limite, mais représente une manière différente de
penser la transformation sociale. Les libertaires sont les
seuls à imaginer une dimension de vie collective qui ne
soit pas subordonnée à l’existence de centres de pouvoir.
La véritable hypothèse fédéraliste est justement l’idée qui
rend possible l’accord entre les libres unions d’individus.
Les rapports d’affinités une manière de concevoir l’union
non plus sur la base de l’idéologie et de l’adhésion quan-
titative, mais au contraire à partir de la connaissance
réciproque, de la confiance et du partage de passions pro-
jectuelles. Mais l’affinité dans les projets et l’autonomie
de l’action individuelle restent lettre morte s’ils ne par-
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viennent pas à s’élargir, sans pour autant être sacrifiés à
de prétendues nécessités supérieures. La liaison horizon-
tale est ce qui rend concrète toute pratique de liberté : une
liaison informelle de fait, en mesure de rompre avec toute
représentation. Une société centralisée ne peut se passer
du contrôle policier et d’un appareil technologique mortel.
Ainsi, ceux qui ne peuvent pas imaginer de communauté
sans autorité étatique n’ont pas d’outils pour critiquer
l’économie en train de détruire la planète ; et ceux qui
ne peuvent pas penser une communauté d’uniques n’ont
pas d’armes contre la médiation politique. A l’inverse,
l’idée de la libre expérimentation et de l’union entre
proches [affini] comme base de nouveaux rapports rend
possible un renversement social complet. Ce n’est qu’en
abandonnant toute idée de centre (la conquête du Palais
d’Hiver ou bien, en phase avec l’époque, de la télévision
d’État) qu’on peut construire une vie sans contrainte et
sans argent. Ainsi, la méthode de l’attaque diffuse est
une forme de lutte qui porte en soi un monde différent.
Agir lorsque tous prêchent l’attente, lorsqu’on ne peut
compter sur de nombreux soutiens, lorsqu’on ne sait pas
par avance si on obtiendra des résultats – agir ainsi
signifie déjà affirmer ce pour quoi on se bat : une société
sans mesure. C’est ici que l’action en petits groupes entre
proches contient la plus importante des qualités – celle de
ne pas être un simple expédient tactique, mais de réaliser
en même temps son propre but. Liquider le mensonge
de la transition (la dictature avant le communisme, le
pouvoir avant la liberté, le salaire avant la prise sur le tas,
la certitude du résultat avant l’action, les demandes de
financement avant l’expropriation, les « bandes éthiques »
avant l’anarchie, etc.) signifie faire de la révolte elle-même
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un moyen différent de concevoir les rapports. Attaquer
immédiatement l’hydre technologique veut dire penser
une vie sans flics en blouses blanches (ce qui signifie :
sans l’organisation économique et scientifique qui les
rend nécessaires) ; attaquer immédiatement les instru-
ments de la domestication médiatique veut dire créer des
relations libérées des images (ce qui signifie : libérées de
la passivité quotidienne qui les fabrique). Ceux qui crient
qu’ils n’est plus – ou pas encore temps de se révolter nous
révèlent par avance quelle est la société pour laquelle
ils se battent. Au contraire, défendre la nécessité d’une
insurrection sociale, d’un renversement irrésistible qui
rompe avec le temps historique pour faire émerger le pos-
sible, signifie dire une chose simple : nous ne voulons pas
de dirigeants. Aujourd’hui, l’unique fédéralisme concret
est la rébellion généralisée.

Pour refuser toute forme de centralisation, il convient
de dépasser l’idée quantitative de la lutte, c’est-à-dire
l’idée d’appeler les exploités à se rassembler pour un af-
frontement frontal avec le pouvoir. Il convient de penser
à un autre concept de force – pour brûler les bulletins du
recensement et changer la réalité.

« Règle principale : ne pas agir en foule. Menez une
action
à trois ou quatre au maximum. Le nombre de petits
groupes
doit être le plus grand possible et chacun d’eux doit ap-
prendre
à attaquer et à disparaître rapidement. La police peut
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écraser
une foule d’un millier de personnes avec un seul groupe
de cent cosaques. Il est plus facile de battre une centaine
d’hommes
qu’un seul, surtout s’il tire par surprise et disparaît mysté-
rieusement
La police et l’armée seront sans pouvoir si Moscou est
remplie de ces
petits détachements insaisissables. […] N’occupez pas de
citadelles.
Les troupes seront toujours en mesure de les prendre ou
simplement
de les détruire avec leur artillerie. Nos forteresses seront
les cours
intérieures et tout lieu d’où il est aisé de tirer et facile de
partir.
S’ils devaient prendre ces lieux, ils n’y trouveraient per-
sonnes et
ils auraient perdu de nombreux hommes. Il est impossible
pour eux
de les prendre tous parce qu’ils devraient, pour ce faire,
remplir chaque maison de cosaques »
Avis aux insurgés 2, Moscou, 11 décembre 1905

VI

2. Placardé dans Moscou par le groupe de combat du parti social-
démocrate de Russie… (nota bene)
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« La poésie consiste à faire des mariages
et des divorces illégaux entre les choses »

F. Bacon

Penser à un autre concept de force. Peut-être est-ce jus-
tement la nouvelle poésie. Au fond, qu’est ce que la révolte
sociale sinon un jeu généralisé de mariages et de divorces
illégaux entre les choses?

La force révolutionnaire n’est pas une force égale et
opposée à celle du pouvoir. S’il en était ainsi, nous serions
déjà défaits, parce que chaque changement serait l’éternel
retour de la contrainte. Tout se réduirait à un affronte-
ment militaire, à une danse macabre des étendards. Mais
les mouvements réels échappent toujours à un regard
quantitatif.

L’État et le Capital ont des systèmes de contrôle et de
répression des plus sophistiqués. Comment s’opposer au
Moloch? Le secret réside dans l’art de décomposer et de
recomposer. Le mouvement de l’intelligence est un jeu
continu de décompositions et de correspondances. Il en est
de même pour la pratique subversive. Critiquer la techno-
logie, par exemple, signifie en saisir le cadre général, la
voir non pas comme un ensemble de machines, mais bien
comme un rapport social, comme un système ; cela signifie
comprendre qu’un instrument technologique reflète la
société qui l’a produit et que son introduction modifie les
rapports entre les individus. Critiquer la technologie veut
dire refuser la subordination de toute activité humaine
au temps du profit. Sinon, on se tromperait quant à sa
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portée, sur sa prétendue neutralité, sur la réversibilité
de ses conséquences. Juste après, cependant, il convient
de la décomposer en ses mille ramifications, dans ses
réalisations concrètes qui nous mutilent chaque jour un
peu plus ; il convient de comprendre que la diffusion des
structures productives et de contrôle qu’elle permet rend
plus simple le sabotage. Sinon, il serait impossible de
l’attaquer. Il en va de même pour l’école, les casernes,
les bureaux. Il s’agit de réalités inséparables des rap-
ports hiérarchiques et marchands généraux, mais qui se
concrétisent dans des lieux et des hommes précis.

Comment devenir visibles –nous, à si peu– pour les
étudiants, les travailleurs, les chômeurs? Si on pense
en terme de consensus et d’images (se rendre visible,
justement), la réponse est toute faite : les syndicats et les
politiciens roublards sont plus forts que nous. Encore une
fois, ce qui fait défaut, est la capacité de composer – dé-
composer. Le réformisme agit sur le détail et d’une façon
quantitative : il mobilise de grands nombres pour chan-
ger certains éléments partiels du pouvoir. Une critique
globale de la société peut en revanche faire émerger une vi-
sion qualitative de l’action. Justement parce qu’il n’existe
pas de centres et de sujets révolutionnaires auxquels
subordonner ses propres projets, toute réalité sociale
renvoie à l’ensemble dont elle fait partie. Qu’il s’agisse
de pollution, de prison ou d’urbanisme, un discours
réellement subversif finit par mettre tout en question.
Aujourd’hui plus que jamais, un projet quantitatif (ras-
sembler les étudiants, les travailleurs ou les chômeurs
dans des organisations permanentes avec un programme
spécifique) ne peut qu’agir sur le détail, enlevant aux
actions leur force principale – celle de poser des questions
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irréductibles aux séparations en catégories (étudiants,
travailleurs, immigrés, homosexuels, etc.). D’autant plus
que le réformisme est toujours plus incapable de réformer
quoi que ce soit (qu’on pense au chômage, faussement
présenté comme un dégât –résolvable– de la rationalité
économique). Quelqu’un disait que, désormais, même la
requête d’une nourriture non empoisonnée est devenue
en elle-même un projet révolutionnaire, puisqu’il faudrait
pour la satisfaire changer tous les rapports sociaux. Toute
revendication adressée à un interlocuteur précis porte en
soi sa propre défaite, ne serait-ce que parce qu’aucune
autorité ne peut résoudre –même en le voulant– un
problème d’une portée générale. A qui s’adresser pour
s’opposer à la pollution de l’air ?

Les ouvriers qui au cours d’une grève générale por-
taient une banderole sur laquelle était écrit Nous ne
demandons rien avait compris que la défaite est dans la
revendication elle-même (« contre l’ennemi la revendica-
tion est éternelle » rappelait une loi des XII Tables). Il ne
reste à la révolte qu’à s’emparer de tout. Comme avait
dit Stirner : « Même si vous leur cédiez beaucoup, ils
demanderaient toujours plus, parce que ce qu’ils veulent
n’est rien moins que cela : la fin de toute concession. »

Et alors ? Alors, on peut penser à agir à peu nombreux
sans agir isolément, avec la conscience que quelques bons
contacts servent plus, dans des situations explosives, que
des grands nombres. Très souvent, des luttes sociales tris-
tement revendicatives développent des méthodes plus in-
téressantes que leurs objectifs (un groupe de chômeurs
par exemple qui demandent du travail et finit par brûler
un bureau de placement). Certes, on peut rester à l’écart
et dire que le travail ne doit pas être mendié mais détruit.
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Ou bien on peut chercher à unir la critique de l’économie
avec ce bureau brûlé passionnément, la critique des syn-
dicats avec un discours de sabotage. Tout objectif de lutte
spécifique contient en soi, prête à exploser, la violence de
tous les rapports sociaux. La banalité de leur cause immé-
diate, on le sait, est la carte de visite des révoltes au cours
de l’histoire.

Que pourrait faire un groupe de compagnons résolus
dans de telles situations? Pas grand chose, s’il n’a pas déjà
pensé (par exemple) à comment distribuer un tract ou à
quels endroits de la ville élargir un blocage ; et quelques
petites choses supplémentaires si une intelligence joyeuse
et séditieuse leur fait oublier les grands nombres et les
grandes structures organisationnelles.

Sans prétendre rénover la mythologie de la grève
générale comme condition déclenchant l’insurrection, il
est assez clair que l’interruption de l’activité sociale reste
un point décisif. C’est vers cette paralysie de la normalité
que doit tendre l’action subversive, quelle que soit la
raison d’un affrontement insurrectionnel. Si les étudiants
continuent à étudier, les ouvriers –ceux qui restent– et
les employés à travailler, les chômeurs à se préoccuper de
trouver une occupation, aucun changement n’est possible.
La pratique révolutionnaire resterait toujours au-dessus
des gens. Une organisation séparée des luttes sociales ne
sert ni à déchaîner la révolte ni à en élargir et défendre
la portée. S’il est vrai que les exploités se rapprochent
de ceux qui savent garantir, au cours des luttes, de plus
grands avantages économiques –s’il est donc vrai que
toute lutte revendicative a un caractère nécessairement
réformiste–, ce sont les libertaires qui peuvent pousser à
travers leurs méthodes (l’autonomie individuelle, l’action
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directe, la conflictualité permanente) à dépasser le cadre
de la revendication, à nier toutes les identités sociales
(professeur, employé, ouvrier, etc.). Une organisation
revendicative permanente spécifique des libertaires reste-
rait à coté des luttes (seuls quelques exploités pourraient
choisir d’en faire partie), ou bien perdrait sa propre
particularité libertaire (dans le cadre des luttes syndi-
cales, les plus professionnels sont les syndicalistes). Une
structure organisationnelle formée de révolutionnaires
et d’exploités ne peut rester conflictuelle que si elle est
liée à la temporalité d’une lutte, à un objet spécifique,
à la perspective de l’attaque ; en somme s’il s’agit d’une
critique en acte du syndicat et de la collaboration avec les
patrons.

Pour le moment, on ne peut pas dire que la capacité
des subversifs à lancer des luttes sociales (antimilitariste,
contre les nuisances, etc.) soit remarquable. Demeure
l’autre hypothèse (demeure bien entendu, pour ceux
qui ne se répètent pas que « les gens sont complices et
résignés », et bonne nuit aux rêveurs), celle d’une inter-
vention autonome dans les luttes –ou dans les révoltes
plus ou moins étendues– qui naissent spontanément. Si
l’on cherche des discours clairs sur la société pour laquelle
se battent les exploités (comme en a eu la prétention un
fin théoricien face à une vague récente de grèves), on
peut rester tranquillement chez soi. Si l’on se limite –ce
qui n’est au fond pas très différent– à « adhérer de façon
critique », on ajoutera ses drapeaux rouge et noir à ceux
des partis et des syndicats. Encore une fois, la critique
du détail épouse le modèle quantitatif. Si l’on pense que
lorsque les chômeurs parlent de droit au travail on doit en
faire autant (avec les distinguos de rigueur entre salariat
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et « activité socialement utile »), alors le seul lieu de
l’action devient la place remplie de manifestants. Comme
le savait le vieil Aristote, sans un unité de temps et de
lieu il n’y a pas de représentation possible.

Mais qui a dit qu’on ne peut pas parler aux chômeurs
–en les pratiquant– de sabotage, d’abolition de droit ou de
refus de payer le loyer ? Qui a dit qu’au cours d’une grève
dans la rue, l’économie ne peut pas être critiquée ailleurs ?
Dire ce à quoi l’ennemi ne s’attend pas et être là où il ne
nous attend pas.

Là est la nouvelle poésie.

VII

« Nous sommes trop jeunes, nous ne pouvons plus
attendre »

Graffiti mural à Paris

La force d’une insurrection est sociale, non pas mi-
litaire. La mesure pour évaluer la portée d’une révolte
généralisée n’est pas l’affrontement armé, mais plutôt
l’ampleur de la paralysie de l’économie, de la prise de
possession des lieux de production et de distribution, de
la gratuité qui brûle tout calcul, de la désertion des obli-
gations et des rôles sociaux ; en bref, le bouleversement
de la vie. Aucune guérilla, si efficace soit-elle, ne peut
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se substituer à ce grandiose mouvement de destruction
et de transformation. L’insurrection est l’émergence lé-
gère d’une banalité : aucun pouvoir ne peut régner sans
la servitude volontaire de ceux qui le subissent. Rien
mieux que la révolte ne révèle que ce sont les exploités
eux-mêmes qui font tourner la machine assassine de
l’exploitation. L’interruption diffuse et sauvage de l’ac-
tivité sociale chauffe d’un coup le poêle de l’idéologie
et fait apparaître les rapports de force réels ; l’État se
montre ainsi pour ce qu’il est –l’organisation politique de
la passivité. L’idéologie d’un côté et la fantaisie de l’autre
dévoilent alors tout leur poids matériel. Les exploités
ne font que découvrir une force qu’ils ont toujours eue,
en finissant avec l’illusion que la société se reproduit
toute seule – ou que quelque taupe creuse à leur place.
Ils s’insurgent contre leur propre passé d’obéissance –ce
qu’est justement l’État– 3 , contre l’habitude érigée en
défense du vieux monde. La conjuration des insurgés est
la seule occasion dans laquelle la « collectivité » n’est pas
la nuit qui dénonce à la police le vol des lucioles, ni le
mensonge qui fait de la somme des mal-êtres individuels
un bien commun, mais le noir qui donne à la différence
la force de la complicité. Le Capital est avant tout la
communauté de la délation, l’union qui fait la faiblesse
des individus, un être-ensemble qui nous laisse divisés.
La conscience sociale est une voix intérieure qui répète : «
Les autres acceptent ». La force réelle des exploités s’érige
ainsi contre eux-mêmes. L’insurrection est le processus
qui libère cette force, la portant du côté du plaisir de vivre

3. Ndt : jeu de mot entre ’’État’’ et ’’été’’ (participe passé du verbe
être), qui se rendent tout deux par le même mot, stato.
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et de l’autonomie ; c’est le moment dans lequel on pense
réciproquement que la meilleure chose qu’on peut faire
pour les autres est de se libérer soi-même. En ce sens,
c’est « un mouvement collectif de réalisation individuelle
».

La normalité du travail et du « temps libre », de la fa-
mille et de la consommation tue chaque mauvaise passion
pour la liberté. (En ce moment même, alors que nous écri-
vons ces lignes, nous sommes séparés de nos semblables,
et cette séparation libère l’État de nous interdire d’écrire).
Sans une fracture violente avec l’habitude, aucun change-
ment n’est possible. Mais la révolte est toujours oeuvre
de minorités. Autour il y a la masse, prête à se faire ins-
trument de la domination (pour l’esclave qui se rebelle,
le « pouvoir » est en même temps la force du maître et
l’obéissance des autres esclaves) ou bien à accepter par
inertie le changement en acte. La plus grande grève géné-
rale sauvage de l’histoire –celle du Mai français– n’a impli-
qué qu’un cinquième de la population d’un seul État. De
tout cela, la seule conclusion à tirer n’est pas de s’emparer
du pouvoir pour diriger les masses ni qu’il faut se présen-
ter comme la conscience du prolétariat ; mais simplement
qu’il n’existe aucun saut entre la société actuelle et la li-
berté. L’attitude servile et passive n’est pas une affaire qui
se résout en quelques jours ou quelques mois. Mais son op-
posé doit créer son espace et prendre son propre temps. Le
bouleversement social n’est que la condition de départ.

Le mépris de la « masse » n’est pas qualitatif, plutôt
idéologique, c’est-à-dire subordonné aux représentations
dominantes. Le peuple du Capital existe, certes, mais n’a
pas de contours précis. Car c’est de la masse anonyme
que surgissent, en se mutinant, l’inconnu et la volonté
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de vivre. Dire que nous sommes les seuls rebelles dans
une mer de soumission est au fond rassurant, parce que
ça ferme le jeu par avance. Nous disons simplement que
nous ne savons pas qui sont nos complices et que nous
avons besoin d’une tempête sociale pour le découvrir. Au-
jourd’hui, chacun de nous décide dans quelle mesure les
autres ne peuvent pas décider (en abdiquant sa propre
possibilité de choix on fait fonctionner un monde d’auto-
mates). Au cours de l’insurrection, la possibilité de choisir
s’élargit avec les armes et c’est avec les armes qu’il faut la
défendre, parce que c’est sur son cadavre que naît la réac-
tion. Bien que minoritaire (mais par rapport à quelle unité
de référence?) dans ses forces actives, le phénomène in-
surrectionnel peut prendre des dimensions extrêmement
vastes, et c’est en ce sens qu’il révèle sa nature sociale.
Plus la rébellion est étendue et enthousiaste, moins l’af-
frontement militaire devient sa mesure. Avec l’élargisse-
ment de l’auto-organisation armée des exploités se révèle
toute la fragilité de l’ordre social et s’affirme la conscience
que la révolte, tout comme les rapports hiérarchiques et
marchands, est partout. Ceux qui pensent à l’inverse à
la révolution comme coup d’État ont une conception mili-
taire de l’affrontement. Toute organisation qui se pose en
avant-garde des exploités tend à cacher le fait que la domi-
nation est un rapport social et non pas un simple quartier
général à conquérir ; autrement, comment justifierait-elle
son rôle ?

Le plus utile à faire des armes, c’est de les rendre les
plus inutiles possibles. Mais le problème des armes reste
abstrait si on ne les lie pas au rapport entre révolution-
naires et exploités, entre organisation et mouvement réel.
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Les révolutionnaires ont trop souvent prétendu être
la conscience des exploités, d’en représenter le degré de
maturité subversive. Le « mouvement social » est ainsi
devenu la justification du parti (qui dans la version léni-
niste devient une élite de professionnels de la révolution).
Le cercle vicieux est que plus on est séparé des exploi-
tés, plus on doit représenter un rapport qui manque. La
subversion en est ainsi réduite à ses propres pratiques,
et la représentation devient l’organisation d’un racket
idéologique — la version bureaucratique de l’appropria-
tion capitaliste. Le mouvement révolutionnaire s’identifie
alors avec son expression la « plus avancée », laquelle
en réalise le concept. La dialectique hégélienne offre un
échafaudage parfait pour cette construction.

Mais il existe aussi une critique de la séparation et de la
représentation qui justifie l’attente et valorise le rôle des
critiques. Sous prétexte de ne pas se séparer du « mou-
vement social », on finit par dénoncer toute pratique d’at-
taque comme étant une « fuite en avant » ou de la « pro-
pagande armée ». Encore une fois, le révolutionnaire est
appelé à « dévoiler », y compris par sa propre inaction, les
conditions réelles des exploités. En conséquence, aucune
révolte n’est possible en dehors d’un mouvement social vi-
sible. Ceux qui agissent doivent alors forcément vouloir se
substituer aux prolétaires. Le seul patrimoine à défendre
devient la « critique radicale », la « lucidité révolutionnaire
». La vie est une misère, on ne peut donc que théoriser la
misère. La vérité avant tout. De cette façon, la séparation
entre les subversifs et les exploités n’est en rien éliminée,
elle n’est que déplacée. On n’est pas des exploités aux cô-
tés des autres exploités ; nos désirs, notre rage et nos fai-
blesses ne font pas partie de l’affrontement de classe. On
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ne peut agir quand cela nous chante : on a à accomplir une
mission —même si elle ne s’appelle pas ainsi. Il y a donc
ceux qui se sacrifient pour le prolétariat à travers l’action
et ceux qui le font à travers la passivité.

Ce monde est en train de nous empoisonner, il nous
contraint à des activités inutiles et nocives, il nous im-
pose d’avoir besoin d’argent et nous prive de rapports pas-
sionnants. On est en train de vieillir parmi des hommes
et des femmes sans rêves, étrangers à un présent qui ne
laisse pas d’espace à nos élans les plus généreux. Nous ne
sommes partisans d’aucune abnégation. Simplement, ce
que cette société peut offrir de meilleur (une carrière, une
réputation, un gros lot gagné à l’improviste, l’« amour »)
ne nous intéresse pas. Commander nous répugne autant
qu’obéir. Nous sommes des exploités comme les autres et
nous voulons en finir, tout de suite, avec l’exploitation. La
révolte n’a pas besoin pour nous d’autres justifications.

Notre vie nous échappe et tout discours de classe qui
ne part pas de cela n’est que mensonge. Nous ne voulons
ni diriger ni soutenir des mouvements sociaux, mais par-
ticiper à ceux qui existent dans la mesure où nous y recon-
naissons des exigences communes. Dans une perspective
démesurée de libération, il n’y a pas de formes de lutte
supérieures. La révolte a besoin de tout, de journaux et
de livres, d’armes et d’explosifs, de réflexions et de blas-
phèmes, de poisons, de poignards et d’incendies. Le seul
problème intéressant est comment les mélanger.

VIII
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« Il est facile de frapper un oiseau au vol uniforme »
B. Gracián

Non seulement nous comprenons le désir de changer
tout de suite sa propre vie, mais c’est aussi l’unique cri-
tère à partir duquel nous cherchons nos complices. Il en
va de même avec ce qu’on peut appeler le besoin de cohé-
rence. La volonté de vivre ses idées et de créer la théorie
à partir de sa vie n’est certainement pas la quête d’une
exemplarité (avec son renversement paternaliste et hiérar-
chique), mais au contraire le refus de toute idéologie, y
compris celle du plaisir. De ceux qui se contentent des es-
paces vitaux qu’ils réussissent à trouver —et à préserver—
dans cette société, nous sépare, avant même la réflexion, le
mode lui-même de palper l’existence. Mais nous nous sen-
tons également distants de ceux qui voudraient déserter
la normalité quotidienne pour s’en remettre à la mytholo-
gie de la clandestinité et l’organisation combattante, c’est-
à-dire pour se réfugier dans d’autres cages. Aucun rôle,
si risqué soit-il légalement, ne peut substituer le change-
ment réel des rapports. Il n’existe pas de raccourci à portée
de main, il n’existe pas de saut immédiat dans l’ailleurs.
La révolution n’est pas une guerre.

La funeste idéologie des armes a déjà transformé, par
le passé, le besoin de cohérence de quelques uns en un gré-
garisme de plus. Que les armes se retournent enfin contre
l’idéologie.

Celui qui a la passion du bouleversement social et une
vision « personnelle » de l’affrontement de classe veut faire

32



quelque chose tout de suite. Lorsqu’il analyse les transfor-
mations du Capital et de l’État, c’est pour se décider à l’at-
taquer, et non pas pour aller dormir avec les idées plus
claires. S’il n’a pas intériorisé les interdictions et les dis-
tinctions de la loi et de la morale dominante, il cherche à
employer tous les instruments pour déterminer ses règles
du jeu. La plume et le pistolet sont toutes deux des armes
pour lui, à la différence de l’écrivain et du soldat, pour les-
quels ce sont des affaires professionnelles qui comportent
donc une identité marchande. Le subversif reste tel même
sans plume et sans pistolet, il le reste tant qu’il possède
l’arme qui contient toutes les autres : sa détermination.

La « lutte armée » est une stratégie qui peut être
mise au service de n’importe quel projet. La guérilla est
aussi utilisée aujourd’hui par des organisations dont
le programme est en substance social-démocrate ; ils
défendent simplement leurs revendications avec une
pratique militaire. La politique peut aussi se faire avec
les armes. Dans tous pourparlers avec le pouvoir –c’est-
à-dire dans tout rapport qui le tient pour interlocuteur,
bien qu’adversaire–, celui qui veut négocier doit se poser
en force représentative. Représenter une réalité sociale
veut dire, dans cette perspective, la réduire à sa propre
organisation. Le conflit armé voulu n’est alors pas diffus
et spontané, mais lié aux diverses phases des pourparlers.
L’organisation en gérera les résultats. Les rapports entre
les membres de l’organisation et entre celle-ci et l’exté-
rieur reflètent par conséquent ce qui est un programme
autoritaire ; ils portent la hiérarchie et l’obéissance en
leur cœur.

Pour ceux qui se fixent comme objectif la conquête vio-
lente du pouvoir politique, le problème n’est pas très dif-
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férent. Il s’agit de faire la propagande de sa force d’avant-
garde en mesure de diriger le mouvement révolutionnaire.
La « lutte armée » est présentée comme la forme supé-
rieure des luttes sociales. Ceux qui sont les plus repré-
sentatifs militairement –grâce à la réussite spectaculaire
des actions– constituent donc le véritable parti armé. Les
procès et les tribunaux du peuple sont la mise en scène
conséquente de ceux qui veulent se substituer à l’État.

L’État, pour sa part, a tout intérêt à réduire la menace
révolutionnaire à certains organisations combattantes
pour transformer la subversion en un affrontement en
entre deux armées : les institutions d’un coté et le parti
armé de l’autre. Ce que craint la domination, c’est la
révolte généralisée et anonyme. L’image médiatique du «
terroriste » travaille avec la police en défense de la paix
sociale. Le citoyen applaudit ou s’effraie, mais reste de
toute façon citoyen, c’est-à-dire spectateur.

Il revient à l’embellissement réformiste de l’existant
d’alimenter la mythologie armée, produisant la fausse
alternative entre la politique légale et la politique clan-
destine. Il suffit de remarquer combien de sincères
démocrates de gauche s’attendrissent pour les guérillas
du Mexique ou d’Amérique latine. La passivité a toujours
besoin de guides et de spécialisations. Lorsqu’elle est
déçue par les uns, traditionnels, elle s’attable avec les
autres, plus nouveaux.

Une organisation armée composée uniquement de
révolutionnaires –avec un programme et un sigle– peut
certainement comporter des caractéristiques libertaires,
tout comme la révolution sociale que veulent de nombreux
anarchistes est aussi bien sûr une « lutte armée ». Mais
est-ce que c’est suffisant?
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Si nous reconnaissons la nécessité d’organiser, au
cours de l’affrontement insurrectionnel, le fait armé ; si
nous défendons la possibilité, dès aujourd’hui, d’attaquer
les structures et les hommes de la domination ; si nous
considérons comme décisifs, enfin, la liaison horizontale
entre les groupes d’affinité dans les pratiques de révolte,
nous critiquons en revanche la perspective de ceux qui
présentent les actions armées comme un dépassement
réel des limites des luttes sociales et attribuent ainsi à
une forme de lutte un rôle supérieur aux autres. De plus,
nous voyons dans l’usage de sigles et de programmes la
création d’une identité qui sépare les révolutionnaires des
autres exploités, en se rendant en même temps visibles
pour le pouvoir, c’est-à-dire représentables. L’attaque
armée n’est alors plus un des nombreux instruments de
sa propre libération, mais une expression qui se charge
d’une valeur symbolique et tend à s’approprier une rébel-
lion anonyme. L’organisation informelle comme fait lié à
la temporalité des luttes devient une structure décision-
nelle, permanente et formalisée. Une occasion pour se
rencontrer dans ses projets se transforme en un projet
en soi. L’organisation commence à vouloir se reproduire,
exactement comme les structures quantitatives réfor-
mistes. S’en suit immanquablement la triste enfilade de
communiqués de revendication et de documents program-
matiques dans lesquels on hausse le ton pour se retrouver
ensuite à chercher une identité qui n’existe que parce
qu’elle a été déclarée. Les actions d’attaque similaires
en tout à d’autres simplement anonymes, semblent alors
représenter qui sait quel saut qualitatif dans la pratique
révolutionnaire. Réapparaissent les schémas de politique
et on commence à voler de façon uniforme.
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Certes, la nécessité de s’organiser est quelque chose qui
peut toujours accompagner la pratique des subversifs, au-
delà des exigences d’une lutte. Mais pour s’organiser, il
faut des accords vivants et concrets, non pas une image
en quête de projecteurs.

Le secret du jeu subversif est la capacité à briser les
miroirs déformants et à se retrouver face à face avec ses
propres nudités. L’organisation est l’ensemble réel des
projets qui la font vivre. Tout le reste est une prothèse
politique ou n’est rien.

L’insurrection est beaucoup plus qu’une « lutte armée
», parce que l’affrontement généralisé fait en elle tout’un
avec le bouleversement de l’ordre social. Le vieux monde
est renversé dans la mesure où les exploités insurgés sont
tous armés. Ce n’est qu’alors que les armes ne sont plus
l’expression séparée de quelque avant-garde, le monopole
des futurs patrons et bureaucrates, mais la condition
concrète de la fête révolutionnaire, la possibilité collec-
tive d’élargir et défendre la transformation des rapports
sociaux. En dehors de la rupture insurrectionnelle, la
pratique subversive est encore moins une « lutte armée
», à moins de vouloir restreindre l’immense champ de ses
passions à certains instruments seulement. La question
est de se contenter des rôles déjà fixés ou de rechercher
la cohérence à partir du point le plus lointain : la vie.

Alors, on pourra réellement entrevoir dans la révolte
diffuse, en contre-jour, une merveilleuse conjuration des
egos pour créer une société sans chefs et sans dormeurs.
Une société d’individus, libres et uniques.
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IX

« Ne nous demande pas la formule qui puisse t’ouvrir des
mondes,

mais quelque syllabe difforme, sèche comme une branche.
Aujourd’hui nous ne pouvons que te dire

ce que nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas »
E. Montale

La vie ne peut pas être qu’une chose à laquelle s’agrip-
per. Il existe une idée qui effleure chacun, au moins une
fois. Nous avons une possibilité qui nous rend plus libre
que les dieux : celle de nous en aller. C’est une idée à sa-
vourer jusqu’au bout. Rien ni personne ne nous contraint
à vivre. Pas même la mort. Ainsi, notre vie est une tabula
rasa, une tablette qui n’a pas encore été écrite et contient
donc tous les mots possibles. On ne peut vivre en esclaves
avec une telle liberté. L’esclavage est fait pour ceux qui
sont condamnés à vivre, ceux qui sont contraints à l’éter-
nité, pas pour nous. Pour nous existe l’inconnu.

L’inconnu des ambiances dans lesquelles se perdre, des
pensées jamais développées, de garanties qui sautent en
l’air, d’inconnus parfaits auxquels offrir la vie. L’inconnu
d’un monde auquel pouvoir finalement donner les excès de
l’amour de soi. Le risque aussi. Le risque de la brutalité
et de la peur. Le risque de voir finalement en face le mal
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de vivre. Tout cela touche ceux qui veulent en finir avec le
métier d’exister.

Nos contemporains semblent vivre par métier. Ils se
démènent haletants entre mille obligations, y compris la
plus triste – celle de s’amuser. Ils masquent l’incapacité
de déterminer leur propre vie par des activités détaillées
et frénétiques, par une rapidité qui administre des com-
portements toujours plus passifs. Ils ne connaissent pas
la légèreté du négatif.

Nous pouvons ne pas vivre, voilà la plus belle des rai-
sons pour s’ouvrir avec fierté à la vie. « Il sera toujours
temps de claquer la porte derrière soi ; autant se révolter
et jouer » — ainsi parle le matérialisme de la joie.

Nous pouvons ne rien faire, voilà la plus belle des
raisons d’agir. Recueillons en nous la puissance de tous
les actes dont nous sommes capables, et aucun maître
ne pourra jamais nous enlever la possibilité du refus. Ce
que nous sommes et ce que nous voulons commencent par
un non. De là naissent les seules raisons de se lever le
matin. De là naissent les seules raisons de partir armés
à l’assaut d’un ordre qui nous étouffe.

D’un coté il y a l’existant, avec ses habitudes et ses cer-
titudes. Et de certitudes, ce poison social, on en meurt.

D’un autre coté, il y a l’insurrection, l’inconnu qui sur-
git dans la vie de tous. Le possible début d’une pratique
exagérée de la liberté.

Notes

[Traduit de l’italien. Titre original : Ai ferri corti con
l’esistente, i suoi difensori e i suoi falsi critici, ed. NN.
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Première parution francophone : A couteaux tirés avec
l’Existant, ses défenseurs et ses faux critiques,

éd. Mutines Séditions, co-édité avec Typemachine (Gand,
Belgique)
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A couteaux tirés


