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Notes sur la répression et ses
contours

«Nous devons abandonner tout modèle, et étudier nos
possibilités»

E. A. Poe

Les notes qui suivent naissent d’une exigence : celle de
réfléchir ensemble sur la situation actuelle afin de trou-
ver le fil d’une perspective possible. Elles sont le fruit de



plusieurs discussions au cours desquelles se sont mélan-
gés le bilan critique d’expériences passées, l’insatisfaction
à propos des initiatives de lutte actuelles et l’espoir dans
les potentialités existantes. Elles ne sont pas la ligne d’un
groupe en compétition avec les autres, ni ne sous-tendent
la prétention et l’illusion de remplir les vides —de vie et de
passions projectuelles— à partir de l’accord plus ou moins
formel sur certaines thèses. Si elles contiennent certaines
critiques déplaisantes, ce n’est pas pour le goût en soi de
les remuer, mais plutôt parce que je crois qu’il est aussi
urgent de se dire les choses désagréables. Comme toutes
les paroles de ce monde, elles ne trouveront un écho que
chez ceux qui ont une exigence identique. En somme, une
petite base de discussion pour comprendre ce qu’on peut
faire, et avec qui.

On sait par expérience qu’une des plus grandes forces
de la répression est de semer la confusion et de distiller la
méfiance parmi les autres aussi bien qu’en soi-même, et
de créer des fermetures identitaires et des suspicions plus
ou moins paralysantes. En ce sens, plus tôt seront appro-
fondis certains problèmes, et mieux ce sera. Des temps dif-
ficiles se préparent, au cours desquels nos habitudes pra-
tiques et mentales ne seront pas qu’un peu secouées. S’il
est vrai que le préjugé le plus dangereux est celui de pen-
ser ne pas en avoir, cela me ferait toutefois plaisir que ces
notes soient critiquées pour ce qu’elles disent, sans lecture
a priori. Un tel désir en explique le ton aussi bien que le
style.

Une maison inhabitable
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La situation dans laquelle nous nous trouvons me
semble être celle de ceux qui se barricadent entre quatre
murs pour défendre des espaces dans lesquels ils n’ont
pas envie de vivre. C’est pourquoi discuter d’ouverture,
d’élargissement et d’alliances cache le fait que nous
sommes en train de défendre une maison en ruines dans
un quartier inhabitable. La seule issue me semble être
d’incendier les lieux et d’aller à l’air libre, en y chassant
l’odeur de moisi. Mais qu’est-ce que ça veut dire, en
dehors de la métaphore?

L’époque dans laquelle nous vivons est si prodigue en
bouleversements que nos propres capacités d’interpréter
les événements, et encore plus de les préfigurer, sont
tombées (ou sont en train de le faire) sous les décombres.
Si ceci concerne tous les révolutionnaires, les visions du
monde et de la vie basées sur les modèles autoritaires et
quantitatifs en sortent particulièrement en piteux état.
Les gestionnaires des luttes des autres ne gèrent plus
que d’inutiles représentations politiques de conflits déjà
pacifiés ; et les luttes qui percent la pacification se laissent
toujours moins gérer. L’illusion du parti —sous toutes ses
formes— est désormais le cadavre d’une illusion.

La disposition, l’alignement et la dissolution des forces
en présence, dans les petits comme dans les grands
conflits sociaux, est toujours plus mystérieuse. Ce qui a
toujours été un de nos traits distinctif —une vision non
homogène et non cumulative de la force, une répulsion
pour la dictature du Nombre— correspond en partie
aux conditions sociales actuelles et aux imprévisibles
possibilités de rupture qu’elles contiennent. Des trans-
formations elles-mêmes de la domination —à travers son
réseau de structures, de technologies et de savoirs— aux
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événements comme la guérilla en cours en Irak, nous
pouvons tirer quelques enseignements. Il semble clair
que les conflits se déroulent toujours moins au sens d’un
affrontement de deux armées ou fronts, et toujours plus
au sens d’une myriade de pratiques diffuses et incon-
trôlables. Une domination faite de mille nœuds pousse
ses ennemis à se rendre plus imprévisibles. Une façon
non centralisée de concevoir les actions et les rapports
n’est pas seulement plus libertaire, donc, mais aussi
plus efficace contre les mailles du contrôle. Si une telle
conscience existe sur le plan théorique, nous ne réus-
sissons pas toujours à l’appliquer dans nos propositions
pratiques. D’un côté on affirme que le pouvoir n’est pas
un quartier général (mais plutôt un rapport social), d’un
autre pourtant on propose des initiatives qui le repré-
sentent ainsi. Je pense que nous devrions chercher les
formes d’action plus adéquates à nos caractéristiques et
à nos forces (quantitatives et qualitatives). Malheureu-
sement, nous continuons de penser qu’agir à quelques
uns doive forcément vouloir dire agir de manière isolée.
C’est ainsi que face à l’incarcération de compagnons et,
plus généralement, à l’exacerbation de la répression, ce
sont toujours les mêmes propositions qui sortent : le
rassemblement, la manifestation, etc. Il ne s’agit pas,
bien entendu, de critiquer ces formes de protestations
en tant que telles, mais la mentalité qui le plus souvent
les accompagne. Dans certains contextes —actuellement
surtout locaux—, à l’intérieur d’une série d’initiatives,
même la manifestation ou le rassemblement peuvent
avoir leur sens. Mais lorsque cet entrelacement entre les
formes d’actions manque, et, surtout, lorsqu’on raisonne
entre stricts compagnons, je pense que répéter certains
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modèles finit par créer un sentiment d’impuissance et
par reproduire le mécanisme connu des échéances plus
ou moins militantes. Là aussi, il y a besoin d’air frais. On
peut s’organiser, même à cent, en voulant, pour intervenir
de façon intéressante en manifs plus ou moins vastes.
Mais si on est cent et pas un de plus, disons, pourquoi
faire une manif ? Que peuvent faire cent compagnons
dans une ville dont ils connaissent les points névral-
giques? Qu’est-ce que nous enseignent toutes ces luttes
qui, au niveau mondial, redécouvrent l’usage passionnant
et potentiellement subversif du blocage?

Beaucoup se sont rendus compte que le problème de
la répression ne peut être réduit au cercle des révolu-
tionnaires. La répression —directe comme indirecte—
implique des franges toujours plus larges de la popula-
tion. C’est la réponse d’une domination qui sent crouler
la terre sous ses pieds, consciente de l’abîme qui se
creuse entre l’insatisfaction générale et la capacité de
récupération de ses serviteurs historiques : les partis
et les syndicats. Sans en approfondir ici les raisons, il
suffit de dire que si les subversifs parlent autant de
prison c’est parce qu’il est toujours plus facile d’y finir et
qu’ils sentent, en même temps, la nécessité de ne pas se
limiter, face à un tour de vis complexe, à la défense de
ses propres compagnons incarcérés. Là commencent les
problèmes. Si on ne réussit pas à s’opposer à la répression
indépendamment des individus sur lesquels elle s’abat,
alors chacun défendra ses propres amis et compagnons,
ceux dont il partage les idées, les passions et les pro-
jets —et c’est inévitable qu’il en soit ainsi. La solidarité
contre la répression, lorsque cette dernière frappe des
révolutionnaires avec lesquels on n’a aucune affinité,
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doit être bien distincte du soutien aux projets politiques
qu’on ne partage pas ou qui sont justement antithétiques
à ses propres désirs antipoliticiens. Or, plus le cercle
des initiatives se restreint aux révolutionnaires, plus on
risque justement d’aider à ressusciter des hypothèses
autoritaires heureusement en ruines. Plus elle est vaste,
vice et versa, et plus les deux niveaux (celui de la solida-
rité contre, et celui de la solidarité avec, c’est-à-dire de
la complicité) sont bien séparables. Ainsi, il est plutôt
étonnant que, sachant la portée sociale et universelle de
la manie répressive, il soit proposé comme «solution» de
plusieurs côtés l’unité d’action entre… les composantes
révolutionnaires. De cette façon, non seulement on s’isole
du reste des exploités qui subissent comme nous le poids
du contrôle social et de la flicaille, mais on s’illusionne
aussi sur un des aspects non négligeables : une telle
«unité d’action» a un prix (peut-être pas dans l’immédiat,
si les rapports de force sont favorables, mais à la longue
si). Si plutôt que d’être cent anarchistes à une initiative,
nous sommes cent cinquante parce que nous rejoignent
cinquante marxistes-léninistes, et que pour obtenir cela
on doit signer des affiches et des tracts rédigés dans un
jargon plus ou moins impénétrable, il s’agit peut-être là
d’un quelconque «élargissement» ? Ne serait-il pas plus
significatif d’organiser une initiative, même à dix, mais
en affrontant les problèmes ressentis par beaucoup et
en exprimant des contenus plus proches de notre façon
de penser et de sentir ? Quant à la solidarité spécifique
avec nos compagnons à l’intérieur, il existe bien d’autres
formes…

Je ne voudrais pas que cette attitude soit lue comme
une «fermeture idéologique» ou comme la recherche d’une
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hégémonie sur d’autres groupes. C’est justement pour
ne pas raisonner en termes de sigles, de chapelles et
de formalismes qu’il vaut mieux que les propositions
soient larges et claires, sans avoir comme interlocuteurs
des groupes politiques précis, mais au contraire tout un
chacun qui se sent concerné : ensuite, ceux qui veulent
participer d’égal à égal sont les bienvenus. Si les autres
révolutionnaires appliquaient la même méthode, cela
serait profitable à tous. Il flotte un air d’alliances plus
ou moins de convenances que je trouve irrespirable. Les
fronts uniques, les unités d’action entre forces révolu-
tionnaires —bien au-delà d’un objectif spécifique de
lutte, dans laquelle on se confronte avec toute personne
intéressée, qu’elle soit un camarade ou pas— font partie,
pour moi, de la défense d’une maison inhabitable. Et ceci,
indépendamment de combien Pierre ou Paul sont des
personnes gentilles, correctes ou sympathiques ; c’est un
problème de perspectives. Répondant à Bordiga, Mala-
testa dit une fois plus ou moins cela : «Mais si, comme
le prétendent ces marxistes, les différences entre eux et
nous sont si subtiles, pourquoi plutôt que de vouloir nous
faire adhérer à leurs comités ne viennent-ils pas dans les
nôtres ?». Faire les choses entre anarchistes, donc? Pas
du tout. Agir sur des bases claires, même à quelques uns,
mais s’adresser à tous les exploités, à tous les insatisfaits
de cette perpétuité sociale. Et insérer dans ce que nous
disons et faisons —qu’il s’agisse d’une lutte contre les
incinérateurs, contre les expulsions ou pour un toit—
le problème de la prison (et donc de nos compagnons
à l’intérieur). Non pas en juxtaposant ou en collant au
reste «la question carcérale», mais au contraire en dévoi-
lant les liens réels sur la base de l’expérience commune.
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N’importe quelle lutte autonome se heurte, un jour ou
l’autre, à la répression (soit en l’affrontant ouvertement,
soit en se repliant pour l’éviter). Même les occupations
de maison posent le problème de la police, des intérêts
qu’elle défend, du contrôle des quartiers, des ghettos
et des taules. L’auto-organisation sociale est également
toujours une auto-défense contre la répression.

Sauter au cœur de l’occasion

Nous avons, sous certains aspects, une occasion his-
torique : celle d’intervenir dans des conflits sociaux
—présents et à venir— sans médiation. Si les épigones
des forces autoritaires qui ont étouffé tant d’élans sub-
versifs sont, comme nombre et projets, mal en point,
pourquoi les aider à sortir de leur désastre ? Pourquoi
s’attarder parmi les momies alors que le vent souffle
fort ? Eux font des calculs politiques, nous pas. C’est dans
l’expérience pratique qu’on verra qui est vraiment pour
l’auto-organisation. Basons-nous sur cela.

Avec le redéploiement réformiste général, les quelques
composantes anticapitalistes et anti-institutionnelles
sont comme des incendies dans la nuit —la tentation est
donc forte de s’en tenir strictement en deçà de certaines
barricades. Mais ce n’est pas là que réside notre force.
Fourier disait qu’une passion est révolutionnaire si elle
permet une élévation immédiate du plaisir de vivre. Cela
me semble être le critère le plus fiable. Je sais que de
nombreux jeunes se sont rapprochés de certains milieux
anarchistes parce qu’ils ont découvert qu’on vit mieux
avec la solidarité et le courage de ses propres idées. Pour-
quoi ? Parce que le poids de la marchandise et du travail
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est moins fort lorsqu’on l’affronte ensemble, parce que
les comportements hors-la-loi sont contagieux pour ceux
qui aiment la liberté, parce que les rapports amoureux
peuvent être plus sincères et plus satisfaisants sans
bride, parce que dans l’union de la pensée et de l’action
se renouvelle, comme le disait Simone Weil, le pacte de
l’esprit avec l’univers. Voilà ce que l’enthousiasme —celui
de la légèreté soucieuse et non pas celui de la frivolité
décourageante— devrait apporter à nos pratiques. Parce
que «porter la panique à la surface des choses» est pas-
sionnant ; parce qu’il n’y a pas de fête sans rupture de
la normalité. Laissons à d’autres certains langages de
militants tristes et fuyons les modèles que connaît et
attend le pouvoir.

On ne sortira pas du gué sur lequel on se trouve ac-
tuellement par quelque initiative, même bien réussie. Il
faut s’avouer que les temps seront plutôt longs. Trouver
des affinités réelles, expérimenter à nouveau des formes
d’action collective articulées et imaginatives, berner
le contrôle policier, sont des possibilités à réinventer
au milieu de mille obstacles. «Oui, mais en attendant
les compagnons sont dedans, en attendant la répres-
sion s’échauffe»— pourrait-on nous répondre. Mais la
meilleure chose que nous puissions entreprendre pour les
compagnons incarcérés n’est-elle pas de rendre sociale-
ment dangereuse cette exigence de vie pour laquelle ils
sont enfermés? En un sens, il est inutile de se regarder
dans des miroirs politiques qui nous disent que nous
sommes nus. Mieux vaut une nudité consciente que
quelque habit tissé d’illusions. Mieux vaut recommen-
cer à zéro, loin de l’odeur de cadavres et du bric-à-brac
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idéologique incompréhensible aux indésirables de ce
monde.

Voilà, il y a besoin pour de multiples aspects d’une forte
secousse qui porte des comportements inouïs dans les rap-
ports individuels comme sur la place publique. Non pas au
sens du goût de jouer les histrions et de façon autopromo-
tionnelle dans une sorte de veine artistique —notoirement
cadavérique—, mais comme une nouvelle exigence de vie
qui s’affirme effrontément. D’une tension éthique qui ne
confonde jamais oppresseurs et opprimés, et qui n’épuise
pas son propre souffle contre les serviteurs du pouvoir —
en cherchant à s’en libérer, par la violence aussi— mais
pour aller au-delà. Il y a besoin d’une nouvelle bonté, ar-
mée et résolue, capable de bouleverser les calculs de bou-
tiquiers de nos contemporains, capable de faire du mépris
de l’argent un comportement individuel et social. Il y be-
soin, en somme, que l’insupportabilité de ce monde —de
son travail comme de ses maisons, de ses biens de consom-
mation comme de sa morale— trouve sa propre expression
irrésistible, constante, quotidienne. C’est dans notre vie
que se joue la guerre sociale, parce que c’est dans la vie de
tous les jours que le capital tisse son réseau d’aliénation,
de dépendance, de petites et grandes capitulations. C’est
là l’alpha et l’oméga de toute subversion sociale.

Ne dites pas que nous sommes peu…

Dites seulement que nous sommes. C’est ainsi que com-
mençait un autocollant antimilitariste il y a plusieurs
années. Il continuait ensuite en disant qu’il suffisait de
quelques nuages noirs pour obscurcir le ciel. Il ne s’agit
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pas uniquement d’une astuce de l’optimisme, mais aussi
d’une expérience réelle.

Pendant de nombreuses années —au moins une
quinzaine— il y a eu en général peu d’attention dans
le mouvement anarchiste d’action directe (celui qui est
autonome de la Fédération Anarchiste et du syndicalisme,
pour être clair) aux conflits sociaux et aux formes plus
ou moins significatives d’auto-organisation des exploités.
Outre les raisons historiques (le grande pacification
des années 80), c’était dû à un problème de mentalité.
De nombreux compagnons qui parlaient d’insurrection
—un fait indubitablement social— percevaient la société
comme un espace peuplé presque entièrement d’esclaves
et de résignés. Avec un tel regard, ils restaient ainsi
suspendus entre les déclarations de principe et leurs
expériences effectives : indécis sur le fait de mener une
révolte ouvertement solitaire, lents à ouvrir leur porte à
des possibilités collectives (c’est peut-être de là, qui sait,
que naissait une certaine rancœur ensuite balancée dans
les polémiques entre compagnons). A côté de cette faible
sensibilité aux luttes qui rompent avec la massification
—mais qui sortent cependant de cette massification—,
s’est en revanche développée une certaine capacité d’in-
tervention autonome liée à une diffusion significative
de pratiques d’attaques contre les structures de la do-
mination (du nucléaire au militaire, en passant par les
banques, les dispositifs de contrôle technologique ou les
laboratoires de vivisection). A présent, quelque chose est
en train de changer, comme si une exigence individuelle
confuse rencontrait de nouvelles conditions sociales —et
voici que des compagnons parlent à l’improviste de lutte
de classe, parfois en empruntant lectures et jargon au
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marxisme. Mais bien souvent, au-delà de la rhétorique
des tracts, la vision de la société est restée la même :
autour de nous, en somme, il n’y a que des complices du
pouvoir. Je pense que dans tout ça joue pour beaucoup
un manque d’expérience de luttes sociales directement
vécues et stimulantes. Quelques tentatives locales ont
existé et existent, sans toutefois rejoindre cette difficulté
instructive des conflits plus larges. Encore une fois, nous
sommes sur un gué. Certaines réflexions pratiques sont
nées sur la base des différents blocages réalisés par les
travailleurs ou par d’autres (1). Nous nous y sommes
jetés à nombreux, demandant à ces luttes beaucoup plus
que ce qu’elles pouvaient exprimer —sauf pour retourner
chez soi en se plaignant de la servilité des exploités.
D’autres occasions ne manqueront pas, pas plus qu’une
plus grande attention de notre part. Mais ça ne suffit pas.

Je pense que c’est moins que jamais le moment de re-
noncer au goût de l’action directe, même à peu nombreux.
Mais celle-ci devrait seulement être majoritairement liée
à des contextes sociaux, à des insatisfactions perceptibles.
Combien d’occasions avons-nous perdues (après Gênes, au
cours des blocages contre les trains de la mort [qui trans-
portaient armes et troupes italiennes en partance vers
l’Irak], après Nassiriya [où 19 carabiniers ont explosé d’un
coup en Irak en novembre 2003], au cours de la tragédie du
Cap Anamur [bateau d’immigrés que la marine italienne
a laissé couler au large des côtes], etc.) ? Le temps est l’élé-
ment au sein duquel vivent les hommes, et la révolte est
faite d’occasions. Nous devrions mieux étudier nos possi-
bilités, plutôt que de tourner ainsi souvent en rond. Il y
eut diverses nobles exceptions, bien entendu (plusieurs ac-
tions après Gênes, d’autres contre les biotechnologies ou
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la machine à expulser, certains sabotages contre la guerre,
etc.), mais sporadiques, entourées du bruit provoqué par
une rhétorique inutile, par des proclamations au vent et
une distinction pratique (et éthique) tout sauf claire sur
qui sont les ennemis. Et justement en une période où, face
à la violence indiscriminée dont s’emparent toujours plus
souvent des instances de résistance et de libération des
damnés de la terre, cette clarté serait nécessaire. Surtout
de la part de ceux qui répètent sans cesse que la meilleure
théorie est la pratique, mais laissent ensuite au hasard
beaucoup de ce qu’ils font (2). Peut-être qu’éblouis par les
effets spéciaux du spectacle, nous sommes les premiers
à peu croire aux conséquences de nos actions (nous lais-
sant aller à l’à peu près), ou bien à en exagérer la portée
(nous laissant prendre par l’illusion médiatique). Il y a des
conséquences qui continuent à produire des causes.

Le grand jeu

Le grand jeu, me semble-t-il, réside dans la capacité de
réunir une certaine dose de non-conformisme quotidien
(perturber partout où c’est possible la normalité sociale,
des débats citoyens aux foires à la consommation et à
l’abrutissement culturel, du travail à la paranoïa du
contrôle) avec la célérité d’action au moment opportun.
En étant des véhicules de la joie de vivre et non des Cas-
sandre du futur effondrement du capitalisme. Pour que
l’action anonyme et destructrice exprime la construction
d’une vie qui ne soit pas anonyme. Trop vague? Certes,
et il ne pourrait pas en être autrement. S’agissant du
plus sérieux des jeux, c’est à chacun de jouer la partie.
Les difficultés existent et sont énormes, vu la perte pro-
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gressive des espaces d’autonomie, tragiquement érodés
par le système social actuel et ses mille narcotiques
technologiques. Et pourtant, les limites résident surtout
dans notre résolution et notre fantaisie, lourds que nous
sommes du fardeau de l’habitude des gestes, des paroles,
des rapports. Une rencontre plus large entre les différents
milieux naîtra des parcours respectifs d’autonomie de
pensée et de lutte, non pas d’une somme de forces dictée
par l’urgence. Alors, les discussions ne seront pas un bal-
let immobile de phrases toutes faites, mais au contraire
l’occasion d’apprendre les uns des autres, de faire fina-
lement communiquer les modes de vivre, c’est-à-dire les
mondes réciproques. Alors retrouverons-nous la confiance
et l’enthousiasme, et quelque chose qui ressemble à une
expérience commune pourra naître.

La révolte est aussi la rencontre entre la légèreté et la
rigueur.

Un ami de Ludd

(1) L’Italie connaît peu de «grands mouvements
sociaux» à la française. Aussi la grève sauvage des trami-
nots et chauffeurs de bus de décembre 2003 avec blocage
des dépôts a-t-elle pris au dépourvu les compagnons, qui
après un temps de latence se sont lancés dans les grandes
villes avec enthousiasme dans des pratiques de solidarité
(voir les traductions de Quale Guerra dans Cette Semaine
n°87, février/mars 2004, p.19). La reprise de la lutte en
Val Susa contre le TAV à partir de septembre 2005 a
souvent constitué pour nombre d’entre eux la première
expérience de lutte sociale et populaire élargie.
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(2) Nous y voyons là une claire allusion critique aux mé-
thodes de la Fédération Anarchiste Informelle alors nais-
sante, dont plusieurs actions revendiquées consistaient en
l’envoi de colis piégés, laissant «au hasard» de l’achemine-
ment postal et des personnes chargées d’ouvrir le courrier
des grands de ce monde le soin d’être ciblées ou à côté de
la plaque.

[Traduit de l’italien dans Cette Semaine n°91, hiver 2006]
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