
A Paterson

Zo d’Axa

Tessitore di seta
Dalla riva destra dell’Hudson, dopo aver superato Jer-

sey City, una ferrovia elettrica si lancia sull’esile via con-
solidata che attraversa la pianura paludosa, in direzione
di Paterson — Paterson, che i giornali del pianeta han-
no molte volte definito «la capitale dell’Anarchia», dove
gli evasi dal vecchio continente vanno ad affilar pugnali
e a masticare palle di piombo contro la tranquillità dei
sovrani.

Attentati e complotti, tutti gli atti della Rivolta sono
stati decisi laggiù.

Vi si preparano regicidi come a Pithiviers ciambelle.
I giornali bene informati d’Europa e d’America hanno

decorato di questa leggenda la piccola città industriale
perché Gaetano Bresci, prima di sparare sul re d’Italia,
aveva lavorato per mesi in una fabbrica di Paterson; e per-
ché durante il loro passaggio in America parecchi esuli, da



Kropotkin a Malatesta, sono andati là a stringere la mano
a qualche compagno espatriato.

È un centro d’emigrazione.
Italiani, belgi, francesi, tessitori di seta più che di suda-

ri, lavoratori del ferro e dell’acciaio — fucinatori di aratri
e non di pugnali — operai abili e rapidi che hanno trovato
nelle officine moderne della città dei salari meno irrisori
che nei crogioli del nostro continente.

Si sono installati.
Non che la città dalle case di legno sia resa attraente

dal rumore di cascate trasformate in forza motrice per que-
ste fabbriche che, dietro le piante rampicanti d’edera e di
vite selvatica, nascondono la melanconica tristezza dei la-
boratori, prigioni qui come altrove. Ma lì almeno c’è il pane
quotidiano — la carne pure.

E qualche ora per sé.
Quelli che nelle nostre città d’Europa hanno sofferto e

visto soffrire, già un minimo intelligenti, impiegano le ore
di riposo per istruirsi e stimolare i loro compagni meno
competenti. La relativa agiatezza non li ha ancora irrigi-
diti nell’indifferenza.

Ecco forse cos’è sospetto!
Hanno parecchi gruppi di studio. Un giornale francese:

Germinal. Uno spagnolo: El Despertar. E Bresci, che colpì
Umberto, dava ogni settimana il suo obolo per aiutare la
Questione Sociale.

Si sapeva che avrebbe ucciso un re?
Il mestiere di tessitore, a Paterson, allora era meno pre-

cario di oggi, in cui gli scioperi indicano il progresso delle
esigenze padronali. Bresci aveva potuto mettere da parte
qualche centinaio di franchi; approfittando delle agevola-
zioni sui trasporti in occasione dell’Esposizione di Parigi,
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fece visita alla grande fiera e una scappata fino al paese
natio… Conservava a Paterson non solo oggetti, lettere, co-
me di certo non si abbandonano mai quando ci si prepara
a morire; ma vi lasciava la sua bambina, la sua compagna
che amava — e che abbracciò senza un addio.

I compagni che lo videro partire sospettavano così poco
quel che sarebbe accaduto che molti di loro lo incaricarono
di commissioni del tutto puerili.

Non caricarono loro la sua rivoltella.
La sua rivoltella! Dovevano credere che egli non ne pos-

sedesse; o al limite se ne aveva una, come quasi tutti in
America, nessuno poteva pensare che presto ne avrebbe
fatto sputare fuori le pallottole. Era un ragazzo di una na-
tura piuttosto timida, che parlava dolcemente, cercando
le parole; servizievole e dolce. Forse nervoso, un leggero
tic al naso…

Regicidi
Misteri, meraviglie, congiure, giuramenti, pugnali nel-

l’ombra, estrazioni a sorte — e l’uomo che va, lungo le
strade, a compiere la sua opera di sangue.

La tradizione facile da seguire anche nei romanzi d’ap-
pendice permette di acconciare i fatti in tutte le salse sto-
riche. È più facile. Nessun bisogno di pensare.

Lasciate correre.
I cavillatori psicologi non guardano oltre la punta del

loro foglio e si racconta ancora al pubblico che dei settari
tengano assemblee per giocarsi le teste dei sovrani.

La realtà è più semplice.
È più grave. Non è più il fanatismo, non sono più le

ambizioni d’un partito a tramare l’assassinio d’un princi-
pe. Altri tempi rispetto a quelli di Jacques Clément, di
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Ravaillac e delle congiure segrete. Oggi un uomo sponta-
neamente s’erge dalla folla e mira al re.

V’è uno stato di spirito.
Uno stato di nervi. Persone solitamente d’indole mite si

commuovono fino all’azione quando il risucchio della folla
li pone casualmente di fronte al personaggio di gala che
simbolizza la Sovranità. È l’eredità indivisibile del pen-
siero dominante trasmessoci dalla Rivoluzione? Quando
un impulsivo, travolto e scosso dagli spintoni e dagli ev-
viva della plebaglia, non può più fuggire il turbine che lo
sospinge verso la carrozza in cui sfolgora il semidio, co-
me non capire che un dramma terribile si agita nel suo
cervello.

Bisogna auspicare che non sia armato.
Auspicarlo — per lui innanzitutto. Un’esistenza vale

un’altra, e prendere una vita è meglio di qualsiasi suicidio.
Ma a che serve proporre?

Non è più apposta che si ammazzano i re.
Il loro passaggio nella nostra epoca è l’immediata pro-

vocazione che sveglia repliche repentine. Scacco al re! al
capo, all’essere rappresentativo di tutto ciò che, fin dalla
scuola elementare, ci si insegna ad odiare — e non abba-
stanza a disprezzare. Sono più coscienti quei paesi in cui,
quando circola l’imperatore, tutte le finestre sono chiuse e
le strade rigorosamente deserte.

Era di Paterson anche il cittadino americano che fece
eleggere Roosevelt sopprimendo il suo predecessore?

Czolgosz non aveva mai messo piede sulla riva destra
dell’Hudson, ed è dai bordi del Michigan che si recò a Buf-
falo dove incontrò Mac Kinley. Avrebbe potuto acconten-
tarsi di una shake hand al suo presidente che recitava la
cordiale commedia di prassi negli Stati Uniti. Il piccolo
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venditore ambulante miserabile avrebbe dovuto compren-
dere l’onore che gli faceva l’uomo dei trust, della finanza
e del «tallone aureo», lasciandolo venire a lui. Una fasti-
diosa sensibilità gli impedì di assaporare questa gioia nel-
la tranquillità beata della folla che sfilava. Una ironia lo
flagellò. E, senza lunga premeditazione, egli preferì liqui-
dare con la sua vita lo scoppio di una frase discordante
sottolineata da tre punti di sospensione.

Tutti i giornali americani furono allora edificanti nel
dire: «Che si attenti alla vita dei re nei paesi della vec-
chia Europa, ove i resti dell’antica barbarie permettono
regimi antiquati, passi; ma qui da noi, nella Repubblica!».
E per dimostrare perentoriamente che le repubbliche at-
tuali si differenziano dagli imperi e dalle monarchie d’un
tempo, i pubblicisti del Nuovo Mondo chiedevano che si ap-
plicassero all’istante supplizi appropriati: invocavano lo
squartamento.

Si innova poco.
Le repubbliche hanno scimmiottato la monarchia. L’i-

pocrisia delle formule brilla al lampo delle usanze.
Ungere un uomo di petrolio, dargli fuoco dopo averlo

solidamente legato ad un tronco, è un procedimento che
per essere impiegato quotidianamente ai negri degli Stati
Uniti porta solo un piccolo progresso ai roghi dell’Inquisi-
zione.

L’elettrocuzione stessa, molto moderna e scientifica, in
cui il boia è ingegnere, conserva una tinta semi-religiosa:
incanala il fuoco dal cielo: la folgore in camera — in came-
ra ardente. Una cosa simile piace molto durante le tem-
peste, e sul posto. Ma sono troppo pochi gli spettatori; si
ruba uno spettacolo al pubblico.

Il linciaggio è più democratico.
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In Francia come negli Stati Uniti, in queste repubbli-
che elette, basta gridare: «al ladro!» perché la buona folla
si avventi col nobile scopo di impadronirsi di un povero
diavolo che scappa. Se inciampa, lo si massacra.

Di solito lo stesso popolo acclama ogni specie di re e di
presidenti delle repubbliche.

E quando per caso questa folla, questa folla di persone
perbene, invece di acclamare si precipita ad assassinare
il capo di Stato — dato che in essa c’è ogni morale, ogni
giustizia, ecc. — allora questo non si definisce più regicidio.
Si dice:

— È un’esecuzione.

La Compagna
Ho visto la compagna di Bresci. Non a Paterson; ma in

un sobborgo di Jersey City, a Hudson Heigis, nella caset-
ta dove la solidarietà dei compagni fece meglio che darle
asilo. La villetta, al margine del parco di Palisade, non
lontano dalle fabbriche, era stata sistemata in boarding
house; in modo che, invece di accontentarsi di una carità
dai domani incerti, quelli che si interessavano alla compa-
gna del condannato le fornivano il mezzo per provvedere
essa stessa alla sua vita prendendo qualche pensionato
fra gli operai delle fabbriche dei dintorni. Forse anche lo
scrupolo che per questi operai, per la maggior parte ame-
ricani, sarebbe stata l’occasione di una curiosità vicina al
desiderio di comprendere…

La volontà di fare della propaganda è la caratteristi-
ca assoluta di questi uomini che si tratta da energumeni
e in cui, con poche eccezioni, l’iniziativa è fraterna e le
procedure dogmatiche: potremmo dire parlamentari.
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Un bisogno di sfogarsi, di convincere, finisce spesso in
discussioni senza fine dove scorrono declamazioni ad ono-
re delle società future.

Altrove è peggio.
Una scienza rudimentale si dibatte nei discorsi-

prediche dove russano le parole d’armonia, d’amore e di
macchinismo…

Si crea una nuova morale.
Si diventa settari senza saperlo. Si sguazza. Si scomu-

nica. Si accarezza. Si irreggimenta. Ed è nei piccoli parti-
colari che si fa conoscere un’idea.

I proseliti applaudono e i neofiti rovinano la loro vita
perché hanno capito solo a metà.

Si sciorinano conferenze.
Se di tanto in tanto le cose non venissero messe a po-

sto, si verificherebbe la menzogna anarchica come ci fu la
menzogna cristiana.

Troppa tendenza a parlare della Causa. Si dimentica
che in questo mondo ostile che noi crediamo senza domani,
ognuno deve avere la sua causa.

E che non appena si tiene bottega di speranza ricomin-
ciano gli inganni.

Meno di altri rivoluzionari, gli immigrati in America
sono portati a lasciarsi cullare dalle promesse dell’età del-
l’oro. Lo sforzo personale che hanno fatto, osando prendere
la strada per andarsene verso il meglio, li predispone alla
ricerca dei punti di vista più chiari. Molti di questi uomini
d’azione che sono individualisti trovano il piacere dove lo
trovano, aiutando una donna rimasta sola.

Ciò è più che parole. Ed è più di quanto fanno i popoli
per i vecchi genitori del soldato che mandano a morire in
campagna.
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È quanto la tabaccheria per la vedova del comandante.
E coloro che danno questa lezione di mano largamente

aperta per una gioia di loro gusto, per un’opera di frater-
nità, non dispongono di nessun budget e razionano il loro
pasto serale. Mentre i governanti, mentre i capitalisti, che
ad ondate lanciano uomini nelle ecatombe coloniali decli-
nano ogni responsabilità verso i parenti dei loro morti, si
possono vedere semplici artigiani, per il solo fatto di un’i-
dea, assumersi deliberatamente gli incarichi lasciati da
uno di loro che è partito senza che nessuno lo spingesse.

Morendo, un rivoltoso sarà meno inquieto per i suoi ri-
spetto al militare patriota — se è povero e non ha che la
patria.

La compagna del regicida è una donna robusta di tren-
t’anni, dalla fronte scoperta, dai grandi occhi non molto
espressivi, dal sorriso come stupito. Figlia di irlandesi, na-
ta in America, non conosce il francese e sa a malapena
qualche parola di italiano. Bresci non sapeva l’inglese, o
poco. E, senza sostegno, si capisce che se questi due esseri
potevano intendersi è perché non discutevano molto.

Due bimbe giocano davanti alla porta: Madeleine ha
l’aria decisa, e Muriel, la piccola, che venne al mondo due
mesi dopo che suo padre se n’era andato…

Il dramma che aleggia e sorride e questa infanzia, l’at-
teggiamento quasi raccolto dei rudi operai delle fabbriche
che frequentano la boarding house; tutto, fin la sollecitudi-
ne dei compagni che la domenica vengono ad abbracciare
le piccole; tutto impressiona e fa sognare.

La polizia trova che sia pericoloso e mille vergognose
seccature vengono fatte a una povera donna che mantiene
lo stesso sorriso — lo stesso sorriso stupito…
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L’ultimo Complotto
Per fortuna l’autorità vigila. Agisce. Mi trovavo ancora

a Paterson quando venne svelato l’ultimo complotto della
stagione.

Questa volta si trattava di sopprimere Vittorio Ema-
nuele III; il figlio dopo il padre. Il colpo partiva dallo stes-
so posto; l’assassino partiva dalla stessa città, dallo stes-
so focolaio di congiura. Quindi avevano ragione quelli che
parlavano di tenebrosi complotti.

Si faceva la prova.
Un uomo di cui le circostanze mi permettono di scrivere

il nome, un certo Innocenti Raffaele, organizzava l’atten-
tato reclutando a Paterson. Quest’uomo arrivato da poco
teneva propositi violenti, divulgava formule d’esplosivi e
sviluppava un piano che venne capito dai compagni.

Quell’uomo era un infiltrato.
La sua avventura merita di rimanere come esempio dei

mezzi impiegati dall’autorità per accreditare le leggende
che «giustificano» grandi retate non appena se ne presenta
l’occasione. Innocenti Raffaele, che già prima di considera-
re un infiltrato si disprezzava come fanfarone, aveva finito
per riporre tutte le sue attenzioni alla cultura intensiva
di un compagno senza occupazione e che lo ascoltava taci-
turno; quando lo credette maturo per l’azione, precisò. Si
andava in Italia, si abbatteva il cucciolo; opera in due; Raf-
faele pagava il viaggio, l’altro colpiva. Intesi. Il compagno
taciturno aveva indovinato il suo partner; lo seguì…

Non molto lontano. Ma sufficientemente per sapere che
Innocenti aveva le sue piccole entrate al consolato italia-
no di New York. È curioso come persone dall’apparenza
più taciturna abbiano talvolta trovate allegre; l’assunto
di Raffaele fece notare al suo complice che non si poteva
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andare decentemente a massacrare un monarca in una te-
nuta così poco cerimoniosa come una tuta da laboratorio:
si fece offrire un completo, un orologio per vedere l’ora del
crimine! E la rivoltella indispensabile. Dopo di che, venne
fissato un appuntamento per gli ultimi preparativi.

Quel bel sabato di vigilia d’armi, quando si dovevano
chiudere le valigie, rimarrà in qualche memoria. Nel suo
completo nuovo fiammante, poco prima del tempo conve-
nuto — forse l’orologio era in avanti — l’uomo arruolato
per uccidere il re entrò con passo sicuro nella casa isola-
ta dove Raffaele stava per raggiungerlo. L’assassino era
accompagnato da una decina di personaggi dall’aria poco
soddisfatta. Il complotto magari prendeva il volo. Raffaele
non si sarebbe annoiato.

Il fatto è che quando si presentò, il tizio fu piuttosto
sorpreso. Senza la minima brutalità, e per insegnare alla
polizia che è possibile operare gentilmente, al signore ven-
nero rivoltate le tasche e aperto il portafoglio. Nulla di so-
spetto. I compagni furono costretti a procedere come sem-
plici giudici all’interrogatorio del sospetto, quando questi,
preso dalla paura, preferì fare completa confessione:

— Non fatemi del male, supplicò, dirò tutto.
Lo si mise a suo agio. Spiegò che, condannato per furto

a Torino, era fuggito in America e, ritrovandosi senza ri-
sorse a New York, si era recato al consolato nell’intenzione
di consegnarsi; là aveva fatto la conoscenza di un funzio-
nario che gli promise di fargli ottenere la rimessa della pe-
na se avesse fornito alcune informazioni — sensazionali,
insistette — sugli anarchici di Paterson.

Il disgraziato aveva accettato.
Poi, gli furono dati del denaro e dei consigli; non era sta-

to lui ad aver avuto l’idea della faccenda. E adesso chiede-
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va perdono, giurava che gli anarchici lo avevano convertito
senza volerlo con il loro buon cuore, le loro belle speranze;
mai, all’ultimo momento, avrebbe avuto il coraggio di la-
sciar partire il compagno la cui segnalazione era già sta-
ta spedita in tutta Italia. Tremava, la faccia livida; la sua
voce singhiozzava nel silenzio. Piagnucolando, cadde in gi-
nocchio. Lo si alzò. E respingendo il parere di alcuni che vo-
levano marchiargli in fronte con lettere indelebili la parola
TRADITORE, si concluse con metodo, scrupolosamente.

Siccome si era iniziato perquisendolo, si mise in moto
l’ingranaggio facendogli scrivere e firmare la sua «deposi-
zione».

Si fecero le cose in maniera un po’ scientifica: alla luce
ossidrica, si prese la sua fotografia; era il caso di spedire
un ricordo ai gruppi rivoluzionari in cui Raffaele avreb-
be forse tentato di intrufolarsi in seguito. Rovesciati co-
sì i ruoli, dopo l’antropometria si continuò con la scheda-
tura, omettendo solo l’operazione troppo banale, troppo
vigliaccamente borghese, del classico pestaggio.

I congiurati di Paterson, ancora una volta, non uccisero
il loro uomo.

Ciò non toglie che una rivoltella in più (dono del console
d’Italia) è in circolazione. L’autorità non teme di giocare
con un’arma da fuoco. Questo oggetto di curiosità è proba-
bilmente già passato di mano in mano, chissà dove? come
un semplice gingillo.

La rivoltella storica farà un giorno parlare di sé?

[La Revue Blanche, settembre 1891]
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