
Affari di gioco

Più che mai lo sport contraddistingue il nostro spazio e
il nostro tempo. Malgrado le centinaia di milioni di tesse-
rati sul pianeta, i miliardi di telespettatori, la sua impor-
tanza nel commercio mondiale, le sue complicità politico-
finanziarie ed il suo potere egemonico sul corpo, lo sport
viene presentato come un innocuo e piacevole passatempo.
Ma se ci si intendesse una volta per tutte sul significato di
questo termine, se si smettesse di confondere una partita
fra amici che corrono dietro a una palla con una finale di
Coppa del Mondo, o una corsa fra i campi con una finale
olimpica dei 100 metri, la questione dello sport non ap-
parirebbe più così innocente e risibile. Lo sport non è un
gioco, né un’attività fisica. Religione dei tempi moderni, i
suoi valori sono indiscutibili e le sue pratiche universali.
Nato con il capitalismo, ne difende l’ideologia e i princi-
pi. Regno del corpo e del pensiero unico, lo sport riflette e
diffonde una visione del mondo. E poiché l’intelligenza ten-
de a diventare pigra al cospetto del consenso, è il caso di



porsi alcuni interrogativi. Perché mai lo sport occupa un
posto così considerevole nella nostra società? Come spie-
garsi che tanti poveri si identifichino con atleti che guada-
gnano in pochi mesi quello che loro non guadagneranno in
tutta la vita? Perché le diseguaglianze, le menzogne e la
corruzione tanto condannate altrove vengono tollerate in
ambito sportivo? Perché questo «fatto sociale totale» resta
impensato?

Con occhi ingenui o interessati, lo sport viene visto per
lo più come un universo incantato e incantevole di pra-
tiche che mirano al superamento di sé, dei propri limiti,
che nulla ha a che vedere con progetti politici, program-
mi economici o fedi religiose. Lo sport è considerato fon-
damentalmente neutro, apolitico, al di sopra di ogni con-
flitto sociale. Questa pretesa neutralità nega il ruolo dello
sport nell’impresa di abbrutimento, indottrinamento e clo-
roformizzazione di massa, e si manifesta essenzialmente
in due modi. Il primo consiste nel sostenere che lo sport,
se organizzato in maniera “progressista”, può contribuire
al miglioramento del mondo: all’emancipazione delle don-
ne, alla lotta contro la tirannia, all’integrazione razziale,
nonché alla promozione della “cultura”. Ci sarebbe quindi
uno sport vero, educativo, puro, dal volto umano, insomma
un’essenza o idea platonica dello sport in aperta contraddi-
zione con i deprecabili eccessi, gli abusi, le degenerazioni
dello sport che conosciamo. Ma la brutale realtà dell’affa-
rismo, del doping, dei risultati truccati e della corruzione
avrebbe dovuto già fare piazza pulita di simili illusioni.

L’altro modo per sostenere la neutralità dello sport, an-
cor più diffuso, trae spunto dall’unanimità del suo consen-
so. Considerato il prolungamento professionale di prati-
che dilettantistiche diffuse ovunque, lo sport è talmente
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popolare da risultare intoccabile e da consigliare agli even-
tuali critici un cauto silenzio. Il gregarismo, la massifica-
zione, la mobilitazione totale — se non totalitaria — delle
folle che le favolose imprese degli idoli degli stadi manda-
no in delirio, confermano in effetti l’universalismo dell’i-
deale sportivo, ma in quale maniera? Nelle estasi naziona-
li che affollano la piazza in caso di vittoria, gli amici dello
sport riconoscono la manifestazione di una unione sacra
rigeneratrice. I campioni diventano quindi l’avanguardia
di una società riconciliata con se stessa. Come ebbe a di-
re il capitano di una nazionale campione del mondo, «il
calcio è un mezzo che permette di cancellare le differenze
razziali, sociali o politiche». Ma la civile concordia auspica-
ta da questa affermazione, per altro indicativa del potere
anestetizzante dello sport, risulta puntualmente smenti-
ta dalle violenze che sempre più spesso accompagnano gli
incontri. Sebbene queste violenze siano presentate come
tragici «incidenti» causati da qualche balordo, si tratta in
realtà dell’ovvia conseguenza del trionfo della logica com-
petitiva — della vittoria ad ogni costo — che prevale nello
sport come in ogni ambito della società.

Da molti anni siamo costretti a subire l’inflazione del-
lo spettacolo sportivo su tutti i canali di comunicazione. I
campioni dello sport sono sul punto di sostituire le stelle
della canzone e del cinema sul podio delle icone moderne.
I tiracalci a palloni di cuoio fanno parte delle personali-
tà predilette dal pubblico, sono diventati i modelli pubbli-
citari da imitare, quelli con cui i giovani devono identifi-
carsi. Eppure, durante le loro innumerevoli ed insoppor-
tabili interviste, essi appaiono altrettanto vuoti dei loro
omologhi della musica o del piccolo e grande schermo. Il
loro successo deriva soltanto dall’enfasi di cui lo sport gode
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nell’universo mediatico. La loro immagine viene costruita,
uniformata e diffusa: stesso linguaggio demenziale, stessi
hotel di lusso, stessa passione per la automobili di gros-
sa cilindrata, stesse relazioni sentimentali con soubrette
dello spettacolo, stesse droghe, stesso interesse per i conti
bancari. Arruolati da squadre in mano a potenti interessi
finanziari, questi pochi eletti passano il tempo a incontrar-
si in giro per il globo, dando spettacolo di fronte a una im-
mensa platea di diseredati e oppressi ridotti ad essere tele-
spettatori fanatici, mere macchine da applausi. Gli atleti
sono trasformati in uomini-sandwich, i loro attrezzi da la-
voro e i loro corpi vengono ricoperti di pubblicità e durante
le interviste non mancano di esibire i marchi degli sponsor
e un adeguato sorriso promozionale. Lo stesso vale per i
luoghi dove avvengono le competizioni sportive, spazi tra-
boccanti di annunci pubblicitari posizionati ad uso delle
telecamere. Si tratta di fare audience e di vendere con ogni
mezzo.

Gli sport-spettacoli dominanti vengono declinati in tut-
te le forme fino allo sfinimento, mentre si avvicendano
altri mercati sportivi. Non esiste ormai più alcuna inter-
ruzione, ogni stagione ha il suo “avvenimento” sportivo
(quando non diversi contemporaneamente) in un’autenti-
ca frenesia competitiva.

I giochi circensi degli antichi romani erano innocenti
bambinate a confronto delle odierne manifestazioni spor-
tive. Ma com’è possibile che uno spettacolo così idiota e
cretinizzante appassioni miliardi di persone? È stato det-
to che la sua potenza si fonda sulla moltiplicazione infinita
delle immagini, mediata solo da banali commentari. Que-
sta teletrasmissione permanente, offerta in tutte le salse
(in diretta, in differita, alla moviola, da più angolazioni)
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trasforma la passione sportiva in passione dell’immagine
(«l’iconomania» di cui scriveva Günther Anders). La conta-
minazione generale delle coscienze deriva da questo mar-
tellamento continuo. Infatti il tifo sportivo (all’origine del-
la parola “tifosi”) è un’autentica pandemia che ha trasfor-
mato ogni individuo in un potenziale sostenitore. Al punto
che per molte persone lo sport è diventato un bisogno es-
senziale, lo spazio-tempo quasi esclusivo delle folle solita-
rie che abitano il mondo moderno. Insomma, i tifosi delle
competizioni sportive sono del tutto permeabili alle tec-
niche di manipolazione mentale del mercato. Consumano
beatamente tutto ciò che viene loro chiesto di consumare e
ne domandano ancora, al di là di ogni più rosea speranza.

D’altronde trovano nello sport un ottimo fattore di so-
cializzazione e di calore umano, con un terreno comune
per sfogare il proprio bisogno relazionale. Poco importa
che i loro argomenti di conversazione siano patetici e i loro
slanci collettivi da stadio ridicoli. Sono comunque contenti
di stare insieme e di vibrare per la medesima “causa”. Ciò
li conforta un poco dall’atomizzazione fredda e implacabi-
le dell’abitudinaria vita quotidiana. Gli spettacoli sportivi
ricreano una comunione nel bel mezzo degli odierni rap-
porti terra terra, perciò i tifosi sono felici di urlare all’u-
nisono negli stadi, in una sorta di corale virile. All’uscita
possono raccontarsi le partite e fare pronostici sul pros-
simo incontro. Il chiacchiericcio sociale, questo intralcio
permanente al pensiero, viene continuamente alimentato
dai commenti sportivi. È facile rilevare l’effetto gregario
di tutto ciò. Dato che la maggioranza delle persone si en-
tusiasma davanti allo sport, quelli che temono di sentirsi
esclusi seguono la tendenza collettiva, anche se non ne so-
no attratti allo stesso modo. Avrebbero paura di perdere il
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calore del gregge, qualora ignorassero gli ultimi risultati.
Non ci si pone troppe domande, ci si comporta come

fanno tutti. Come si fa sempre.
L’idolatria sportiva può diventare una forma di affer-

mazione identitaria (più o meno violenta). Le mentalità
sanguinarie comuni ai pre-umani trovano qui un accetta-
bile surrogato della guerra. Gli scontri a colpi d’ascia o di
bazooka vengono sostituiti dalle scazzottate fra tifosi di
squadre avversarie, che talvolta finiscono con feriti e an-
che morti. Gli stadi diventano campi di battaglia dove non
a caso si odono le medesime urla eccitate (nel corso degli
ultimi mondiali di calcio, un commentatore sportivo affer-
mò che l’Italia aveva «annichilito» gli avversari, ripeten-
do l’espressione usata poche settimane prima dai cecchini
italiani in Iraq per indicare l’eliminazione degli insorti).
Sebbene altri sport, a differenza del calcio, scatenino me-
no gli istinti bellicosi — almeno qui in Italia —, ciò non
toglie che la mentalità di fondo sia la medesima. Le com-
petizioni sportive sono occasioni per dimostrazioni virili
esacerbate, dove comuni spettatori hanno l’illusione di esi-
stere attraverso colpi di mano e l’adesione a qualche grup-
po. Onore insperato, possono addirittura arrivare anche
loro in televisione!

Un’altra forma di identificazione è quella che spinge il
tifoso ad “attribuirsi” le vittorie della sua squadra o del
suo beniamino. Un misterioso transfert di energia passa
dal campione ai suoi tifosi. Tipico il caso del tifoso che, spa-
rapanzato nella sua poltrona, imbottito di birra, esulta da-
vanti allo schermo televisivo: «abbiamo vinto!». Coi suoi
incoraggiamenti verbali a distanza, ha persino l’impres-
sione di aver contribuito alla vittoria, di aver egli stesso
segnato dei punti. Lui che per lo più si spacca la schiena
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per un salario da fame, diventa il cortigiano di persone di-
ventate ricche e celebri solo grazie alla sua creduloneria
volontaria. Invece di provare disprezzo per le stelle dello
sport e di ignorarle fino a farle scomparire nel buco nero
dell’oblio, si getta ai loro piedi elemosinando un autogra-
fo. Adora pensare alla notorietà e alla fortuna degli altri,
a cui orgogliosamente ritiene di contribuire col proprio so-
stegno. È più facile vivere delle “imprese” degli altri che
fare da sé degli sforzi, nello sport o altrove. Il tifoso più
accanito non vive che attraverso la sua squadra o il suo
campione preferito, rinunciando ad una personalità origi-
nale per annegare nell’ebbrezza allucinatoria sportiva. È
il perfetto esempio del piccolo uomo descritto da Wilhelm
Reich, qualcuno che «dissimula la sua piccolezza e ristret-
tezza mediante grandezza e forza illusorie, grandezza e
forza altrui». Quando si ha già il pane, i giochi sono il com-
plemento indispensabile per dimenticare la propria con-
dizione di docili schiavi. A volte, fra i più poveri, lo sport
riesce a far dimenticare anche la mancanza di pane. Lo
spettacolo diventa cibo.

Un’altra delle ragioni del successo dello sport è rintrac-
ciabile nella mitologia della sua purezza. Ci troviamo in
un’epoca sempre più oscura, nonostante le dichiarazioni
di continuo progresso, in cui dovunque dilagano conflitti
d’interesse, compromessi e trame più o meno occulte; il so-
lo ideale diffuso è quello del massimo arricchimento. Nel
mondo della dittatura dell’economia, le “imprese sportive”
appaiono come antidoti, boccate d’aria purificatrice. Si fan-
no indossare allo sport indumenti iridescenti e gli si at-
tribuiscono tutte le virtù. Esso incarnerebbe la cavalleria,
il rispetto dell’avversario, la fine delle ostilità (la famosa
tregua olimpica), la fratellanza e la solidarietà internazio-
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nale, la festa della gioventù… tutte cose assenti nella vita
reale. Ci vengono narrate eroiche vittorie sugli elementi
contrari e sui limiti fisiologici. Gli atleti diventano eroi,
saggi, icone, statue d’oro, santi da venerare senza riser-
va e di cui bisogna seguire l’esempio. Nell’entusiasmo ci si
scorda semplicemente che i loro candidi mantelli sono rico-
perti di pubblicità e che lo sport è la fedele immagine della
società, vale a dire è completamente marcio (basterebbe
pensare al pugilato — la «nobile arte» —, al suo ambiente
particolarmente corrotto, ai 400 pugili morti sul ring dal
1945). Non appena entrano in gioco la minima somma di
denaro o il più infimo onore, si scatena l’avidità. Truffe,
doping, sfruttamento, disparità uomo/donna e paesi ric-
chi/poveri, spirito di odio e di conquista… le turpitudini
sono le medesime che si trovano dappertutto nel mondo
della merce e del potere. Fin dal 1894, e per più di tren-
t’anni, lo stesso de Coubertin aveva definito il denaro «il
grande corruttore, l’eterno nemico», denunciando la «fab-
bricazione del purosangue umano» e l’avvento dei «meticci
dello sport, giornalisti in cerca di copie, medici in cerca di
clienti, ambiziosi in cerca di elettori, fannulloni in cerca di
distrazioni, gente di ogni risma in cerca di notorietà». Il ba-
rone era sì reazionario ma, a modo suo, preveggente. Il suo
difetto è di aver creduto possibile costruire una «società
umana» sul culto del più forte, sulla concorrenza generaliz-
zata e la competizione permanente, sull’apologia della vi-
rilità, sulla reificazione dei corpi, sulla cloroformizzazione
delle coscienze, sui deliri patriottardi.

Allo stadio come altrove, la funzione essenziale dello
spettacolo sportivo è la manipolazione delle emozioni di
massa. È attraverso il gioco delle identificazioni colletti-
ve e della contemplazione passiva che opera questo “oppio
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del popolo”. Lo sport consola, pacifica, fa volatilizzare ogni
conflitto sociale e di classe. Ecco perché, oltre ad essere
una inesauribile fonte di guadagno, è anche un potente
strumento di controllo e di pacificazione sociale. Duran-
te le competizioni, infatti, si dimenticano la miseria della
propria esistenza e le drammatiche condizioni in cui ver-
sa il mondo. Senza il minimo sforzo, i flussi di immagini e
di commenti sportivi imbottiscono il cervello e dispensano
dal riflettere sulle cause e i possibili rimedi delle questioni
sociali che ci affliggono. Hitler e i suoi emuli hanno sempre
compreso la potenza del fascino dello sport, e se ne sono
serviti per ipnotizzare, unire e galvanizzare le folle.

Nonostante nel 1892 de Coubertin sostenesse che «il
giorno in cui (lo sport) verrà introdotto nei costumi del-
la vecchia Europa, la causa della pace avrà ricevuto un
nuovo e potente sostegno», il XX secolo verrà ricordato per
essere stato il secolo del male e dell’indifferenza. Non solo
lo sport non ha limitato la tirannia, ma anzi ne è sempre
stato il complice. A confermare questo aberrante succes-
so sportivo è lo stesso de Coubertin che, in occasione delle
Olimpiadi berlinesi del 1936, ebbe a dichiarare che i Gio-
chi «sono stati esattamente quel che volevo che fossero…
A Berlino si è vibrato per una idea che non dobbiamo giu-
dicare, ma che fu lo stimolo passionale che io cerco di con-
tinuo. D’altronde la parte tecnica è stata organizzata con
tutta la cura desiderabile e non si può rimproverare ai te-
deschi alcuna slealtà sportiva. In queste condizioni, come
volete che ripudi la celebrazione della XI Olimpiade? Dato
che anche questa glorificazione del regime nazista è stato
lo choc emotivo che ha permesso l’immenso sviluppo che
ha conosciuto». I regimi democratici contemporanei seguo-
no il modello totalitario, riproducendolo in maniera molto
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più estesa e sofisticata.
E che lo sport sia un potente strumento di pacificazione

sociale non l’hanno capito solo i politici, ma anche gli in-
dustriali. Non avendo i grandi manager più nulla da dimo-
strare nel mondo degli affari, vale la pena chiedersi cosa
li spinga ad investire in squadre la cui redditività rima-
ne alquanto dubbia. Sebbene gli sponsor vengano presen-
tati come uno strumento recente del mercato sportivo, la
storia dei club sportivi mostra il contrario. Quante squa-
dre di calcio sono controllate da industriali? Il caso della
Juventus è esemplare. Così come Peugeot controlla il FC
Sochaux dal 1925, Philips controlla il PSV Eindhoven e
Bayer il Bayer Leverkusen dal 1904, la Fiat possiede dal
1923 la squadra bianconera di Torino. Passatempo? Opera
sociale?

In tempi in cui il concetto di «cultura d’impresa» non
era ancora sorto mentre erano diffuse forti tensioni socia-
li, il padronato ha subito colto l’interesse implicito nello
sport e le sue potenzialità. L’obiettivo è duplice: tenere oc-
cupati i lavoratori durante il tempo libero e assicurar loro
una migliore identificazione con l’impresa attraverso un
sistema di valori e di comportamenti, uno spirito di squa-
dra e di competizione che renda più efficiente lo sfrutta-
mento. Il successo finanziario passa anche per la soddisfa-
zione dei salariati, facendoli sentire fieri di appartenere a
una impresa «vincente», sul campo come in economia.

[Machete, n. 3, novembre 2008]
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