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Ognuno puo finir di girarsi nella schiavitu di cio che non
conosce

— e, rifiutando l'offa di parole vuote, venir a ferri corti con
la vita

C. Michelstaedter

La vita non é che una ricerca continua di qualcosa a cui
aggrapparsi. Ci si alza al mattino per ritrovarsi, uno stock
d’ore piu tardi, di nuovo a letto, tristi pendolari tra il vuo-
to di desideri e la stanchezza. Il tempo passa e ci comanda
con un pungolo sempre meno fastidioso. Le prestazioni so-
ciali sono un fardello che non sembra ormai piegare le spal-
le, perché lo portiamo con noi ovunque. Obbediamo senza
la fatica di dir di si. La morte si sconta vivendo, scriveva
il poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni — ecco la
grande liberta che questa societa ci offre. Possiamo par-
lare senza freni, in particolare di cio che non conosciamo.
Possiamo esprimere tutte le opinioni del mondo, anche le
piu ardite, e scomparire dietro il loro brusio. Possiamo vo-
tare il candidato che preferiamo, chiedendo in cambio il
diritto di lamentarci. Possiamo cambiare canale ad ogni
istante, caso mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Pos-
siamo divertirci ad ore fisse e attraversare a velocita sem-
pre maggiore ambienti tristemente identici. Possiamo ap-
parire giovani testardi, prima di ricevere secchiate gelide
di buon senso. Possiamo sposareci fin che vogliamo, talmen-
te sacro e il matrimonio. Possiamo impegnarci utilmente
e, se proprio non sappiamo scrivere, diventare giornalisti.
Possiamo fare politica in mille modi, anche parlando di
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guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, pos-
siamo eccellere nell’obbedire, se proprio non riusciamo a
comandare. Anche a forza di obbedienza si puo diventa-
re martiri, e questa societa ha ancora tanto bisogno, a
dispetto delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidita non apparira certo pit grande di
quella altrui. Se non sappiamo deciderci, non importa, la-
sciamo scegliere gli altri. Poi, prenderemo posizione, come
si dice nel gergo della politica e dello spettacolo. Le giu-
stificazioni non mancano mai, soprattutto in un mondo di
bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un
fedele alleato: il denaro. Democratico per eccellenza, es-
so non guarda in faccia nessuno. In sua compagnia non
c¢’e¢ merce o prestazione che non ci sia dovuta. Chiunque
ne sia il portatore, esso pretende con la forza di un’inte-
ra societa. Certo, questo alleato non si da mai abbastanza
e, soprattutto, non si da a tutti. Ma la sua e una gerar-
chia speciale, che unisce nei valori cio che & opposto nelle
condizioni di vita. Quando lo si possiede, si hanno tutte le
ragioni. Quando manca, si hanno non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere
giornate senza una sola idea. I ritmi quotidiani pensano
al posto nostro. Dal lavoro al “tempo libero”, tutto si svol-
ge nella continuita della sopravvivenza. Abbiamo sempre
qualcosa a cui aggrapparci. In fondo la piu stupefacente
caratteristica dell’attuale societa e quella di far convive-
re le “comodita quotidiane” con una catastrofe a portata
di mano. Assieme all’amministrazione tecnologica dell’e-
sistente, ’economia avanza nell’incontrollabilita piu irre-
sponsabile. Si passa dai divertimenti ai massacri di mas-
sa con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati.
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La compravendita di morte si estende a tutto il tempo e
a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non esistono
piu; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la
sciagura. Salvati o sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada
da casa a scuola, dall’ufficio al supermercato, dalla banca
alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo compiutamente rea-
lizzando I’adagio di quel vecchio sapiente greco: «Anche i
dormienti reggono 'ordine del mondo».

E venuta l'ora di rompere con questo noi, riflesso dell’u-
nica comunita attuale, quella dell’autorita e della merce.

Una parte di questa societa ha tutto 'interesse che 'or-
dine continui a regnare, I’'altra che tutto crolli al piu pre-
sto. Decidere da che parte stare & il primo passo. Ma ovun-
que sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra le par-
ti, i miglioratori dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovun-
que, anche nella nostra vita, che & 'autentico [uogo della
guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra risolutezza
come nelle nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arri-
vare finalmente ai ferri corti con la vita.

II

Le cose che é necessario avere imparato per farle,
é facendole che le si impara

Aristotele



Il segreto & cominciare davvero.

L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma
impedisce e corrompe ogni pratica di liberta. Per imparare
cos’e la liberta non c’e altro modo che sperimentarla, e per
poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio
necessari.

La base fondamentale dell’azione libera e il dialogo.
Ora, due sono le condizioni di un autentico discorso in
comune: un reale interesse degli individui per le que-
stioni aperte alla discussione (problema di contenuto) e
una libera ricerca delle possibili risposte (problema di
metodo). Queste due condizioni vanno realizzate contem-
poraneamente, dal momento che il contenuto determina
il metodo, e viceversa. Si puo parlare di liberta solo in
liberta. Se non si é liberi nel rispondere, a che servo-
no le domande? Se le domande sono false, a che serve
rispondere? Il dialogo esiste solo quando gli individui
possono parlare senza mediazioni, cioé quando sono in un
rapporto di reciprocita. Se il discorso € a senso unico, non
c¢’¢ comunicazione possibile. Se qualcuno ha il potere di
imporre le domande, il contenuto di queste ultime gli sara
direttamente funzionale, (e le risposte porteranno nel
metodo stesso il marchio della soggezione). A un suddito
si possono porre solo domande le cui risposte conferme-
ranno il suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il padrone
ricavera le future domande. La schiavitu consiste nel
continuare a rispondere, dal momento che le domande
del padrone si rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche al-
le elezioni. La sovranita dell’elettore corrisponde alla so-
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vranita del consumatore, e viceversa. Quando la passivita
televisiva ha bisogno di giustificarsi, si fa chiamare au-
dience; quando lo Stato ha bisogno di legittimare il pro-
prio potere, si fa chiamare popolo sovrano. In un caso come
nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un meccani-
smo che concede loro il diritto di parlare dopo averli privati
della facolta di farlo. Quando si puo scegliere soltanto tra
un candidato o un altro, che rimane del dialogo? Quan-
do si puo scegliere soltanto tra merci o programmi diffe-
rentemente identici, che rimane della comunicazione? I
contenuti delle questioni diventano insignificanti perché
il metodo e falso.

«Nulla assomiglia di piu a un rappresentante della bor-
ghesia di un rappresentante del proletariato» scriveva nel
1907 Sorel. Cio che li rendeva identici era il fatto di es-
sere, appunto, rappresentanti. Dire oggi la stessa cosa di
un candidato di destra e di un candidato di sinistra e ad-
dirittura una banalita. I politici, pero, non hanno bisogno
di essere originali (a questo ci pensano i pubblicitari), ba-
sta che sappiano amministrare tali banalita. La terribile
ironia e che i mass media sono definiti mezzi di comunica-
zione e la fiera del voto e chiamata elezione (cioé scelta in
senso forte, decisione libera e cosciente).

Il punto e che il potere non ammette alcuna gestione dif-
ferente. Pur volendolo (il che ci porta gia in piena “utopia”,
per mimare il linguaggio dei realisti), nulla di importante
puo essere chiesto agli elettori, dal momento che I'unico at-
to libero — I'unica autentica elezione — che questi potrebbe-
ro compiere, sarebbe smettere di votare. Chi vota pretende
domande insignificanti, dal momento che le domande au-
tentiche escludono la passivita e la delega. Ci spieghiamo
meglio.



Supponiamo che si chieda attraverso un referendum I’a-
bolizione del capitalismo (scavalchiamo cioé il fatto che
tale domanda, fermi restando gli attuali rapporti sociali,
€ impossibile). Sicuramente la maggioranza degli elettori
voterebbe per il capitalismo, per il semplice fatto che non
si puo immaginare un mondo senza merci e senza dena-
ro uscendo tranquillamente da casa, dall’ufficio o da un
supermercato. Ma se pure votassero contro, nulla cambie-
rebbe, dal momento che una tale domanda deve, per ri-
manere autentica, escludere gli elettori. Un’intera societa
non si puo cambiare per decreto.

Lo stesso ragionamento si puo fare per domande mano
estreme. Prendiamo ’esempio di un quartiere. Se gli abi-
tanti potessero (ancora una volta, siamo in piena “utopia”)
esprimersi sull’organizzazione degli spazi della loro vita
(case, strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Dicia-
mo subito che la scelta degli abitanti sarebbe in partenza
inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il risultato
dello spostamento e del concentramento della popolazio-
ne in rapporto alle necessita dell’economia e del controllo
sociale. Nondimeno proviamo a immaginare un’organizza-
zione altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si puo
affermare che la maggioranza della popolazione avrebbe,
al riguardo, le stesse idee della polizia. Se cosi non fosse
(se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioe, facesse
sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe 1’esplosio-
ne del ghetto. Come conciliare, fermo restando il presente
ordine sociale, I'interesse del costruttore di auto e la vo-
glia di respirare degli abitanti; la libera circolazione degli
individui e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; gli
spazi di gioco dei bambini e il cemento dei parcheggi del-
le banche e dei centri commerciali? E tutte le case vuote
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lasciate in amano della speculazione? E i condomini che
assomigliano terribilmente alle caserme che assomigliano
terribilmente alle scuole che assomigliano terribilmente
agli ospedali che assomigliano terribilmente ai manicomi?
Spostare un piccolo muro di questo labirinto degli orrori
significa metterne in gioco tutta la progettazione. Piu ci si
allontana da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, piu ci
si avvicina allo scontro con la polizia.

«Come pensare liberamente all'ombra di una cappella?»
scrisse una mano anonima sullo spazio sacro della Sorbo-
na durante il Maggio francese. Questo impeccabile inter-
rogativo ha una portata generale. Ogni ambiente pensa-
to economicamente e religiosamente non puo che impor-
re desideri economici e religiosi. Una chiesa sconsacrata
continua ad essere la casa di dio. In un centro commer-
ciale abbandonato continuano a chiacchierare le merci. Il
cortile di una caserma in disuso contiene ancora il passo
militare. In questo senso aveva ragione chi diceva che la
distruzione della Bastiglia fu un atto di psicologia sociale
applicata. Nessuna Bastiglia puo essere gestita diversa-
mente, perché le sue mura continuerebbero a raccontare
una storia di corpi e di desideri prigionieri.

Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia
sposa gli spazi del consumo in incessanti e funebri noz-
ze. Il lavoro riproduce ’'ambiente sociale che riproduce la
rassegnazione al lavoro. Si amano le serate davanti al te-
levisore perché si & passata la giornata in ufficio e in me-
tropolitana. Stare zitti in fabbrica rende le urla allo stadio
una promessa di felicita. Il senso di colpa a scuola riven-
dica l'irresponsabilita idiota del sabato sera in discoteca.
La pubblicita del club Med fa sognare solo occhi usciti da
un Mc Donald’s. Eccetera.



Bisogna saper sperimentare la liberta per essere liberi.
Bisogna liberarsi per poter sperimentare la liberta. All’in-
terno del presente ordine sociale il tempo e lo spazio im-
pediscono di sperimentare la liberta perché soffocano la
liberta di sperimentare.

I1I

Le tigri della collera sono piu sagge dei cavalli
dell’intelligenza

W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spa-
zio sociali si possono immaginare nuovi rapporti e nuovi
ambienti. Il vecchio filosofo diceva che si desidera solo sul-
la base di cio che si conosce. I desideri possono cambiare
solo se cambia la vita che li fa nascere. Per parlare chia-
ro, I'insurrezione contro i tempi e i luoghi del potere & una
necessita materiale e allo stesso tempo psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre
quarti di fantasia e per un quarto di realta. Quello che
importa e capire da dove nasce la fantasia che fa scop-
piare la rivolta generalizzata. Lo scatenarsi di tutte le
cattive passioni, come diceva il rivoluzionario russo, e la
forza irresistibile della trasformazione. Per quanto tutto
ci0 possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti
dei movimenti storici del capitale, potremmo dire — se
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siffatto gergo non ci fosse indigesto — che una simile idea
della rivoluzione & estremamente moderna. Cattive, le
passioni lo sono in quanto prigioniere, soffocate da una
normalita che e il piu freddo dei gelidi mostri. Ma catti-
ve lo sono anche perché la volonta di vita, piuttosto che
scomparire sotto il peso di doveri e maschere, si trasforma
nel proprio contrario. Costretta dalle prestazioni quoti-
diane, la vita rinnega se stessa e riappare in figura di
servo; alla disperata ricerca di spazio, essa si fa presenza
onirica, contrazione fisica, tic nervoso, violenza idiota e
gregaria. L’'insopportabilita delle attuali condizioni di
vita non e forse denunciata dalla diffusione massiccia di
psicofarmaci, questo nuovo intervento dello Stato sociale?
Il dominio amministra ovunque la cattivita prendendo
a giustificazione quello che invece € un suo prodotto, la
cattiveria. L'insurrezione fa i conti con tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque
si batta per la demolizione del presente edificio sociale
non puo nascondere che la sovversione & un gioco di forze
selvagge e barbare. Qualcuno li chiamava Cosacchi, qual-
cun altro teppe, in pratica sono gli individui a cui la pace
sociale non ha sottratto la propria collera.

Ma come creare una nuova comunita a partire dalla col-
lera? Che la si faccia finita con gli illusionismi della dia-
lettica. Gli sfruttati non sono portatori di alcun progetto
positivo, fosse pure la societa senza classi — (tutto questo
assomiglia troppo di presso allo schema produttivo). La lo-
ro unica comunita e il capitale, a cui possono sfuggire solo
distruggendo tutto cio che li fa esistere in quanto sfruttati:
salario, merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta
le basi del proprio superamento verso il comunismo — la
famosa borghesia «che forgia le armi che la metteranno a
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morte» —, bensi quelle di un mondo degli orrori.

Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la
propria negazione in quanto sfruttati. Solo cosi assieme
ad essi scompariranno i loro padroni, le loro guide, i lo-
ro apologeti variamente agghindati. In questa «immensa
opera di demolizione urgente» si deve trovare, subito, la
gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero,
ma anche il “balbuziente”, come veniva definito con di-
sprezzo colui che non parlava correttamente la lingua del-
la polis. Linguaggio e territorio sono due realta insepara-
bili. La legge fissa i confini che 'ordine dei Nomi fa rispet-
tare. Ogni potere ha i propri barbari, ogni discorso demo-
cratico ha i propri balbuzienti. La societa della merce vuo-
le bandire — con 'esclusione e il silenzio — la loro ostinata
presenza come se fosse un nulla. Su questo nulla la rivol-
ta ha posto la sua causa. L'esclusione e le colonie interne,
nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potra
mai mascherarle del tutto. Quando la violenza quotidiana
dello Stato e dell’economia fa esplodere la parte cattiva,
non ci si puo stupire se qualcuno mette i piedi sul tavolo e
non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano
di dosso un mondo di morte. I Barbari sono dietro 'angolo.

IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello,

e studiare le nostre possibilita
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E. A. Poe

Necessita dell'insurrezione. Necessita, ovviamente,
non nel senso dell’ineluttabilita (un avvenimento che
prima o poi deve avvenire), ma nel senso della condizione
concreta di una possibilita. Necessita del possibile. Il
denaro in questa societa & necessario. Una vita senza
denaro & possibile. Per sperimentare questo possibile
€ necessario distruggere questa societa. Oggi si puo
sperimentare solo cio che e socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano I'insurrezione un
tragico errore (oppure secondo i gusti, un irrealizzabile so-
gno romantico), parlano molto di azione sociale e di spazi
di liberta da sperimentare. Basta pero struccare solo un
poco simili ragionamenti per farne uscire tutto il succo.
Per agire liberamente & necessario, come si & detto, par-
larsi senza mediazione. E allora ci si dica: su cosa, quanto
e dove si puo dialogare attualmente?

Per discutere liberamente si deve strappare tempo e
spazio agli imperativi sociali. Insomma il dialogo & inse-
parabile dalla lotta. E inseparabile materialmente (per
parlarsi ci si deve sottrarre al tempo imposto e afferrare
gli spazi possibili) e psicologicamente (gli individui ama-
no parlare di cio che fanno, perché solo allora le parole
trasformano la realta).

Cio che si dimentica e che viviamo tutti in un ghetto,
anche se non si paga l'affitto di casa o il calendario conta
molte domeniche. Se non riusciamo a distruggerlo, que-
sto ghetto, la liberta di sperimentazione si riduce a ben
misera cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della
societa possa e debba avvenire gradualmente, senza una
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rottura improvvisa. Per questo parlano di «sfere pubbliche
non statali» dove elaborare nuove idee e nuove pratiche.
Lasciando perdere gli aspetti decisamente comici della
questione (dove non c’¢ Stato? come metterlo fra paren-
tesi?), cio che si puo notare & che il riferimento ideale
di questi discorsi rimane il metodo autogestionario e fe-
deralista sperimentato dai sovversivi in alcuni momenti
storici (la Comune di Parigi, la Spagna rivoluzionaria,
la Comune di Budapest, eccetera). La piccola banalita
che si trascura, pero, e che la possibilita di parlarsi e di
cambiar la realta i ribelli ’'hanno presa con le armi. Si
dimentica insomma un piccolo particolare: I'insurrezione.
Non si puo togliere un metodo ('assemblea di quartiere,
la decisione diretta, il collegamento orizzontale, ecce-
tera) dal contesto che I’ha reso possibile, e addirittura
schierare questo contro quello (con ragionamenti del tipo
«non serve attaccare lo Stato, bisogna autorganizzarsi,
rendere concreta 'utopia»). Prima ancora di considerare,
ad esempio, cosa hanno significato — e cosa potrebbero
significare oggi — i Consigli proletari, bisogna considerare
le condizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in
Germania e in Italia, eccetera). Si e trattato di momenti
insurrezionali. Qualcuno ci spieghi come e possibile, oggi,
che gli sfruttati decidano in prima persona su questioni
di una qualche importanza senza rompere con la forza la
normalita sociale; poi si potra parlare di autogestione e di
federalismo. Prima ancora di discutere su cosa vorrebbe
dire autogestire le attuali strutture produttive “dopo la
rivoluzione”, bisogna affermare una banalita di base: i
padroni e la polizia non sarebbero d’accordo. Non si puo
discutere di una possibilita trascurando le condizioni che
la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione é legata
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alla rottura con l'attuale societa.

Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito liberta-
rio si parla di democrazia diretta. Si puo rispondere subito
che I'utopia anarchica si oppone al metodo della decisione
per maggioranza. Giustissimo. Ma il punto & che nessu-
no parla concretamente di democrazia diretta. Lasciando
perdere coloro che spacciano per democrazia diretta il suo
esatto contrario, cioé la costituzione di liste civiche e la
partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quel-
li che immaginano reali assemblee cittadine in cui par-
larsi senza mediazioni. Su cosa potrebbero esprimersi i
cosiddetti cittadini? Come potrebbero rispondere differen-
temente, senza cambiare allo stesso tempo le domande?
Come mantenere la distinzione tra una pretesa liberta po-
litica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecnolo-
giche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema
della distruzione rimane. A meno che non si pensi che una
societa centralizzata tecnologicamente possa essere allo
stesso tempo federalista; oppure che possa esistere I'auto-
gestione generalizzata in autentiche galere quali sono le
attuali citta. Dire che tutto cio va cambiato gradualmente
significa solo ingarbugliare le carte. Senza una rivolta dif-
fusa non si puod cominciare alcun cambiamento. L'insurre-
zione ¢ la totalita dei rapporti sociali che, non pitt masche-
rata delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventu-
ra della liberta. L'insurrezione da sola non da risposte, &
vero, inizia solo a porre le domande. Il punto allora non é:
agire gradualmente o agire avventuristicamente. Il punto
eé: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’e-
sempio) deve considerare quest’ultima nella sua dimen-
sione concreta. Solo cosi puo andare oltre, pensando quali
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sono le basi sociali dell’autonomia individuale. Solo cosi
questo oltre puo farsi subito metodo di lotta. Oggi i sovver-
sivi sono nella condizione di dover criticare le ipotesi altrui
definendole in modo piu corretto di quanto non facciano i
loro stessi sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.

E una verita assiomatica, lapalissiana, che la rivoluzione

non si puo fare se non quando vi sono forze sufficienti per
farla.

Ma é una verita storica che le forze che determinano
l’evoluzione

e le rivoluzioni sociali non si calcolano coi bollettini del
censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilita di una trasformazione sociale og-
gi non e di moda. Le “masse”, si dice, sono totalmente ad-
dormentate e integrate alle norme sociali. Da una simi-
le constatazione si possono trarre almeno due conclusio-
ni: la rivolta non e possibile; la rivolta e possibile soltanto
in pochi. La prima conclusione puo a sua volta scomporsi
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in un discorso apertamente istituzionale (necessita delle
elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di
riformismo sociale (autorganizzazione sindacale, lotte per
i diritti collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda
conclusione puo fondare un discorso avanguardista clas-
sico cosi come un discorso antiautoritario di agitazione
permanente.

Come premessa si puo far notare che, nel corso della
storia, ipotesi apparentemente opposte hanno avuto un
fondamento comune.

Se si prende, ad esempio, 'opposizione tra socialdemo-
crazia e bolscevismo, risulta chiaro che entrambi partiva-
no dal presupposto che le masse non hanno una coscien-
za rivoluzionaria, e che quindi devono essere dirette. So-
cialdemocratici e bolscevichi differivano soltanto nel meto-
do — partito riformista o partito rivoluzionario; strategia
parlamentare o conquista violenta del potere — con cui ap-
plicare un identico programma: apportare dall’esterno la
coscienza agli sfruttati.

Prendiamo l'ipotesi di una pratica sovversiva “minori-
taria” che rifiuta il modello leninista. In una prospettiva li-
bertaria, o si abbandona qualsiasi discorso insurrezionale
(a favore di una rivolta dichiaratamente solitaria), oppure
prima o poi bisognera pur porre il problema della portata
sociale delle proprie idee e delle proprie pratiche. Se non
si vuole risolvere la questione nell’ambito dei miracoli lin-
guistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono
sono gia nella testa degli sfruttati, oppure che la propria
ribellione é gia parte di una condizione diffusa) un dato di
fatto si impone: siamo isolati — il che non vuol dire: siamo
pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma
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rappresenta un modo diverso di pensare la stessa trasfor-
mazione sociale. I libertari sono i soli a immaginare una
dimensione di vita collettiva non subordinata all’esistenza
di centri direttivi. L’autentica ipotesi federalista e proprio
I'idea che rende possibile I’accordo tra le libere unioni degli
individui. I rapporti di affinita sono un modo di concepire
I'unione non piu sulla base dell’ideologia e dell’adesione
quantitativa, bensi a partire dalla conoscenza reciproca,
dalla fiducia e dalla condivisione di passioni progettuali.
Ma l’affinita nei progetti e 'autonomia dell’azione indivi-
duale rimangono lettera morta se non possono allargarsi
senza essere sacrificate a pretese necessita superiori. Il
collegamento orizzontale é cio che rende concreta qualsia-
si pratica di liberazione: un collegamento informale, di fat-
to, in grado di rompere con ogni rappresentazione. Una
societa centralizzata non puo fare a meno del controllo
poliziesco e di un mortale apparato tecnologico. Per que-
sto, chi non sa immaginare una comunita senza autorita
statale non ha strumenti per criticare ’economia che sta
distruggendo il pianeta; chi non sa pensare una comuni-
ta di unici non ha armi contro la mediazione politica. Al
contrario, I'idea della libera sperimentazione e dell'unio-
ne di affini come base di nuovi rapporti rende possibile un
completo rovesciamento sociale. Solo abbandonando ogni
idea di centro (la conquista del Palazzo d’Inverno oppure,
al passo con i tempi, della televisione di Stato) si puo co-
struire una vita senza imposizioni e senza denaro. In tal
senso il metodo dell’attacco diffuso € una forma di lotta che
porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predica-
no l'attesa, quando non si puo contare sui grandi seguiti,
quando non si sa in anticipo se si otterranno risultati — agi-
re in tal modo significa gia affermare per cosa ci si batte:
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una societa senza misura. Ecco allora che ’azione in picco-
li gruppi di affini contiene la piu importante delle qualita
— quella di non essere un semplice accorgimento tattico,
ma di realizzare allo stesso tempo il proprio fine. Liquida-
re la menzogna della transizione (la dittatura prima del
comunismo, il potere prima della liberta, il salario prima
della presa nel mucchio, la certezza del risultato prima
dell’azione, le richieste di finanziamenti prima dell’espro-
priazione, le “banche etiche” prima dell’anarchia, eccete-
ra) significa fare della rivolta stessa un modo differente
di concepire i rapporti. Attaccare subito l'idra tecnologi-
ca vuol dire pensare una vita senza poliziotti dal camice
bianco (il che significa: senza 'organizzazione economica
e scientifica che li rende necessari); attaccare subito gli
strumenti della domesticazione mediatica vuol dire crea-
re relazioni libere dalle immagini (il che significa: libere
dalla passivita quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che
non & pillt — o non & ancora — tempo di rivolta, ci rivela
in anticipo qual e la societa per cui si batte. Al contrario,
sostenere la necessita di un’insurrezione sociale, di un mo-
vimento incontenibile che rompa con il Tempo storico per
fare emergere il possibile, significa dire una cosa semplice:
non vogliamo dirigenti. Oggi 'unico federalismo concreto
é la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre ol-
trepassare l'idea quantitativa della lotta, I'idea, cioe, di
chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scontro frontale
con il potere. Occorre pensare un altro concetto di forza
— per bruciare i bollettini del censimento e cambiare la
realta.
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Regola principale: non agire in massa. Conducete
un’azione in tre o in quattro al massimo. Il numero dei
piccoli gruppi deve essere quanto piu grande possibile e
ciascuno di loro deve imparare ad attaccare e scomparire
velocemente. La polizia cerca di schiacciare una folla di
un migliaio di persone con un solo gruppo di cento
cosacchi. E pin facile battere un centinaio di uomini che
uno solo, specialmente se questi colpisce di sorpresa e
scompare misteriosamente. La polizia e l’esercito saranno
senza potere se Mosca é coperta di questi piccoli
distaccamenti inafferrabili. [...] Non occupare roccaforti.
Le truppe saranno sempre in grado di prenderle o
semplicemente di distruggerle grazie alla loro artiglieria.
Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo
da cui é agevole colpire e facile partire. Se dovessero
prendere questi luoghi, non vi troverebbero nessuno e
avrebbero perso numerosi uomini. E impossibile per loro
prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo, riempire
ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905

VI

La poesia consiste nel fare matrimoni e divorzi illegali tra
le cose
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F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse & proprio que-
sta la nuova poesia. In fondo, cos’e la rivolta sociale se non
un gioco generalizzato di matrimoni e divorzi illegali tra
le cose?

La forza rivoluzionaria non e una forza uguale e contra-
ria a quella del potere. Se fosse cosi saremmo gia sconfit-
ti, perché ogni cambiamento sarebbe I'eterno ritorno della
costrizione. Tutto si ridurrebbe a uno scontro militare, a
una danza macabra di stendardi. Ma i movimenti reali
sfuggono sempre a uno sguardo quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i piu sofisticati sistemi di
controllo e di repressione. Come contrastare questo Mo-
loch? Il segreto consiste nell’arte di scomporre e ricom-
porre. Il movimento dell’intelligenza € un gioco continuo
di scomposizioni e di corrispondenze. Lo stesso vale per
la pratica sovversiva. Criticare la tecnologia, ad esempio,
significa comporne il quadro generale, vederla non come
semplice insieme di macchine, bensi come rapporto socia-
le, come sistema; significa comprendere che uno strumen-
to tecnologico riflette la societa che ’ha prodotto e che la
sua introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Cri-
ticare la tecnologia vuol dire rifiutare la subordinazione di
ogni attivita umana ai tempi del profitto. Diversamente ci
si ingannerebbe sulla sua portata, sulla sua pretesa neu-
tralita, sulla reversibilita delle sue conseguenze. Subito
dopo, pero, occorre scomporla nelle sue mille ramificazio-
ni, nelle sue realizzazioni concrete che ci mutilano ogni
giorno di piu; occorre capire che la diffusione delle strut-
ture produttive e di controllo che essa permette rende piu
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semplice il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile
attaccarla. Lo stesso vale per le scuole, le caserme, gli uf-
fici. Si tratta di realta inseparabili dai generali rapporti
gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi
e uomini determinati.

Come rendersi visibili — noi, cosi pochi — agli studen-
ti, ai lavoratori, ai disoccupati? Se si pensa in termini di
consenso e di immagine (rendersi visibili, appunto), la ri-
sposta e scontata: sindacati e marpioni politici sono piu
forti di noi. Ancora una volta, cio che fa difetto e la capa-
cita di comporre-scomporre. Il riformismo agisce sul det-
taglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi numeri
per cambiare alcuni elementi isolati del potere. Una cri-
tica globale della societa, invece, puo far emergere una
visione qualitativa dell’azione. Proprio perché non esisto-
no centri o soggetti rivoluzionari cui subordinare i propri
progetti, ogni realta sociale rinvia al tutto di cui & parte.
Che si tratti di inquinamento, di carcere o di urbanisti-
ca, un discorso realmente sovversivo finisce per mettere
in questione tutto. Oggi piu che mai, un progetto quantita-
tivo (raccogliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati in
organizzazioni permanenti con un programma specifico)
non puo che agire sul dettaglio, togliendo alle azioni la lo-
ro forza principale — quella di porre questioni irriducibili
alle separazioni di categoria (studenti, lavoratori, immi-
grati, omosessuali, eccetera). Tanto piu che il riformismo
€ sempre piu incapace di riformare qualcosa (si pensi al-
la disoccupazione, falsamente presentata come un guasto
— risolvibile — nella razionalita economica). Qualcuno di-
ceva che ormai persino la richiesta di cibo non avvelena-
to & in se stessa un progetto rivoluzionario, dal momento
che per soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rappor-
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ti sociali. Ogni rivendicazione rivolta a un interlocutore
preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per la
ragione che nessuna autorita puo risolvere — nemmeno vo-
lendo — un problema di portata generale. A chi rivolgersi
per contrastare I'inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, por-
tavano uno striscione su cui era scritto Non chiediamo
nulla, avevano compreso che la sconfitta & nella rivendica-
zione stessa («contro il nemico la rivendicazione é eterna»
rammenta una legge delle XII tavole). Alla rivolta non ri-
mane che prendersi tutto. Come aveva detto Stirner: «Per
quanto voi concediate loro, essi chiederanno sempre di piu,
perché cio che vogliono & niente meno che questo: la fine
di ogni concessione».

E allora? Allora si puo pensare di agire in pochi senza
agire isolatamente, con la consapevolezza che qualche
buon contatto serve di piu, in situazioni esplosive, dei
grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente
rivendicative sviluppano metodi piu interessanti degli
obiettivi (un gruppo di disoccupati, ad esempio, che chiede
lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento).
Certo si puo starsene in disparte a dire che il lavoro
non va preteso, ma distrutto. Oppure si puo cercare
di unire la critica dell’economia a quell’ufficio bruciato
appassionatamente, la critica dei sindacati a un discorso
di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude
in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti
sociali. La banalita delle loro cause immediate, si sa, ¢ il
biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in
situazioni simili? Non molto, se non ha gia pensato (per
esempio) a come distribuire un volantino o a quali pun-
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ti della citta allargare un blocco di protesta; qualcosa di
pil, se un’intelligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare
i grossi numeri e le grandi strutture organizzative.
Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello scio-
pero generale come condizione scatenante l'insurrezione,
é abbastanza chiaro che I'interruzione dell’attivita sociale
rimane un punto decisivo. Verso questa paralisi della nor-
malita deve tendere I’azione sovversiva, quale che sia la
causa di uno scontro insurrezionale. Se gli studenti con-
tinuano a studiare, gli operai — quelli rimasti — e gli im-
piegati a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occu-
pazione, nessun cambiamento e possibile. La pratica rivo-
luzionaria sara sempre sopra la gente. Un’organizzazione
separata delle lotte sociali non serve né a scatenare la ri-
volta né ad allargarne e difenderne la portata. Se & vero
che gli sfruttati si accodano a coloro che sanno garantire,
nel corso delle lotte, maggiori miglioramenti economici —
se e vero, cioe, che ogni lotta rivendicativa ha un carattere
necessariamente riformista —, sono i libertari che possono
spingere attraverso i metodi (I’autonomia individuale, I’a-
zione diretta, la conflittualita permanente) a oltrepassare
il quadro della rivendicazione, a negare tutte le identita
sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’orga-
nizzazione rivendicativa permanente specifica ai liberta-
ri rimarrebbe a fianco delle lotte (solo pochi sfruttati po-
trebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe la
propria peculiarita libertaria (nell’ambito delle lotte sin-
dacali, i piu professionali sono i sindacalisti). Una struttu-
ra organizzativa formata da rivoluzionari e sfruttati puo
rimanere conflittuale solo se & legata alla temporaneita
di una lotta, a un obiettivo specifico, alla prospettiva del-
I’attacco; insomma se € una critica in atto del sindacato e
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della collaborazione con i padroni.

Al momento non si puo dire rimarchevole la capacita
dei sovversivi di lanciare lotte sociali (antimilitariste, con-
tro le nocivita ambientali, eccetera). Resta I'altra ipotesi
(resta, ben inteso, per chi non si ripete che «la gente & com-
plice e rassegnata», e buona notte ai suonatori), quella di
un intervento autonomo in lotte — o in rivolte pit1 0 meno
estese — che nascono spontaneamente. Se si cercano chiari
discorsi sulla societa per cui gli sfruttati si battono (come
ha preteso qualche fine teorico di fronte a una recente on-
data di scioperi), si puo starsene tranquillamente a casa.
Se ci si limita — cosa in fondo non molto diversa — ad “ade-
rire criticamente”, si aggiungeranno le proprie bandiere
rosse e nere a quelle di partiti e sindacati. Ancora una vol-
ta la critica del dettaglio si sposa col modello quantitati-
vo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano di diritto
al lavoro si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo a
proposito di salario e “attivita socialmente utile”), allora
I'unico luogo dell’azione appare la piazza affollata di ma-
nifestanti. Come sapeva il vecchio Aristotele, senza unita
di tempo e di luogo non c’e rappresentazione possibile.

Ma chi I’'ha detto che ai disoccupati non si puo parlare
— praticandoli — di sabotaggio, di abolizione del diritto, o
del rifiuto di pagare l'affitto? Chi ’ha detto che, durante
uno sciopero di piazza, ’economia non puo essere criticata
altrove? Dire cio che il nemico non si aspetta ed essere dove
non ci attende. Questa e la nuova poesia.

VII

24



Siamo troppo giovani, non possiamo pit aspettare

Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione & sociale, non militare. La
misura per valutare la portata di una rivolta generaliz-
zata non e lo scontro armato, bensi 'ampiezza della pa-
ralisi dell’economia, della presa di possesso dei luoghi di
produzione e di distribuzione, della gratuita che brucia
ogni calcolo, della diserzione degli obblighi e dei ruoli so-
ciali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna guer-
riglia, per quanto efficace, puo sostituirsi a questo gran-
dioso movimento di distruzione e di trasformazione. L'in-
surrezione & ’emergere leggero di una banalita: nessun
potere puo reggersi senza la servitu volontaria di chi lo
subisce. Niente meglio della rivolta rivela che a far fun-
zionare la macchina assassina dello sfruttamento sono gli
sfruttati stessi. L'interruzione allargata e selvaggia del-
Pattivita sociale scalza dun colpo la coltre dell’ideologia e
fa apparire i reali rapporti di forza; lo Stato si mostra cosi
per quello che & — l'organizzazione politica della passivi-
ta. L'ideologia da un lato e la fantasia dall’altro svelano
allora tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati non fanno
che scoprire una forza che hanno sempre avuto, finendola
con l'illusione che la societa si riproduca da sola — o che
qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono contro il
proprio passato di obbedienza — cio che é Stato, appunto
— contro I'abitudine eretta a difesa del vecchio mondo. La
congiura degli insorti e l1a sola occasione in cui la “colletti-
vita” non e la notte che denuncia alla polizia il volo delle
lucciole, né la menzogna che fa della somma dei malesseri
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individuali un bene comune, ma il nero che da alla diffe-
renza la forza della complicita. Il capitale & innanzitutto
la comunita della delazione, I'unione che fa la debolezza
degli individui, un essere-insieme che ci rende divisi. La
coscienza sociale & una forza interiore che ripete: «Gli altri
accettano». La forza reale degli sfruttati si erge cosi contro
di essi. L'insurrezione ¢ il processo che libera questa forza,
portandola a fianco del piacere di vivere e dell’autonomia;
e il momento in cui si pensa reciprocamente che la cosa
migliore che si puo fare per gli altri & liberare se stessi. In
tal senso essa & «<un movimento collettivo di realizzazione
individuale».

La normalita del lavoro e del “tempo libero”, della fa-
miglia e del consumo, uccide ogni cattiva passione per la
liberta. (In questo stesso momento, mentre scriviamo que-
ste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa sepa-
razione sgrava lo Stato del peso di proibirci di scrivere).
Senza una frattura violenta con I’abitudine nessun cam-
biamento e possibile. Ma la rivolta ¢ sempre opera di mi-
noranze. Attorno ¢’e¢ la massa, pronta a farsi strumento di
dominio (per il servo che si ribella, il “potere” & allo stesso
tempo la forza del padrone e 'obbedienza degli altri servi)
oppure ad accettare per inerzia il cambiamento in atto. Il
piu grande sciopero generale selvaggio della storia — quel-
lo del Maggio francese —non ha coinvolto che un quinto del-
la popolazione di un unico Stato. Da questo non consegue
che la sola conclusione & quella di impadronirsi del potere
per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi come la
coscienza del proletariato; ma semplicemente che non esi-
ste alcun salto tra la societa attuale e la liberta. L’attitudi-
ne servile e passiva non e faccenda che si risolve in qualche
giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve far-
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si spazio e prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento
sociale non é che la condizione di partenza.

Il disprezzo della “massa” non & qualitativo, bensi ideo-
logico, cioé subordinato alle rappresentazioni dominanti.
I1 popolo del capitale esiste, certo, ma non ha contorni pre-
cisi. E pur sempre dalla massa anonima che escono, am-
mutinandosi, I'ignoto e la volonta di vivere. Dire che siamo
gli unici ribelli in un mare di sottomissione e in fondo rassi-
curante, perché chiude la partita in anticipo. Noi diciamo
semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri compli-
ci e che abbiamo bisogno di una tempesta sociale per sco-
prirlo. Oggi ciascuno di noi decide in che misura gli altri
non possono decidere (abdicando alla propria possibilita
di scelta si fa funzionare un mondo di automi). Durante
I'insurrezione la possibilita di scegliere si fa largo con le
armi e con le armi bisogna difenderla, perché é sul suo ca-
davere che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma
poi rispetto a quale unita di riferimento?) nelle sue forze
attive, il fenomeno insurrezionale puo prendere dimensio-
ni estremamente ampie, ed & in questo che esso rivela la
sua natura sociale. Piu estesa ed entusiasta & la ribellio-
ne, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con
Pallargarsi del’autorganizzazione armata degli sfruttati
si rivela tutta la fragilita dell’ordine sociale e si afferma
la consapevolezza che la rivolta, cosi come i rapporti ge-
rarchici e mercantili, & ovunque. Chi pensa alla rivoluzio-
ne come ad un colpo di Stato, invece, ha una concezione
militare dello scontro. Qualsiasi organizzazione che si po-
ne come avanguardia degli sfruttati tende a nascondere il
fatto che il dominio & un rapporto sociale e non un sempli-
ce quartiere generale da conquistare; diversamente come
giustificherebbe il proprio ruolo?
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La cosa piu utile che si puo fare con le armi & quella
di renderle quanto piu inutili possibile. Ma il problema
delle armi rimane astratto se non lo si lega al rapporto tra
rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimento
reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno prete-
so di essere la coscienza degli sfruttati, di rappresentar-
ne il grado di maturita sovversiva. Il “movimento socia-
le” e diventato cosi la giustificazione del partito (che nella
versione leninista diventa un’élite di professionisti della
rivoluzione). Il circolo vizioso & che piu ci si separa dagli
sfruttati, piu si deve rappresentare un rapporto che manca.
La sovversione viene cosi ridotta alle proprie pratiche, e
la rappresentazione diventa l'organizzazione di un racket
ideologico —la versione burocratica dell’appropriazione ca-
pitalista. Il movimento rivoluzionario si identifica allora
con la sua espressione “piu avanzata”, la quale ne realiz-
za il concetto. La dialettica hegeliana della totalita offre
un perfetto impianto a questa costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della
rappresentazione che giustifica ’attesa e valorizza il ruolo
dei critici. Con il pretesto di non separarsi dal “movimen-
to sociale” si finisce col denunciare ogni pratica di attacco
in quanto “fuga in avanti” o mera “propaganda armata”.
Ancora una volta il rivoluzionario & chiamato a “disvela-
re”, magari nella sua stessa inazione, le condizioni reali
degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta e possibi-
le al di fuori di un movimento sociale visibile. Chi agisce,
allora, deve per forza volersi sostituire ai proletari. L'uni-
co patrimonio da difendere diventa la “critica radicale”, la
“lucidita rivoluzionaria”. La vita & misera, quindi non si
puo che teorizzare le miseria. La verita innanzitutto. In
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questo modo la separazione tra i sovversivi e gli sfruttati
non € per niente eliminata, ma solo spostata. Noi non sia-
mo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri, la
nostra rabbia e le nostre debolezze non fanno parte dello
scontro di classe. Mica possiamo agire quando ci pare: ab-
biamo una missione — anche se non si chiama certo cosi —
da compiere. C’e chi si sacrifica al proletariato con I'azione
e chi con la passivita.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attivi-
ta inutili e nocive, ci impone di aver bisogno di denaro e ci
priva di rapporti appassionanti. Stiamo invecchiando tra
uomini e donne senza sogni, stranieri in un presente che
non lascia spazio ai nostri slanci piu generosi. Non siamo
partigiani di alcuna abnegazione. Semplicemente quello
che questa societa sa offrire come il meglio (1a carriera, la
fama, la vincita improvvisa, I’ “amore”) non ci interessa.
Il comando ci ripugna tanto quanto 'obbedienza. Siamo
sfruttati come gli altri e vogliamo farla finita, subito, con
lo sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di altre
giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non
parta da questo non e che una menzogna. Non vogliamo
dirigere né sostenere movimenti sociali, ma partecipare
a quelli che esistono nella misura in cui vi riconosciamo
esigenze comuni. In una prospettiva smisurata di libera-
zione, non ci sono forme di lotta superiori. La rivolta ha bi-
sogno di tutto, giornali e libri, armi ed esplosivi, riflessioni
e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L'unico problema
interessante e come mescolarli.
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VIII

Facile é colpire un uccello a volo uniforme

B. Gracian

Il desiderio di cambiare subito la propria vita non solo
lo comprendiamo, ma & I'unico criterio con cui cerchiamo i
nostri complici. Lo stesso vale per quello che si puo chiama-
re un bisogno di coerenza. La volonta di vivere le proprie
idee e di creare la teoria a partire dalla propria vita non &
certo la ricerca di esemplarita (e del suo rovescio paternali-
sta e gerarchico), bensi il rifiuto di ogni ideologia, compre-
sa quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi che
riesce a ritagliarsi — e a salvaguardare — in questa socie-
ta, ci separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso
di palpare l'esistenza. Ma ugualmente distante sentiamo
chi vorrebbe disertare la normalita quotidiana per affidar-
si alla mitologia della clandestinita e dell’organizzazione
combattente, cioé per rinchiudersi in altre gabbie. Non c’e¢
alcun ruolo, per quanto legalmente rischioso, che possa
sostituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’e scor-
ciatoia a portata di mano, non esiste un salto immediato
nell’altrove. La rivoluzione non & una guerra.

L’'infausta ideologia delle armi ha gia trasformato, in
passato,il bisogno di coerenza di pochi nel gregarismo dei
pitt. Che le armi si rivoltino infine contro I'ideologia.
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Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una
visione “personale” dello scontro di classe, qualcosa vuo-
le farla subito. Se analizza le trasformazioni del capitale
e dello Stato, ¢ per decidersi ad attaccarli, non certo per
andare a dormire con le idee piu chiare. Se non ha intro-
iettato i divieti e le distinzioni della legge e della morale
dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per determi-
nare le regole del proprio gioco. La penna e la pistola sono
ugualmente armi per lui, a differenza dello scrittore e del
soldato, per cui sono faccende professionali e dunque di
identita mercantili. Il sovversivo rimane tale anche senza
penna e senza pistola, rimane tale finché conserva ’arma
che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” e una strategia che puo essere mes-
sa al servizio di qualsiasi progetto. La guerriglia & usa-
ta anche oggi da organizzazioni il cui programma é nella
sostanza socialdemocratico; semplicemente, sostengono le
proprie rivendicazioni con una pratica militare. La poli-
tica si puo fare anche con le armi. In qualsiasi trattati-
va con il potere — in qualsiasi rapporto, cioe, che manten-
ga quest’ultimo come interlocutore, ancorché avversario —
chi vuole negoziare deve porsi come forza rappresentati-
va. Rappresentare una realta sociale vuol dire, in questa
prospettiva, ridurla alla propria organizzazione. Lo scon-
tro armato non lo si vuole allora diffuso e spontaneo, ma
legato alle diverse fasi delle trattative. ’organizzazione
ne gestira i risultati. I rapporti tra i membri dell’organiz-
zazione e tra quest’ultima e I'esterno riflettono di conse-
guenza quello che & un programma autoritario; portano
la gerarchia e 'obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere poli-
tico il problema non & molto diverso. Si tratta di propagan-
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dare la propria forza di avanguardia in grado di dirigere il
movimento rivoluzionario. La “lotta armata” & presentata
come la forma superiore delle lotte sociali. Chi e piu rap-
presentativo militarmente — grazie alla riuscita spettaco-
lare delle azioni — costituisce dunque 'autentico partito ar-
mato. I processi e i tribunali popolari sono la conseguente
messa in scena di chi vuole sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto I'interesse a ridurre
la minaccia rivoluzionaria ad alcune organizzazioni com-
battenti, per trasformare la sovversione in uno scontro tra
due eserciti: le istituzioni da un lato e il partito armato dal-
Ialtro. Cio che il dominio teme & la rivolta generalizzata
e anonima. L'immagine mediatica del “terrorista” lavora
insieme alla polizia alla difesa della pace sociale. Il cittadi-
no applaude o si spaventa, ma rimane comunque cittadino,
cioe spettatore.

E I’'abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare
la mitologia armata, producendo la falsa alternativa tra la
politica legale e la politica clandestina. Basta notare quan-
ti sinceri democratici della sinistra si commuovono per la
guerriglia in Messico o in America latina. La passivita ha
sempre bisogno di guide e di specialismi. Quando é delusa
da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata — con un programma e una
sigla — specifica ai rivoluzionari, puo avere certamente ca-
ratteristiche libertarie, cosi come la rivoluzione sociale che
molti anarchici vogliono &, senza dubbio, anche una “lotta
armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessita di organizzare, nel corso
dello scontro insurrezionale, il fatto armato; se sostenia-
mo la possibilita, fin da ora, di attaccare le strutture e
gli uomini del dominio; se consideriamo decisivo, infine, il
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collegamento orizzontale tra i gruppi di affinita nelle pra-
tiche di rivolta; critichiamo la prospettiva di chi presenta
le azioni armate come l'oltrepassamento reale dei limiti
delle lotte sociali e attribuisce cosi a una forma di lotta
un ruolo superiore alle altre. Inoltre vediamo nell’'uso di
sigle e programmi la creazione di un’identita che separa
i rivoluzionari dagli altri sfruttati rendendoli allo stesso
tempo visibili al potere, cioé rappresentabili. L’attacco ar-
mato, in questo senso, non e pitl uno dei tanti strumenti
della propria liberazione, ma un’espressione che si carica
di valore simbolico e che tende ad appropriarsi di una ri-
bellione anonima. L'organizzazione informale come fatto
legato alla temporaneita delle lotte diventa una struttura
decisionale, permanente e formalizzata. Un’occasione per
incontrarsi nei propri progetti si trasforma in un progetto
in sé. L'organizzazione comincia a voler riprodurre se stes-
sa, esattamente come le strutture quantitative riformiste.
Segue immancabilmente il triste corredo di comunicati e
rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza
la voce per trovarsi poi a rincorrere un’identita che esiste
solo perché e stata dichiarata. Azioni di attacco del tut-
to simili ad altre semplicemente anonime sembrano allo-
ra rappresentare chissa quale salto di qualita nella prati-
ca rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della politica e si
comincia a volare in modo uniforme.

Certo la necessita di organizzarsi € qualcosa che puo ac-
compagnare sempre la pratica dei sovversivi, al di 1a delle
temporanee esigenze di una lotta. Ma per organizzarsi c’e
bisogno di accordi vivi e concreti, non di un’immagine in
cerca di riflettori.

I1 segreto del gioco sovversivo e la capacita di frantuma-
re gli specchi deformanti e di trovarsi faccia a faccia con le
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proprie nudita. L'organizzazione e 'insieme reale dei pro-
getti che la fanno vivere. Tutto il resto é protesi politica, o
non e niente.

L’insurrezione & molto piu di una “lotta armata”, per-
ché in essa lo scontro generalizzato € tutt'uno con lo scon-
volgimento dell’ordine sociale. Il vecchio mondo viene ro-
vesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti sono tutti
armati. Solo allora le armi non sono I'espressione separa-
ta di qualche avanguardia, monopolio dei futuri padroni e
burocrati, ma la condizione concreta della festa rivoluzio-
naria, la possibilita collettiva di allargare e difendere la
trasformazione dei rapporti sociali. All'infuori della rottu-
rainsurrezionale, la pratica sovversiva € ancora meno una
“lotta armata”, salvo a voler restringere 'immenso campo
delle proprie passioni ad alcuni strumenti soltanto. Que-
stione di accontentarsi dei ruoli gia fissati o di cercare la
coerenza nel punto piu lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere,
in controluce, una meravigliosa congiura degli io per crea-
re una societa senza capi e senza dormienti. Una societa
di liberi e di unici.

IX

Non chiederci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
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cio che non siamo, cio che non vogliamo

E. Montale

La vita non puo essere solo qualcosa a cui aggrappar-
si. E un pensiero che sfiora chiunque, almeno una volta.
Abbiamo una possibilita che ci rende piu liberi degli dei:
quella di andarcene. E un’idea da assaporare fino in fondo.
Niente e nessuno ci costringe a vivere. Nemmeno la morte.
Per questo la nostra vita & una tabula rasa, una tavoletta
che non e ancora stata scritta e che quindi contiene tutte
le parole possibili. Con una simile liberta non si puo vive-
re da schiavi. La schiavitu e fatta per chi ¢ condannato a
vivere, per chi e costretto all’eternita, non per noi. Per noi
c’e I'ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rin-
corsi, di garanzie che saltano per aria, di sconosciuti per-
fetti a cui regalare la vita. L'ignoto di un mondo a cui poter
finalmente donare gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio,
anche. Il rischio della brutalita e della paura. Il rischio di
vederlo finalmente in faccia, il male di vivere. Tutto questo
incontra chi vuole farla finita col mestiere di esistere.

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere.
Si dimenano boccheggianti tra mille obblighi, compreso il
piu triste — quello di divertirsi. L'incapacita di determina-
re la propria vita la mascherano con attivita dettagliate
e frenetiche, con una velocita che amministra comporta-
menti sempre piu passivi. Non conoscono la leggerezza del
negativo.

Possiamo non vivere, ecco la piu bella ragione per aprir-
si con fierezza alla vita. «Per dare la buonanotte ai suona-
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tori c’e sempre tempo; tanto vale rivoltarsi e giocare» — cosi
parla il materialismo della gioia.

Possiamo non fare, ecco la piu bella ragione per agire.
Raccogliamo in noi stessi la potenza di tutti gli atti di cui
siamo capaci, e nessun padrone potra mai toglierci la pos-
sibilita del rifiuto. Cio che siamo e cio che vogliamo comin-
ciano con un no. Da li nascono le sole ragioni per alzarsi al
mattino. Da li nascono le sole ragioni per andare armati
all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c¢’e I'esistente, con le sue abitudini e le sue
certezze. E di certezze, questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c’e I'insurrezione, I'ignoto che irrompe nella
vita di tutti. L'inizio possibile di una pratica esagerata
della liberta.

Nota su un’appendice che non c’e

Anche la qualita di cio che si avversa ha la sua impor-
tanza. Ci siamo incaponiti, per un certo periodo, nel cerca-
re testi contemporanei che illustrassero con sufficiente coe-
renza alcune tesi che escludono la possibilita della rottura
insurrezionale, per aggiungerli in appendice e rendere an-
cora piu chiaro il contenuto del libretto. In particolar mo-
do le tesi di chi preferisce i piccoli passi riformatori e quelli
di chi, auto-nominandosi rappresentante privilegiato degli
sfruttati, pensa di poter fare una rivolta per pochi intimi a
suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per tro-
vare qualche testo ben fatto, in grado di porre domande se-
rie ed attuali, saremmo dovuti andare indietro nel tempo
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di vent’anni. Del presente si puo dire che é un tristo sacco
che merda fa di quel che trangugia.

[1998]
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Ai ferri corti
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