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Ognuno può finir di girarsi nella schiavitù di ciò che non
conosce

– e, rifiutando l’offa di parole vuote, venir a ferri corti con
la vita

C. Michelstaedter

La vita non è che una ricerca continua di qualcosa a cui
aggrapparsi. Ci si alza al mattino per ritrovarsi, uno stock
d’ore più tardi, di nuovo a letto, tristi pendolari tra il vuo-
to di desideri e la stanchezza. Il tempo passa e ci comanda
con un pungolo sempre meno fastidioso. Le prestazioni so-
ciali sono un fardello che non sembra ormai piegare le spal-
le, perché lo portiamo con noi ovunque. Obbediamo senza
la fatica di dir di sì. La morte si sconta vivendo, scriveva
il poeta da un’altra trincea.

Possiamo vivere senza passione e senza sogni – ecco la
grande libertà che questa società ci offre. Possiamo par-
lare senza freni, in particolare di ciò che non conosciamo.
Possiamo esprimere tutte le opinioni del mondo, anche le
più ardite, e scomparire dietro il loro brusio. Possiamo vo-
tare il candidato che preferiamo, chiedendo in cambio il
diritto di lamentarci. Possiamo cambiare canale ad ogni
istante, caso mai ci sembrasse di diventare dogmatici. Pos-
siamo divertirci ad ore fisse e attraversare a velocità sem-
pre maggiore ambienti tristemente identici. Possiamo ap-
parire giovani testardi, prima di ricevere secchiate gelide
di buon senso. Possiamo sposarci fin che vogliamo, talmen-
te sacro è il matrimonio. Possiamo impegnarci utilmente
e, se proprio non sappiamo scrivere, diventare giornalisti.
Possiamo fare politica in mille modi, anche parlando di
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guerriglie esotiche. Nella carriera come negli affetti, pos-
siamo eccellere nell’obbedire, se proprio non riusciamo a
comandare. Anche a forza di obbedienza si può diventa-
re martiri, e questa società ha ancora tanto bisogno, a
dispetto delle apparenze, di eroi.

La nostra stupidità non apparirà certo più grande di
quella altrui. Se non sappiamo deciderci, non importa, la-
sciamo scegliere gli altri. Poi, prenderemo posizione, come
si dice nel gergo della politica e dello spettacolo. Le giu-
stificazioni non mancano mai, soprattutto in un mondo di
bocca buona.

In questa grande festa dei ruoli ognuno di noi ha un
fedele alleato: il denaro. Democratico per eccellenza, es-
so non guarda in faccia nessuno. In sua compagnia non
c’è merce o prestazione che non ci sia dovuta. Chiunque
ne sia il portatore, esso pretende con la forza di un’inte-
ra società. Certo, questo alleato non si dà mai abbastanza
e, soprattutto, non si dà a tutti. Ma la sua è una gerar-
chia speciale, che unisce nei valori ciò che è opposto nelle
condizioni di vita. Quando lo si possiede, si hanno tutte le
ragioni. Quando manca, si hanno non poche attenuanti.

Con un po’ di esercizio, potremmo trascorrere intere
giornate senza una sola idea. I ritmi quotidiani pensano
al posto nostro. Dal lavoro al “tempo libero”, tutto si svol-
ge nella continuità della sopravvivenza. Abbiamo sempre
qualcosa a cui aggrapparci. In fondo la più stupefacente
caratteristica dell’attuale società è quella di far convive-
re le “comodità quotidiane” con una catastrofe a portata
di mano. Assieme all’amministrazione tecnologica dell’e-
sistente, l’economia avanza nell’incontrollabilità più irre-
sponsabile. Si passa dai divertimenti ai massacri di mas-
sa con la disciplinata incoscienza dei gesti programmati.
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La compravendita di morte si estende a tutto il tempo e
a tutto lo spazio. Il rischio e lo sforzo ardito non esistono
più; esistono solo la sicurezza o il disastro, la routine o la
sciagura. Salvati o sommersi. Vivi, mai.

Con un po’ di esercizio, potremmo percorrere la strada
da casa a scuola, dall’ufficio al supermercato, dalla banca
alla discoteca, ad occhi chiusi. Stiamo compiutamente rea-
lizzando l’adagio di quel vecchio sapiente greco: «Anche i
dormienti reggono l’ordine del mondo».

È venuta l’ora di rompere con questo noi, riflesso dell’u-
nica comunità attuale, quella dell’autorità e della merce.

Una parte di questa società ha tutto l’interesse che l’or-
dine continui a regnare, l’altra che tutto crolli al più pre-
sto. Decidere da che parte stare è il primo passo. Ma ovun-
que sono i rassegnati, vera base dell’accordo tra le par-
ti, i miglioratori dell’esistente e i suoi falsi critici. Ovun-
que, anche nella nostra vita, che è l’autentico luogo della
guerra sociale, nei nostri desideri, nella nostra risolutezza
come nelle nostre piccole, quotidiane sottomissioni.

Con tutto questo occorre venire ai ferri corti, per arri-
vare finalmente ai ferri corti con la vita.

II

Le cose che è necessario avere imparato per farle,

è facendole che le si impara

Aristotele
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Il segreto è cominciare davvero.
L’attuale organizzazione sociale non solo ritarda, ma

impedisce e corrompe ogni pratica di libertà. Per imparare
cos’è la libertà non c’è altro modo che sperimentarla, e per
poterla sperimentare bisogna avere il tempo e lo spazio
necessari.

La base fondamentale dell’azione libera è il dialogo.
Ora, due sono le condizioni di un autentico discorso in
comune: un reale interesse degli individui per le que-
stioni aperte alla discussione (problema di contenuto) e
una libera ricerca delle possibili risposte (problema di
metodo). Queste due condizioni vanno realizzate contem-
poraneamente, dal momento che il contenuto determina
il metodo, e viceversa. Si può parlare di libertà solo in
libertà. Se non si è liberi nel rispondere, a che servo-
no le domande? Se le domande sono false, a che serve
rispondere? Il dialogo esiste solo quando gli individui
possono parlare senza mediazioni, cioè quando sono in un
rapporto di reciprocità. Se il discorso è a senso unico, non
c’è comunicazione possibile. Se qualcuno ha il potere di
imporre le domande, il contenuto di queste ultime gli sarà
direttamente funzionale, (e le risposte porteranno nel
metodo stesso il marchio della soggezione). A un suddito
si possono porre solo domande le cui risposte conferme-
ranno il suo ruolo di suddito. Da questo ruolo il padrone
ricaverà le future domande. La schiavitù consiste nel
continuare a rispondere, dal momento che le domande
del padrone si rispondono da sole.

Le indagini di mercato sono in tal senso identiche al-
le elezioni. La sovranità dell’elettore corrisponde alla so-
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vranità del consumatore, e viceversa. Quando la passività
televisiva ha bisogno di giustificarsi, si fa chiamare au-
dience; quando lo Stato ha bisogno di legittimare il pro-
prio potere, si fa chiamare popolo sovrano. In un caso come
nell’altro, gli individui non sono che ostaggi di un meccani-
smo che concede loro il diritto di parlare dopo averli privati
della facoltà di farlo. Quando si può scegliere soltanto tra
un candidato o un altro, che rimane del dialogo? Quan-
do si può scegliere soltanto tra merci o programmi diffe-
rentemente identici, che rimane della comunicazione? I
contenuti delle questioni diventano insignificanti perché
il metodo è falso.

«Nulla assomiglia di più a un rappresentante della bor-
ghesia di un rappresentante del proletariato» scriveva nel
1907 Sorel. Ciò che li rendeva identici era il fatto di es-
sere, appunto, rappresentanti. Dire oggi la stessa cosa di
un candidato di destra e di un candidato di sinistra è ad-
dirittura una banalità. I politici, però, non hanno bisogno
di essere originali (a questo ci pensano i pubblicitari), ba-
sta che sappiano amministrare tali banalità. La terribile
ironia è che i mass media sono definiti mezzi di comunica-
zione e la fiera del voto è chiamata elezione (cioè scelta in
senso forte, decisione libera e cosciente).

Il punto è che il potere non ammette alcuna gestione dif-
ferente. Pur volendolo (il che ci porta già in piena “utopia”,
per mimare il linguaggio dei realisti), nulla di importante
può essere chiesto agli elettori, dal momento che l’unico at-
to libero – l’unica autentica elezione – che questi potrebbe-
ro compiere, sarebbe smettere di votare. Chi vota pretende
domande insignificanti, dal momento che le domande au-
tentiche escludono la passività e la delega. Ci spieghiamo
meglio.
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Supponiamo che si chieda attraverso un referendum l’a-
bolizione del capitalismo (scavalchiamo cioè il fatto che
tale domanda, fermi restando gli attuali rapporti sociali,
è impossibile). Sicuramente la maggioranza degli elettori
voterebbe per il capitalismo, per il semplice fatto che non
si può immaginare un mondo senza merci e senza dena-
ro uscendo tranquillamente da casa, dall’ufficio o da un
supermercato. Ma se pure votassero contro, nulla cambie-
rebbe, dal momento che una tale domanda deve, per ri-
manere autentica, escludere gli elettori. Un’intera società
non si può cambiare per decreto.

Lo stesso ragionamento si può fare per domande mano
estreme. Prendiamo l’esempio di un quartiere. Se gli abi-
tanti potessero (ancora una volta, siamo in piena “utopia”)
esprimersi sull’organizzazione degli spazi della loro vita
(case, strade, piazze, eccetera), che succederebbe? Dicia-
mo subito che la scelta degli abitanti sarebbe in partenza
inevitabilmente limitata, essendo, i quartieri, il risultato
dello spostamento e del concentramento della popolazio-
ne in rapporto alle necessità dell’economia e del controllo
sociale. Nondimeno proviamo a immaginare un’organizza-
zione altra di questi ghetti. Senza tema di smentita, si può
affermare che la maggioranza della popolazione avrebbe,
al riguardo, le stesse idee della polizia. Se così non fosse
(se una sia pur limitata pratica del dialogo, cioè, facesse
sorgere il desiderio di nuovi ambienti), sarebbe l’esplosio-
ne del ghetto. Come conciliare, fermo restando il presente
ordine sociale, l’interesse del costruttore di auto e la vo-
glia di respirare degli abitanti; la libera circolazione degli
individui e la paura dei proprietari dei negozi di lusso; gli
spazi di gioco dei bambini e il cemento dei parcheggi del-
le banche e dei centri commerciali? E tutte le case vuote
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lasciate in amano della speculazione? E i condomìni che
assomigliano terribilmente alle caserme che assomigliano
terribilmente alle scuole che assomigliano terribilmente
agli ospedali che assomigliano terribilmente ai manicomi?
Spostare un piccolo muro di questo labirinto degli orrori
significa metterne in gioco tutta la progettazione. Più ci si
allontana da uno sguardo poliziesco sull’ambiente, più ci
si avvicina allo scontro con la polizia.

«Come pensare liberamente all’ombra di una cappella?»
scrisse una mano anonima sullo spazio sacro della Sorbo-
na durante il Maggio francese. Questo impeccabile inter-
rogativo ha una portata generale. Ogni ambiente pensa-
to economicamente e religiosamente non può che impor-
re desideri economici e religiosi. Una chiesa sconsacrata
continua ad essere la casa di dio. In un centro commer-
ciale abbandonato continuano a chiacchierare le merci. Il
cortile di una caserma in disuso contiene ancora il passo
militare. In questo senso aveva ragione chi diceva che la
distruzione della Bastiglia fu un atto di psicologia sociale
applicata. Nessuna Bastiglia può essere gestita diversa-
mente, perché le sue mura continuerebbero a raccontare
una storia di corpi e di desideri prigionieri.

Il tempo delle prestazioni, degli obblighi e della noia
sposa gli spazi del consumo in incessanti e funebri noz-
ze. Il lavoro riproduce l’ambiente sociale che riproduce la
rassegnazione al lavoro. Si amano le serate davanti al te-
levisore perché si è passata la giornata in ufficio e in me-
tropolitana. Stare zitti in fabbrica rende le urla allo stadio
una promessa di felicità. Il senso di colpa a scuola riven-
dica l’irresponsabilità idiota del sabato sera in discoteca.
La pubblicità del club Med fa sognare solo occhi usciti da
un Mc Donald’s. Eccetera.
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Bisogna saper sperimentare la libertà per essere liberi.
Bisogna liberarsi per poter sperimentare la libertà. All’in-
terno del presente ordine sociale il tempo e lo spazio im-
pediscono di sperimentare la libertà perché soffocano la
libertà di sperimentare.

III

Le tigri della collera sono più sagge dei cavalli
dell’intelligenza

W. Blake

Solo sconvolgendo gli imperativi del tempo e dello spa-
zio sociali si possono immaginare nuovi rapporti e nuovi
ambienti. Il vecchio filosofo diceva che si desidera solo sul-
la base di ciò che si conosce. I desideri possono cambiare
solo se cambia la vita che li fa nascere. Per parlare chia-
ro, l’insurrezione contro i tempi e i luoghi del potere è una
necessità materiale e allo stesso tempo psicologica.

Bakunin diceva che le rivoluzioni sono fatte per tre
quarti di fantasia e per un quarto di realtà. Quello che
importa è capire da dove nasce la fantasia che fa scop-
piare la rivolta generalizzata. Lo scatenarsi di tutte le
cattive passioni, come diceva il rivoluzionario russo, è la
forza irresistibile della trasformazione. Per quanto tutto
ciò possa far sorridere i rassegnati o i freddi analisti
dei movimenti storici del capitale, potremmo dire – se
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siffatto gergo non ci fosse indigesto – che una simile idea
della rivoluzione è estremamente moderna. Cattive, le
passioni lo sono in quanto prigioniere, soffocate da una
normalità che è il più freddo dei gelidi mostri. Ma catti-
ve lo sono anche perché la volontà di vita, piuttosto che
scomparire sotto il peso di doveri e maschere, si trasforma
nel proprio contrario. Costretta dalle prestazioni quoti-
diane, la vita rinnega se stessa e riappare in figura di
servo; alla disperata ricerca di spazio, essa si fa presenza
onirica, contrazione fisica, tic nervoso, violenza idiota e
gregaria. L’insopportabilità delle attuali condizioni di
vita non è forse denunciata dalla diffusione massiccia di
psicofarmaci, questo nuovo intervento dello Stato sociale?
Il dominio amministra ovunque la cattività prendendo
a giustificazione quello che invece è un suo prodotto, la
cattiveria. L’insurrezione fa i conti con tutte e due.

Se non vuole ingannare se stesso e gli altri, chiunque
si batta per la demolizione del presente edificio sociale
non può nascondere che la sovversione è un gioco di forze
selvagge e barbare. Qualcuno li chiamava Cosacchi, qual-
cun altro teppe, in pratica sono gli individui a cui la pace
sociale non ha sottratto la propria collera.

Ma come creare una nuova comunità a partire dalla col-
lera? Che la si faccia finita con gli illusionismi della dia-
lettica. Gli sfruttati non sono portatori di alcun progetto
positivo, fosse pure la società senza classi – (tutto questo
assomiglia troppo di presso allo schema produttivo). La lo-
ro unica comunità è il capitale, a cui possono sfuggire solo
distruggendo tutto ciò che li fa esistere in quanto sfruttati:
salario, merci, ruoli e gerarchie. Il capitalismo non getta
le basi del proprio superamento verso il comunismo – la
famosa borghesia «che forgia le armi che la metteranno a
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morte» –, bensì quelle di un mondo degli orrori.
Gli sfruttati non hanno nulla da autogestire, se non la

propria negazione in quanto sfruttati. Solo così assieme
ad essi scompariranno i loro padroni, le loro guide, i lo-
ro apologeti variamente agghindati. In questa «immensa
opera di demolizione urgente» si deve trovare, subito, la
gioia.

“Barbaro”, per i Greci, non indicava solo lo straniero,
ma anche il “balbuziente”, come veniva definito con di-
sprezzo colui che non parlava correttamente la lingua del-
la polis. Linguaggio e territorio sono due realtà insepara-
bili. La legge fissa i confini che l’ordine dei Nomi fa rispet-
tare. Ogni potere ha i propri barbari, ogni discorso demo-
cratico ha i propri balbuzienti. La società della merce vuo-
le bandire – con l’esclusione e il silenzio – la loro ostinata
presenza come se fosse un nulla. Su questo nulla la rivol-
ta ha posto la sua causa. L’esclusione e le colonie interne,
nessuna ideologia del dialogo e della partecipazione potrà
mai mascherarle del tutto. Quando la violenza quotidiana
dello Stato e dell’economia fa esplodere la parte cattiva,
non ci si può stupire se qualcuno mette i piedi sul tavolo e
non accetta discussioni. Solo allora le passioni si scrollano
di dosso un mondo di morte. I Barbari sono dietro l’angolo.

IV

Dobbiamo abbandonare ogni modello,

e studiare le nostre possibilità
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E. A. Poe

Necessità dell’insurrezione. Necessità, ovviamente,
non nel senso dell’ineluttabilità (un avvenimento che
prima o poi deve avvenire), ma nel senso della condizione
concreta di una possibilità. Necessità del possibile. Il
denaro in questa società è necessario. Una vita senza
denaro è possibile. Per sperimentare questo possibile
è necessario distruggere questa società. Oggi si può
sperimentare solo ciò che è socialmente necessario.

Curiosamente, coloro che considerano l’insurrezione un
tragico errore (oppure secondo i gusti, un irrealizzabile so-
gno romantico), parlano molto di azione sociale e di spazi
di libertà da sperimentare. Basta però struccare solo un
poco simili ragionamenti per farne uscire tutto il succo.
Per agire liberamente è necessario, come si è detto, par-
larsi senza mediazione. E allora ci si dica: su cosa, quanto
e dove si può dialogare attualmente?

Per discutere liberamente si deve strappare tempo e
spazio agli imperativi sociali. Insomma il dialogo è inse-
parabile dalla lotta. È inseparabile materialmente (per
parlarsi ci si deve sottrarre al tempo imposto e afferrare
gli spazi possibili) e psicologicamente (gli individui ama-
no parlare di ciò che fanno, perché solo allora le parole
trasformano la realtà).

Ciò che si dimentica è che viviamo tutti in un ghetto,
anche se non si paga l’affitto di casa o il calendario conta
molte domeniche. Se non riusciamo a distruggerlo, que-
sto ghetto, la libertà di sperimentazione si riduce a ben
misera cosa.

Parecchi libertari pensano che il cambiamento della
società possa e debba avvenire gradualmente, senza una
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rottura improvvisa. Per questo parlano di «sfere pubbliche
non statali» dove elaborare nuove idee e nuove pratiche.
Lasciando perdere gli aspetti decisamente comici della
questione (dove non c’è Stato? come metterlo fra paren-
tesi?), ciò che si può notare è che il riferimento ideale
di questi discorsi rimane il metodo autogestionario e fe-
deralista sperimentato dai sovversivi in alcuni momenti
storici (la Comune di Parigi, la Spagna rivoluzionaria,
la Comune di Budapest, eccetera). La piccola banalità
che si trascura, però, è che la possibilità di parlarsi e di
cambiar la realtà i ribelli l’hanno presa con le armi. Si
dimentica insomma un piccolo particolare: l’insurrezione.
Non si può togliere un metodo (l’assemblea di quartiere,
la decisione diretta, il collegamento orizzontale, ecce-
tera) dal contesto che l’ha reso possibile, e addirittura
schierare questo contro quello (con ragionamenti del tipo
«non serve attaccare lo Stato, bisogna autorganizzarsi,
rendere concreta l’utopia»). Prima ancora di considerare,
ad esempio, cosa hanno significato – e cosa potrebbero
significare oggi – i Consigli proletari, bisogna considerare
le condizioni in cui sono nati (il 1905 in Russia, il 18-21 in
Germania e in Italia, eccetera). Si è trattato di momenti
insurrezionali. Qualcuno ci spieghi come è possibile, oggi,
che gli sfruttati decidano in prima persona su questioni
di una qualche importanza senza rompere con la forza la
normalità sociale; poi si potrà parlare di autogestione e di
federalismo. Prima ancora di discutere su cosa vorrebbe
dire autogestire le attuali strutture produttive “dopo la
rivoluzione”, bisogna affermare una banalità di base: i
padroni e la polizia non sarebbero d’accordo. Non si può
discutere di una possibilità trascurando le condizioni che
la rendono concreta. Ogni ipotesi di liberazione è legata
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alla rottura con l’attuale società.
Facciamo un ultimo esempio. Anche in ambito liberta-

rio si parla di democrazia diretta. Si può rispondere subito
che l’utopia anarchica si oppone al metodo della decisione
per maggioranza. Giustissimo. Ma il punto è che nessu-
no parla concretamente di democrazia diretta. Lasciando
perdere coloro che spacciano per democrazia diretta il suo
esatto contrario, cioè la costituzione di liste civiche e la
partecipazione alle elezioni municipali, prendiamo quel-
li che immaginano reali assemblee cittadine in cui par-
larsi senza mediazioni. Su cosa potrebbero esprimersi i
cosiddetti cittadini? Come potrebbero rispondere differen-
temente, senza cambiare allo stesso tempo le domande?
Come mantenere la distinzione tra una pretesa libertà po-
litica e le attuali condizioni economiche, sociali e tecnolo-
giche? Insomma, comunque si giri la faccenda, il problema
della distruzione rimane. A meno che non si pensi che una
società centralizzata tecnologicamente possa essere allo
stesso tempo federalista; oppure che possa esistere l’auto-
gestione generalizzata in autentiche galere quali sono le
attuali città. Dire che tutto ciò va cambiato gradualmente
significa solo ingarbugliare le carte. Senza una rivolta dif-
fusa non si può cominciare alcun cambiamento. L’insurre-
zione è la totalità dei rapporti sociali che, non più masche-
rata delle specializzazioni del capitale, si apre all’avventu-
ra della libertà. L’insurrezione da sola non dà risposte, è
vero, inizia solo a porre le domande. Il punto allora non è:
agire gradualmente o agire avventuristicamente. Il punto
è: agire o sognare di farlo.

La critica della democrazia diretta (per restare all’e-
sempio) deve considerare quest’ultima nella sua dimen-
sione concreta. Solo così può andare oltre, pensando quali
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sono le basi sociali dell’autonomia individuale. Solo così
questo oltre può farsi subito metodo di lotta. Oggi i sovver-
sivi sono nella condizione di dover criticare le ipotesi altrui
definendole in modo più corretto di quanto non facciano i
loro stessi sostenitori.

Per affilare meglio i propri ferri.

V

È una verità assiomatica, lapalissiana, che la rivoluzione

non si può fare se non quando vi sono forze sufficienti per
farla.

Ma è una verità storica che le forze che determinano
l’evoluzione

e le rivoluzioni sociali non si calcolano coi bollettini del
censimento

E. Malatesta

L’idea della possibilità di una trasformazione sociale og-
gi non è di moda. Le “masse”, si dice, sono totalmente ad-
dormentate e integrate alle norme sociali. Da una simi-
le constatazione si possono trarre almeno due conclusio-
ni: la rivolta non è possibile; la rivolta è possibile soltanto
in pochi. La prima conclusione può a sua volta scomporsi
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in un discorso apertamente istituzionale (necessità delle
elezioni, delle conquiste legali, eccetera) e in un altro di
riformismo sociale (autorganizzazione sindacale, lotte per
i diritti collettivi, eccetera). Allo stesso modo, la seconda
conclusione può fondare un discorso avanguardista clas-
sico così come un discorso antiautoritario di agitazione
permanente.

Come premessa si può far notare che, nel corso della
storia, ipotesi apparentemente opposte hanno avuto un
fondamento comune.

Se si prende, ad esempio, l’opposizione tra socialdemo-
crazia e bolscevismo, risulta chiaro che entrambi partiva-
no dal presupposto che le masse non hanno una coscien-
za rivoluzionaria, e che quindi devono essere dirette. So-
cialdemocratici e bolscevichi differivano soltanto nel meto-
do – partito riformista o partito rivoluzionario; strategia
parlamentare o conquista violenta del potere – con cui ap-
plicare un identico programma: apportare dall’esterno la
coscienza agli sfruttati.

Prendiamo l’ipotesi di una pratica sovversiva “minori-
taria” che rifiuta il modello leninista. In una prospettiva li-
bertaria, o si abbandona qualsiasi discorso insurrezionale
(a favore di una rivolta dichiaratamente solitaria), oppure
prima o poi bisognerà pur porre il problema della portata
sociale delle proprie idee e delle proprie pratiche. Se non
si vuole risolvere la questione nell’ambito dei miracoli lin-
guistici (ad esempio dicendo che le tesi che si sostengono
sono già nella testa degli sfruttati, oppure che la propria
ribellione è già parte di una condizione diffusa) un dato di
fatto si impone: siamo isolati – il che non vuol dire: siamo
pochi.

Agire in pochi non solo non costituisce un limite, ma
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rappresenta un modo diverso di pensare la stessa trasfor-
mazione sociale. I libertari sono i soli a immaginare una
dimensione di vita collettiva non subordinata all’esistenza
di centri direttivi. L’autentica ipotesi federalista è proprio
l’idea che rende possibile l’accordo tra le libere unioni degli
individui. I rapporti di affinità sono un modo di concepire
l’unione non più sulla base dell’ideologia e dell’adesione
quantitativa, bensì a partire dalla conoscenza reciproca,
dalla fiducia e dalla condivisione di passioni progettuali.
Ma l’affinità nei progetti e l’autonomia dell’azione indivi-
duale rimangono lettera morta se non possono allargarsi
senza essere sacrificate a pretese necessità superiori. Il
collegamento orizzontale è ciò che rende concreta qualsia-
si pratica di liberazione: un collegamento informale, di fat-
to, in grado di rompere con ogni rappresentazione. Una
società centralizzata non può fare a meno del controllo
poliziesco e di un mortale apparato tecnologico. Per que-
sto, chi non sa immaginare una comunità senza autorità
statale non ha strumenti per criticare l’economia che sta
distruggendo il pianeta; chi non sa pensare una comuni-
tà di unici non ha armi contro la mediazione politica. Al
contrario, l’idea della libera sperimentazione e dell’unio-
ne di affini come base di nuovi rapporti rende possibile un
completo rovesciamento sociale. Solo abbandonando ogni
idea di centro (la conquista del Palazzo d’Inverno oppure,
al passo con i tempi, della televisione di Stato) si può co-
struire una vita senza imposizioni e senza denaro. In tal
senso il metodo dell’attacco diffuso è una forma di lotta che
porta con sé un mondo diverso. Agire quando tutti predica-
no l’attesa, quando non si può contare sui grandi sèguiti,
quando non si sa in anticipo se si otterranno risultati – agi-
re in tal modo significa già affermare per cosa ci si batte:
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una società senza misura. Ecco allora che l’azione in picco-
li gruppi di affini contiene la più importante delle qualità
– quella di non essere un semplice accorgimento tattico,
ma di realizzare allo stesso tempo il proprio fine. Liquida-
re la menzogna della transizione (la dittatura prima del
comunismo, il potere prima della libertà, il salario prima
della presa nel mucchio, la certezza del risultato prima
dell’azione, le richieste di finanziamenti prima dell’espro-
priazione, le “banche etiche” prima dell’anarchia, eccete-
ra) significa fare della rivolta stessa un modo differente
di concepire i rapporti. Attaccare subito l’idra tecnologi-
ca vuol dire pensare una vita senza poliziotti dal camice
bianco (il che significa: senza l’organizzazione economica
e scientifica che li rende necessari); attaccare subito gli
strumenti della domesticazione mediatica vuol dire crea-
re relazioni libere dalle immagini (il che significa: libere
dalla passività quotidiana che le fabbrica). Chi strilla che
non è più – o non è ancora – tempo di rivolta, ci rivela
in anticipo qual è la società per cui si batte. Al contrario,
sostenere la necessità di un’insurrezione sociale, di un mo-
vimento incontenibile che rompa con il Tempo storico per
fare emergere il possibile, significa dire una cosa semplice:
non vogliamo dirigenti. Oggi l’unico federalismo concreto
è la ribellione generalizzata.

Per rifiutare ogni forma di centralizzazione occorre ol-
trepassare l’idea quantitativa della lotta, l’idea, cioè, di
chiamare a raccolta gli sfruttati per uno scontro frontale
con il potere. Occorre pensare un altro concetto di forza
– per bruciare i bollettini del censimento e cambiare la
realtà.
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Regola principale: non agire in massa. Conducete
un’azione in tre o in quattro al massimo. Il numero dei
piccoli gruppi deve essere quanto più grande possibile e

ciascuno di loro deve imparare ad attaccare e scomparire
velocemente. La polizia cerca di schiacciare una folla di

un migliaio di persone con un solo gruppo di cento
cosacchi. È più facile battere un centinaio di uomini che

uno solo, specialmente se questi colpisce di sorpresa e
scompare misteriosamente. La polizia e l’esercito saranno

senza potere se Mosca è coperta di questi piccoli
distaccamenti inafferrabili. […] Non occupare roccaforti.

Le truppe saranno sempre in grado di prenderle o
semplicemente di distruggerle grazie alla loro artiglieria.
Le nostre fortezze saranno i cortili interni od ogni luogo

da cui è agevole colpire e facile partire. Se dovessero
prendere questi luoghi, non vi troverebbero nessuno e

avrebbero perso numerosi uomini. È impossibile per loro
prenderli tutti poiché dovrebbero, per questo, riempire

ogni casa di cosacchi.

Avviso agli insorti, Mosca, 11 dicembre 1905

VI

La poesia consiste nel fare matrimoni e divorzi illegali tra
le cose
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F. Bacon

Pensare un altro concetto di forza. Forse è proprio que-
sta la nuova poesia. In fondo, cos’è la rivolta sociale se non
un gioco generalizzato di matrimoni e divorzi illegali tra
le cose?

La forza rivoluzionaria non è una forza uguale e contra-
ria a quella del potere. Se fosse così saremmo già sconfit-
ti, perché ogni cambiamento sarebbe l’eterno ritorno della
costrizione. Tutto si ridurrebbe a uno scontro militare, a
una danza macabra di stendardi. Ma i movimenti reali
sfuggono sempre a uno sguardo quantitativo.

Lo Stato e il capitale hanno i più sofisticati sistemi di
controllo e di repressione. Come contrastare questo Mo-
loch? Il segreto consiste nell’arte di scomporre e ricom-
porre. Il movimento dell’intelligenza è un gioco continuo
di scomposizioni e di corrispondenze. Lo stesso vale per
la pratica sovversiva. Criticare la tecnologia, ad esempio,
significa comporne il quadro generale, vederla non come
semplice insieme di macchine, bensì come rapporto socia-
le, come sistema; significa comprendere che uno strumen-
to tecnologico riflette la società che l’ha prodotto e che la
sua introduzione modifica i rapporti tra gli individui. Cri-
ticare la tecnologia vuol dire rifiutare la subordinazione di
ogni attività umana ai tempi del profitto. Diversamente ci
si ingannerebbe sulla sua portata, sulla sua pretesa neu-
tralità, sulla reversibilità delle sue conseguenze. Subito
dopo, però, occorre scomporla nelle sue mille ramificazio-
ni, nelle sue realizzazioni concrete che ci mutilano ogni
giorno di più; occorre capire che la diffusione delle strut-
ture produttive e di controllo che essa permette rende più
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semplice il sabotaggio. Diversamente sarebbe impossibile
attaccarla. Lo stesso vale per le scuole, le caserme, gli uf-
fici. Si tratta di realtà inseparabili dai generali rapporti
gerarchici e mercantili, ma che si concretizzano in luoghi
e uomini determinati.

Come rendersi visibili – noi, così pochi – agli studen-
ti, ai lavoratori, ai disoccupati? Se si pensa in termini di
consenso e di immagine (rendersi visibili, appunto), la ri-
sposta è scontata: sindacati e marpioni politici sono più
forti di noi. Ancora una volta, ciò che fa difetto è la capa-
cità di comporre-scomporre. Il riformismo agisce sul det-
taglio, e in modo quantitativo: mobilita i grandi numeri
per cambiare alcuni elementi isolati del potere. Una cri-
tica globale della società, invece, può far emergere una
visione qualitativa dell’azione. Proprio perché non esisto-
no centri o soggetti rivoluzionari cui subordinare i propri
progetti, ogni realtà sociale rinvia al tutto di cui è parte.
Che si tratti di inquinamento, di carcere o di urbanisti-
ca, un discorso realmente sovversivo finisce per mettere
in questione tutto. Oggi più che mai, un progetto quantita-
tivo (raccogliere gli studenti, i lavoratori o i disoccupati in
organizzazioni permanenti con un programma specifico)
non può che agire sul dettaglio, togliendo alle azioni la lo-
ro forza principale – quella di porre questioni irriducibili
alle separazioni di categoria (studenti, lavoratori, immi-
grati, omosessuali, eccetera). Tanto più che il riformismo
è sempre più incapace di riformare qualcosa (si pensi al-
la disoccupazione, falsamente presentata come un guasto
– risolvibile – nella razionalità economica). Qualcuno di-
ceva che ormai persino la richiesta di cibo non avvelena-
to è in se stessa un progetto rivoluzionario, dal momento
che per soddisfarla bisognerebbe cambiare tutti i rappor-
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ti sociali. Ogni rivendicazione rivolta a un interlocutore
preciso porta in sé la propria sconfitta, se non altro per la
ragione che nessuna autorità può risolvere – nemmeno vo-
lendo – un problema di portata generale. A chi rivolgersi
per contrastare l’inquinamento dell’aria?

Quegli operai che, durante uno sciopero selvaggio, por-
tavano uno striscione su cui era scritto Non chiediamo
nulla, avevano compreso che la sconfitta è nella rivendica-
zione stessa («contro il nemico la rivendicazione è eterna»
rammenta una legge delle XII tavole). Alla rivolta non ri-
mane che prendersi tutto. Come aveva detto Stirner: «Per
quanto voi concediate loro, essi chiederanno sempre di più,
perché ciò che vogliono è niente meno che questo: la fine
di ogni concessione».

E allora? Allora si può pensare di agire in pochi senza
agire isolatamente, con la consapevolezza che qualche
buon contatto serve di più, in situazioni esplosive, dei
grandi numeri. Molto spesso lotte sociali tristemente
rivendicative sviluppano metodi più interessanti degli
obiettivi (un gruppo di disoccupati, ad esempio, che chiede
lavoro e finisce col bruciare un ufficio di collocamento).
Certo si può starsene in disparte a dire che il lavoro
non va preteso, ma distrutto. Oppure si può cercare
di unire la critica dell’economia a quell’ufficio bruciato
appassionatamente, la critica dei sindacati a un discorso
di sabotaggio. Ogni obiettivo di lotta specifico racchiude
in sé, pronta ad esplodere, la violenza di tutti i rapporti
sociali. La banalità delle loro cause immediate, si sa, è il
biglietto da visita delle rivolte nella storia.

Cosa potrebbe fare un gruppo di compagni risoluti in
situazioni simili? Non molto, se non ha già pensato (per
esempio) a come distribuire un volantino o a quali pun-
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ti della città allargare un blocco di protesta; qualcosa di
più, se un’intelligenza gaia e facinorosa gli fa dimenticare
i grossi numeri e le grandi strutture organizzative.

Senza voler rinnovare per questo la mitologia dello scio-
pero generale come condizione scatenante l’insurrezione,
è abbastanza chiaro che l’interruzione dell’attività sociale
rimane un punto decisivo. Verso questa paralisi della nor-
malità deve tendere l’azione sovversiva, quale che sia la
causa di uno scontro insurrezionale. Se gli studenti con-
tinuano a studiare, gli operai – quelli rimasti – e gli im-
piegati a lavorare, i disoccupati a preoccuparsi dell’occu-
pazione, nessun cambiamento è possibile. La pratica rivo-
luzionaria sarà sempre sopra la gente. Un’organizzazione
separata delle lotte sociali non serve né a scatenare la ri-
volta né ad allargarne e difenderne la portata. Se è vero
che gli sfruttati si accodano a coloro che sanno garantire,
nel corso delle lotte, maggiori miglioramenti economici –
se è vero, cioè, che ogni lotta rivendicativa ha un carattere
necessariamente riformista –, sono i libertari che possono
spingere attraverso i metodi (l’autonomia individuale, l’a-
zione diretta, la conflittualità permanente) a oltrepassare
il quadro della rivendicazione, a negare tutte le identità
sociali (professore, impiegato, operaio, eccetera). Un’orga-
nizzazione rivendicativa permanente specifica ai liberta-
ri rimarrebbe a fianco delle lotte (solo pochi sfruttati po-
trebbero scegliere di farne parte), oppure perderebbe la
propria peculiarità libertaria (nell’ambito delle lotte sin-
dacali, i più professionali sono i sindacalisti). Una struttu-
ra organizzativa formata da rivoluzionari e sfruttati può
rimanere conflittuale solo se è legata alla temporaneità
di una lotta, a un obiettivo specifico, alla prospettiva del-
l’attacco; insomma se è una critica in atto del sindacato e
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della collaborazione con i padroni.
Al momento non si può dire rimarchevole la capacità

dei sovversivi di lanciare lotte sociali (antimilitariste, con-
tro le nocività ambientali, eccetera). Resta l’altra ipotesi
(resta, ben inteso, per chi non si ripete che «la gente è com-
plice e rassegnata», e buona notte ai suonatori), quella di
un intervento autonomo in lotte – o in rivolte più o meno
estese – che nascono spontaneamente. Se si cercano chiari
discorsi sulla società per cui gli sfruttati si battono (come
ha preteso qualche fine teorico di fronte a una recente on-
data di scioperi), si può starsene tranquillamente a casa.
Se ci si limita – cosa in fondo non molto diversa – ad “ade-
rire criticamente”, si aggiungeranno le proprie bandiere
rosse e nere a quelle di partiti e sindacati. Ancora una vol-
ta la critica del dettaglio si sposa col modello quantitati-
vo. Se si pensa che quando i disoccupati parlano di diritto
al lavoro si deve fare altrettanto (con i debiti distinguo a
proposito di salario e “attività socialmente utile”), allora
l’unico luogo dell’azione appare la piazza affollata di ma-
nifestanti. Come sapeva il vecchio Aristotele, senza unità
di tempo e di luogo non c’è rappresentazione possibile.

Ma chi l’ha detto che ai disoccupati non si può parlare
– praticandoli – di sabotaggio, di abolizione del diritto, o
del rifiuto di pagare l’affitto? Chi l’ha detto che, durante
uno sciopero di piazza, l’economia non può essere criticata
altrove? Dire ciò che il nemico non si aspetta ed essere dove
non ci attende. Questa è la nuova poesia.

VII
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Siamo troppo giovani, non possiamo più aspettare

Scritta murale a Parigi

La forza di un’insurrezione è sociale, non militare. La
misura per valutare la portata di una rivolta generaliz-
zata non è lo scontro armato, bensì l’ampiezza della pa-
ralisi dell’economia, della presa di possesso dei luoghi di
produzione e di distribuzione, della gratuità che brucia
ogni calcolo, della diserzione degli obblighi e dei ruoli so-
ciali; in breve, lo sconvolgimento della vita. Nessuna guer-
riglia, per quanto efficace, può sostituirsi a questo gran-
dioso movimento di distruzione e di trasformazione. L’in-
surrezione è l’emergere leggero di una banalità: nessun
potere può reggersi senza la servitù volontaria di chi lo
subisce. Niente meglio della rivolta rivela che a far fun-
zionare la macchina assassina dello sfruttamento sono gli
sfruttati stessi. L’interruzione allargata e selvaggia del-
l’attività sociale scalza d’un colpo la coltre dell’ideologia e
fa apparire i reali rapporti di forza; lo Stato si mostra così
per quello che è – l’organizzazione politica della passivi-
tà. L’ideologia da un lato e la fantasia dall’altro svelano
allora tutto il loro peso materiale. Gli sfruttati non fanno
che scoprire una forza che hanno sempre avuto, finendola
con l’illusione che la società si riproduca da sola – o che
qualche talpa scavi al loro posto. Essi insorgono contro il
proprio passato di obbedienza – ciò che è Stato, appunto
– contro l’abitudine eretta a difesa del vecchio mondo. La
congiura degli insorti è la sola occasione in cui la “colletti-
vità” non è la notte che denuncia alla polizia il volo delle
lucciole, né la menzogna che fa della somma dei malesseri
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individuali un bene comune, ma il nero che dà alla diffe-
renza la forza della complicità. Il capitale è innanzitutto
la comunità della delazione, l’unione che fa la debolezza
degli individui, un essere-insieme che ci rende divisi. La
coscienza sociale è una forza interiore che ripete: «Gli altri
accettano». La forza reale degli sfruttati si erge così contro
di essi. L’insurrezione è il processo che libera questa forza,
portandola a fianco del piacere di vivere e dell’autonomia;
è il momento in cui si pensa reciprocamente che la cosa
migliore che si può fare per gli altri è liberare se stessi. In
tal senso essa è «un movimento collettivo di realizzazione
individuale».

La normalità del lavoro e del “tempo libero”, della fa-
miglia e del consumo, uccide ogni cattiva passione per la
libertà. (In questo stesso momento, mentre scriviamo que-
ste righe, siamo separati dai nostri simili, e questa sepa-
razione sgrava lo Stato del peso di proibirci di scrivere).
Senza una frattura violenta con l’abitudine nessun cam-
biamento è possibile. Ma la rivolta è sempre opera di mi-
noranze. Attorno c’è la massa, pronta a farsi strumento di
dominio (per il servo che si ribella, il “potere” è allo stesso
tempo la forza del padrone e l’obbedienza degli altri servi)
oppure ad accettare per inerzia il cambiamento in atto. Il
più grande sciopero generale selvaggio della storia – quel-
lo del Maggio francese – non ha coinvolto che un quinto del-
la popolazione di un unico Stato. Da questo non consegue
che la sola conclusione è quella di impadronirsi del potere
per dirigere le masse, né che bisogna presentarsi come la
coscienza del proletariato; ma semplicemente che non esi-
ste alcun salto tra la società attuale e la libertà. L’attitudi-
ne servile e passiva non è faccenda che si risolve in qualche
giorno né in qualche mese. Ma il suo contrario deve far-
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si spazio e prendersi il proprio tempo. Lo sconvolgimento
sociale non è che la condizione di partenza.

Il disprezzo della “massa” non è qualitativo, bensì ideo-
logico, cioè subordinato alle rappresentazioni dominanti.
Il popolo del capitale esiste, certo, ma non ha contorni pre-
cisi. È pur sempre dalla massa anonima che escono, am-
mutinandosi, l’ignoto e la volontà di vivere. Dire che siamo
gli unici ribelli in un mare di sottomissione è in fondo rassi-
curante, perché chiude la partita in anticipo. Noi diciamo
semplicemente che non sappiamo chi sono i nostri compli-
ci e che abbiamo bisogno di una tempesta sociale per sco-
prirlo. Oggi ciascuno di noi decide in che misura gli altri
non possono decidere (abdicando alla propria possibilità
di scelta si fa funzionare un mondo di automi). Durante
l’insurrezione la possibilità di scegliere si fa largo con le
armi e con le armi bisogna difenderla, perché è sul suo ca-
davere che nasce la reazione. Per quanto minoritario (ma
poi rispetto a quale unità di riferimento?) nelle sue forze
attive, il fenomeno insurrezionale può prendere dimensio-
ni estremamente ampie, ed è in questo che esso rivela la
sua natura sociale. Più estesa ed entusiasta è la ribellio-
ne, meno lo scontro militare diventa la sua misura. Con
l’allargarsi dell’autorganizzazione armata degli sfruttati
si rivela tutta la fragilità dell’ordine sociale e si afferma
la consapevolezza che la rivolta, così come i rapporti ge-
rarchici e mercantili, è ovunque. Chi pensa alla rivoluzio-
ne come ad un colpo di Stato, invece, ha una concezione
militare dello scontro. Qualsiasi organizzazione che si po-
ne come avanguardia degli sfruttati tende a nascondere il
fatto che il dominio è un rapporto sociale e non un sempli-
ce quartiere generale da conquistare; diversamente come
giustificherebbe il proprio ruolo?
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La cosa più utile che si può fare con le armi è quella
di renderle quanto più inutili possibile. Ma il problema
delle armi rimane astratto se non lo si lega al rapporto tra
rivoluzionari e sfruttati, tra organizzazione e movimento
reale.

Troppo spesso, purtroppo, i rivoluzionari hanno prete-
so di essere la coscienza degli sfruttati, di rappresentar-
ne il grado di maturità sovversiva. Il “movimento socia-
le” è diventato così la giustificazione del partito (che nella
versione leninista diventa un’élite di professionisti della
rivoluzione). Il circolo vizioso è che più ci si separa dagli
sfruttati, più si deve rappresentare un rapporto che manca.
La sovversione viene così ridotta alle proprie pratiche, e
la rappresentazione diventa l’organizzazione di un racket
ideologico – la versione burocratica dell’appropriazione ca-
pitalista. Il movimento rivoluzionario si identifica allora
con la sua espressione “più avanzata”, la quale ne realiz-
za il concetto. La dialettica hegeliana della totalità offre
un perfetto impianto a questa costruzione.

Ma esiste anche una critica della separazione e della
rappresentazione che giustifica l’attesa e valorizza il ruolo
dei critici. Con il pretesto di non separarsi dal “movimen-
to sociale” si finisce col denunciare ogni pratica di attacco
in quanto “fuga in avanti” o mera “propaganda armata”.
Ancora una volta il rivoluzionario è chiamato a “disvela-
re”, magari nella sua stessa inazione, le condizioni reali
degli sfruttati. Di conseguenza nessuna rivolta è possibi-
le al di fuori di un movimento sociale visibile. Chi agisce,
allora, deve per forza volersi sostituire ai proletari. L’uni-
co patrimonio da difendere diventa la “critica radicale”, la
“lucidità rivoluzionaria”. La vita è misera, quindi non si
può che teorizzare le miseria. La verità innanzitutto. In
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questo modo la separazione tra i sovversivi e gli sfruttati
non è per niente eliminata, ma solo spostata. Noi non sia-
mo sfruttati accanto ad altri sfruttati; i nostri desideri, la
nostra rabbia e le nostre debolezze non fanno parte dello
scontro di classe. Mica possiamo agire quando ci pare: ab-
biamo una missione – anche se non si chiama certo così –
da compiere. C’è chi si sacrifica al proletariato con l’azione
e chi con la passività.

Questo mondo ci sta avvelenando, ci costringe ad attivi-
tà inutili e nocive, ci impone di aver bisogno di denaro e ci
priva di rapporti appassionanti. Stiamo invecchiando tra
uomini e donne senza sogni, stranieri in un presente che
non lascia spazio ai nostri slanci più generosi. Non siamo
partigiani di alcuna abnegazione. Semplicemente quello
che questa società sa offrire come il meglio (la carriera, la
fama, la vincita improvvisa, l’ “amore”) non ci interessa.
Il comando ci ripugna tanto quanto l’obbedienza. Siamo
sfruttati come gli altri e vogliamo farla finita, subito, con
lo sfruttamento. La rivolta per noi non ha bisogno di altre
giustificazioni.

La nostra vita ci sfugge e ogni discorso di classe che non
parta da questo non è che una menzogna. Non vogliamo
dirigere né sostenere movimenti sociali, ma partecipare
a quelli che esistono nella misura in cui vi riconosciamo
esigenze comuni. In una prospettiva smisurata di libera-
zione, non ci sono forme di lotta superiori. La rivolta ha bi-
sogno di tutto, giornali e libri, armi ed esplosivi, riflessioni
e bestemmie, veleni, pugnali ed incendi. L’unico problema
interessante è come mescolarli.
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VIII

Facile è colpire un uccello a volo uniforme

B. Gracián

Il desiderio di cambiare subito la propria vita non solo
lo comprendiamo, ma è l’unico criterio con cui cerchiamo i
nostri complici. Lo stesso vale per quello che si può chiama-
re un bisogno di coerenza. La volontà di vivere le proprie
idee e di creare la teoria a partire dalla propria vita non è
certo la ricerca di esemplarità (e del suo rovescio paternali-
sta e gerarchico), bensì il rifiuto di ogni ideologia, compre-
sa quella del piacere. Da chi si accontenta degli spazi che
riesce a ritagliarsi – e a salvaguardare – in questa socie-
tà, ci separa, ancor prima della riflessione, il modo stesso
di palpare l’esistenza. Ma ugualmente distante sentiamo
chi vorrebbe disertare la normalità quotidiana per affidar-
si alla mitologia della clandestinità e dell’organizzazione
combattente, cioè per rinchiudersi in altre gabbie. Non c’è
alcun ruolo, per quanto legalmente rischioso, che possa
sostituire il cambiamento reale dei rapporti. Non c’è scor-
ciatoia a portata di mano, non esiste un salto immediato
nell’altrove. La rivoluzione non è una guerra.

L’infausta ideologia delle armi ha già trasformato, in
passato,il bisogno di coerenza di pochi nel gregarismo dei
più. Che le armi si rivoltino infine contro l’ideologia.
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Chi ha la passione dello sconvolgimento sociale e una
visione “personale” dello scontro di classe, qualcosa vuo-
le farla subito. Se analizza le trasformazioni del capitale
e dello Stato, è per decidersi ad attaccarli, non certo per
andare a dormire con le idee più chiare. Se non ha intro-
iettato i divieti e le distinzioni della legge e della morale
dominante, cerca di usare tutti gli strumenti per determi-
nare le regole del proprio gioco. La penna e la pistola sono
ugualmente armi per lui, a differenza dello scrittore e del
soldato, per cui sono faccende professionali e dunque di
identità mercantili. Il sovversivo rimane tale anche senza
penna e senza pistola, rimane tale finché conserva l’arma
che contiene tutte le altre: la propria risolutezza.

La “lotta armata” è una strategia che può essere mes-
sa al servizio di qualsiasi progetto. La guerriglia è usa-
ta anche oggi da organizzazioni il cui programma è nella
sostanza socialdemocratico; semplicemente, sostengono le
proprie rivendicazioni con una pratica militare. La poli-
tica si può fare anche con le armi. In qualsiasi trattati-
va con il potere – in qualsiasi rapporto, cioè, che manten-
ga quest’ultimo come interlocutore, ancorché avversario –
chi vuole negoziare deve porsi come forza rappresentati-
va. Rappresentare una realtà sociale vuol dire, in questa
prospettiva, ridurla alla propria organizzazione. Lo scon-
tro armato non lo si vuole allora diffuso e spontaneo, ma
legato alle diverse fasi delle trattative. L’organizzazione
ne gestirà i risultati. I rapporti tra i membri dell’organiz-
zazione e tra quest’ultima e l’esterno riflettono di conse-
guenza quello che è un programma autoritario; portano
la gerarchia e l’obbedienza nel cuore.

Per chi si prefigge la conquista violenta del potere poli-
tico il problema non è molto diverso. Si tratta di propagan-
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dare la propria forza di avanguardia in grado di dirigere il
movimento rivoluzionario. La “lotta armata” è presentata
come la forma superiore delle lotte sociali. Chi è più rap-
presentativo militarmente – grazie alla riuscita spettaco-
lare delle azioni – costituisce dunque l’autentico partito ar-
mato. I processi e i tribunali popolari sono la conseguente
messa in scena di chi vuole sostituirsi allo Stato.

Lo Stato, dal canto suo, ha tutto l’interesse a ridurre
la minaccia rivoluzionaria ad alcune organizzazioni com-
battenti, per trasformare la sovversione in uno scontro tra
due eserciti: le istituzioni da un lato e il partito armato dal-
l’altro. Ciò che il dominio teme è la rivolta generalizzata
e anonima. L’immagine mediatica del “terrorista” lavora
insieme alla polizia alla difesa della pace sociale. Il cittadi-
no applaude o si spaventa, ma rimane comunque cittadino,
cioè spettatore.

È l’abbellimento riformista dell’esistente ad alimentare
la mitologia armata, producendo la falsa alternativa tra la
politica legale e la politica clandestina. Basta notare quan-
ti sinceri democratici della sinistra si commuovono per la
guerriglia in Messico o in America latina. La passività ha
sempre bisogno di guide e di specialismi. Quando è delusa
da quelli tradizionali, si accoda ai nuovi.

Un’organizzazione armata – con un programma e una
sigla – specifica ai rivoluzionari, può avere certamente ca-
ratteristiche libertarie, così come la rivoluzione sociale che
molti anarchici vogliono è, senza dubbio, anche una “lotta
armata”. Ma basta?

Se riconosciamo la necessità di organizzare, nel corso
dello scontro insurrezionale, il fatto armato; se sostenia-
mo la possibilità, fin da ora, di attaccare le strutture e
gli uomini del dominio; se consideriamo decisivo, infine, il
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collegamento orizzontale tra i gruppi di affinità nelle pra-
tiche di rivolta; critichiamo la prospettiva di chi presenta
le azioni armate come l’oltrepassamento reale dei limiti
delle lotte sociali e attribuisce così a una forma di lotta
un ruolo superiore alle altre. Inoltre vediamo nell’uso di
sigle e programmi la creazione di un’identità che separa
i rivoluzionari dagli altri sfruttati rendendoli allo stesso
tempo visibili al potere, cioè rappresentabili. L’attacco ar-
mato, in questo senso, non è più uno dei tanti strumenti
della propria liberazione, ma un’espressione che si carica
di valore simbolico e che tende ad appropriarsi di una ri-
bellione anonima. L’organizzazione informale come fatto
legato alla temporaneità delle lotte diventa una struttura
decisionale, permanente e formalizzata. Un’occasione per
incontrarsi nei propri progetti si trasforma in un progetto
in sé. L’organizzazione comincia a voler riprodurre se stes-
sa, esattamente come le strutture quantitative riformiste.
Segue immancabilmente il triste corredo di comunicati e
rivendicazioni e di documenti programmatici in cui si alza
la voce per trovarsi poi a rincorrere un’identità che esiste
solo perché è stata dichiarata. Azioni di attacco del tut-
to simili ad altre semplicemente anonime sembrano allo-
ra rappresentare chissà quale salto di qualità nella prati-
ca rivoluzionaria. Riappaiono gli schemi della politica e si
comincia a volare in modo uniforme.

Certo la necessità di organizzarsi è qualcosa che può ac-
compagnare sempre la pratica dei sovversivi, al di là delle
temporanee esigenze di una lotta. Ma per organizzarsi c’è
bisogno di accordi vivi e concreti, non di un’immagine in
cerca di riflettori.

Il segreto del gioco sovversivo è la capacità di frantuma-
re gli specchi deformanti e di trovarsi faccia a faccia con le
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proprie nudità. L’organizzazione è l’insieme reale dei pro-
getti che la fanno vivere. Tutto il resto è protesi politica, o
non è niente.

L’insurrezione è molto più di una “lotta armata”, per-
ché in essa lo scontro generalizzato è tutt’uno con lo scon-
volgimento dell’ordine sociale. Il vecchio mondo viene ro-
vesciato nella misura in cui gli sfruttati insorti sono tutti
armati. Solo allora le armi non sono l’espressione separa-
ta di qualche avanguardia, monopolio dei futuri padroni e
burocrati, ma la condizione concreta della festa rivoluzio-
naria, la possibilità collettiva di allargare e difendere la
trasformazione dei rapporti sociali. All’infuori della rottu-
ra insurrezionale, la pratica sovversiva è ancora meno una
“lotta armata”, salvo a voler restringere l’immenso campo
delle proprie passioni ad alcuni strumenti soltanto. Que-
stione di accontentarsi dei ruoli già fissati o di cercare la
coerenza nel punto più lontano: la vita.

Allora davvero nella rivolta diffusa potremmo scorgere,
in controluce, una meravigliosa congiura degli io per crea-
re una società senza capi e senza dormienti. Una società
di liberi e di unici.

IX

Non chiederci la formula che mondi possa aprirti

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
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ciò che non siamo, ciò che non vogliamo

E. Montale

La vita non può essere solo qualcosa a cui aggrappar-
si. È un pensiero che sfiora chiunque, almeno una volta.
Abbiamo una possibilità che ci rende più liberi degli dèi:
quella di andarcene. È un’idea da assaporare fino in fondo.
Niente e nessuno ci costringe a vivere. Nemmeno la morte.
Per questo la nostra vita è una tabula rasa, una tavoletta
che non è ancora stata scritta e che quindi contiene tutte
le parole possibili. Con una simile libertà non si può vive-
re da schiavi. La schiavitù è fatta per chi è condannato a
vivere, per chi è costretto all’eternità, non per noi. Per noi
c’è l’ignoto.

L’ignoto di ambienti in cui perdersi, di pensieri mai rin-
corsi, di garanzie che saltano per aria, di sconosciuti per-
fetti a cui regalare la vita. L’ignoto di un mondo a cui poter
finalmente donare gli eccessi dell’amore di sé. Il rischio,
anche. Il rischio della brutalità e della paura. Il rischio di
vederlo finalmente in faccia, il male di vivere. Tutto questo
incontra chi vuole farla finita col mestiere di esistere.

I nostri contemporanei sembrano vivere per mestiere.
Si dimenano boccheggianti tra mille obblighi, compreso il
più triste – quello di divertirsi. L’incapacità di determina-
re la propria vita la mascherano con attività dettagliate
e frenetiche, con una velocità che amministra comporta-
menti sempre più passivi. Non conoscono la leggerezza del
negativo.

Possiamo non vivere, ecco la più bella ragione per aprir-
si con fierezza alla vita. «Per dare la buonanotte ai suona-
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tori c’è sempre tempo; tanto vale rivoltarsi e giocare» – così
parla il materialismo della gioia.

Possiamo non fare, ecco la più bella ragione per agire.
Raccogliamo in noi stessi la potenza di tutti gli atti di cui
siamo capaci, e nessun padrone potrà mai toglierci la pos-
sibilità del rifiuto. Ciò che siamo e ciò che vogliamo comin-
ciano con un no. Da lì nascono le sole ragioni per alzarsi al
mattino. Da lì nascono le sole ragioni per andare armati
all’assalto di un ordine che ci soffoca.

Da un lato c’è l’esistente, con le sue abitudini e le sue
certezze. E di certezze, questo veleno sociale, si muore.

Dall’altro c’è l’insurrezione, l’ignoto che irrompe nella
vita di tutti. L’inizio possibile di una pratica esagerata
della libertà.

Nota su un’appendice che non c’è

Anche la qualità di ciò che si avversa ha la sua impor-
tanza. Ci siamo incaponiti, per un certo periodo, nel cerca-
re testi contemporanei che illustrassero con sufficiente coe-
renza alcune tesi che escludono la possibilità della rottura
insurrezionale, per aggiungerli in appendice e rendere an-
cora più chiaro il contenuto del libretto. In particolar mo-
do le tesi di chi preferisce i piccoli passi riformatori e quelli
di chi, auto-nominandosi rappresentante privilegiato degli
sfruttati, pensa di poter fare una rivolta per pochi intimi a
suon di fuochi pirotecnici e slogan mal assemblati.

Ma, dopo un vano cercare, abbiamo rinunciato. Per tro-
vare qualche testo ben fatto, in grado di porre domande se-
rie ed attuali, saremmo dovuti andare indietro nel tempo
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di vent’anni. Del presente si può dire che è un tristo sacco
che merda fa di quel che trangugia.

[1998]
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