
Al centro del vulcano

Dominique Miséin

Per quanto messa a dura prova dalle molteplici cata-
strofi che incombono sull’essere umano, resiste ben radi-
cata nella sua testa la convinzione che tutta la Storia si
sia svolta seguendo un percorso progressivo, se non pro-
prio regolare, quanto meno costante. L’evoluzione non può
essere una bizzarra opinione, se è vero, come è vero, che
usciti dalle caverne siamo arrivati a navigare nello spazio.
Oggi è meglio di ieri — e peggio di domani. Ma qual è stato
il punto di partenza di questa irrefrenabile corsa? Uno dei
padri dell’antropologia culturale, L. H. Morgan, nel suo
studio sulle linee del progresso umano dallo stato selvag-
gio alla civiltà, divide la storia dell’umanità in tre stadi:
lo stadio primitivo, lo stadio della barbarie e quello della
civiltà. Morgan sostiene che quest’ultima ha avuto inizio
con l’invenzione di un alfabeto fonetico e con la diffusione
della scrittura. «In principio era il Verbo», recita la Bibbia.
È stato il discorso ad aver facilitato il cammino dell’uo-
mo, consentendogli di congetturare, argomentare, ribatte-



re, discutere, accordarsi, concludere. Senza il discorso la
torre di Babele della comunità umana non potrebbe es-
sere stata costruita. Nella forza persuasiva della parola
si manifesta la Ragione, la quale diventa così la tecnica
della creazione e del governo del mondo, facendo in modo
che gli esseri umani non si distruggano a vicenda ma tro-
vino un’intesa nel modo ritenuto migliore. E la Ragione,
come diceva un saggio romano, è la sola cosa per cui «ci
differenziamo dai bruti».

Anche Dante usava lo stesso vocabolo per indicare gli
animali non razionali, bestie o esseri umani che fossero:
«manifesto è che vivere ne li animali è sentire — animali,
dico, bruti — vivere ne l’uomo è ragione usare». Gli uomini
infatti possono anch’essi comportarsi come «bruti», quan-
do rinunciano a seguire quelle prerogative che per il poeta
toscano sono tipiche dell’essere umano e ne costituiscono
la grandezza, vale a dire la libera volontà e la ragione. In
effetti tutta la filosofia insegna che l’uomo è diverso dall’a-
nimale perché dotato di ragione. Se egli si limitasse alla
soddisfazione dei propri bisogni fisiologici nulla lo sepa-
rerebbe dal resto della fauna, e la vita su questo pianeta
sarebbe ancora ferma alle condizioni della preistoria. Ma
così non è. E la sua modificazione, cioè il processo evoluti-
vo, viene vista come un’ascesa. L’uomo ora cammina eretto
e sfida il cielo, mentre gli animali per lo più continuano a
radere il suolo. Ecco perché si ritiene che gli animali ab-
biano come guida l’Istinto — che li porta a conservarsi e
a cercare ciò che è immediatamente vantaggioso —, consi-
derato alla bassezza del ventre. Mentre gli uomini hanno
come guida la Ragione — che li porta a perseguire il giusto
e l’utile — che ha sede all’altezza della testa.

E la Ragione, dicevano gli antichi greci, è comune a tut-
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ti e universale. La Ragione è quindi Una. Ma chi la de-
tiene? E, soprattutto, cosa accade se qualcuno si ostina a
non volerla seguire perché possiede altre ragioni a cui non
intende rinunciare? Se la ragione si manifesta attraverso
il discorso, cosa succede quando non troviamo parole per
esprimere ciò che ci anima? Il mondo in cui viviamo è un
universo talmente chiuso in sé, capace di accettare soltan-
to ciò che rientra nei suoi schemi conoscitivi e normati-
vi, che non può tollerare ciò che gli sfugge e finisce col re-
legarlo nell’ambito della follia, della barbarie, dell’utopia
irragionevole.

Anche la critica sociale — intesa non solo nelle sue me-
re espressioni teoriche, ma pure nelle sue realizzazioni
pratiche — ha conosciuto una propria brutalità, uno sta-
dio in cui la lotta contro l’ordine sociale provocata dalla
insoddisfazione per la propria misera condizione non si
è manifestata in maniera articolata, attraverso un’azione
progettuale, assumendo piuttosto la forma di rivolte spo-
radiche, prive di motivazioni teoriche e che miravano solo
ad una soddisfazione immediata. Per dirla in altre paro-
le, quando il vaso traboccava si scatenava una violenza
cieca che, se era in grado di identificare il nemico da colpi-
re, non era altresì capace di esprimere le proprie ragioni.
Anche per questo, appena sbollita la rabbia la situazione
tornava alla normalità. E, come per l’uomo, anche per la
critica sociale è possibile indicare un momento a partire
dal quale l’istinto lascia il posto alla ragione.

Nella prima metà dell’Ottocento si assiste all’ultima
grande rivolta “insensata” (il luddismo) e all’affacciarsi
di quel progetto politico che, pur conoscendo illustri pre-
decessori, avrà bisogno dell’intervento di Marx e di En-
gels per svilupparsi pienamente. Il 1848 non fu solo l’anno
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dei grandi sconvolgimenti sociali che attraversarono tutta
l’Europa, ma anche l’anno in cui vide la luce il Manifesto
del partito comunista. Il desiderio di trasformare il mon-
do esce dalle caverne, stempera di molto anche i propri
connotati mistici e idealistici, tipici dei millenaristi e dei
socialisti utopisti, per acquisire una propria razionalità e
diventare scienza sociale. Non a caso Engels, nella prefa-
zione al Manifesto scritta per l’edizione inglese del 1888,
definirà i movimenti sociali radicali antecedenti il 1848
sostenitori di «un tipo di comunismo grossolano, appena
abbozzato, puramente istintivo».

La lotta per la libertà, persuasa della fatuità degli scat-
ti inconsulti dell’odio, elabora un proprio programma, una
propria strategia, e inizia a propugnare la sovversione del-
l’intera società e la sua riedificazione su altre basi. Nasce
il comunismo scientifico, con tutte le sue varianti, e nasce
anche il movimento anarchico. Per un secolo e mezzo, co-
munisti autoritari e anarchici hanno visto nella presa di
coscienza la condizione fondamentale di ogni cambiamen-
to sociale. Se gli autoritari hanno preteso di imporre que-
sta coscienza dall’alto delle proprie organizzazioni politi-
che a un proletariato che ne era sprovvisto, gli anarchici
hanno tentato di farla sorgere spontaneamente, attraver-
so la propaganda o l’esempio. A questo scopo sono stati
diffusi milioni di scritti — sotto forma di giornali, riviste,
libri, opuscoli, volantini, manifesti — sono state organiz-
zate conferenze, manifestazioni, iniziative, costituiti comi-
tati e associazioni; per non parlare di tutte le lotte di stam-
po sociale e delle azioni individuali e collettive realizzate
contro le istituzioni. Nel cuore di ogni rivoluzionario c’era
assai più di una speranza. C’era la certezza che tutta que-
sta attività avrebbe portato, presto o tardi, al risveglio ne-
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gli sfruttati di quella Coscienza che avrebbe reso possibile
infine la rivoluzione. La ragione della Libertà — ritenu-
ta anch’essa una, comune a tutti e universale — avrebbe
preso il posto della ragione del Potere, che ne usurpava la
legittimità.

Oggi sappiamo che questo processo determinista è sta-
to solo una illusione. La Storia non va ineluttabilmente da
nessuna parte. E comunque sia, il potere non è rimasto a
guardare. Se un tempo, al solo sentire la parola “sciope-
ro”, gli sfruttati si sentivano toccati; se in ogni città, pae-
se, fabbrica o quartiere, si riunivano tra di loro perché la
vita stessa era vita collettiva di classe; se per molti anni
la vita degli oppressi aveva compreso la discussione quo-
tidiana delle condizioni d’esistenza e di lotta; se ovunque
e nonostante l’eterogeneità di quella coscienza di classe,
si discuteva della necessità di distruggere il capitalismo,
di costruire una nuova società senza sfruttati né sfrutta-
tori; è innegabile che, nel corso di questi ultimi decenni,
tutto ciò sia scomparso assieme al tanto temuto “proleta-
riato” — considerato in quanto classe, visione del mondo
contrapposta a quella del Capitale.

Non a caso. Il capitale si è applicato per arrivare a co-
struire una società ideale in cui non esista più il nemico,
ma dove vivano solo dei produttori-buoni-cittadini e, pos-
sibilmente, degli umanoidi capaci di ri-produrre la società
senza porre domande. Di fronte al pericolo rappresentato
dalla ragione rivoluzionaria, una folta schiera di cortigia-
ni — filosofi, artisti, scrittori, linguisti, sociologi, psicana-
listi, storici — si è prodigata per prosciugare ogni forma di
significato. La “fine della Storia” insegna che non c’è più
un avvenire sul quale si possa pretendere di aver presa;
l’istante, questa pulsazione artificiale, astratta e disinse-
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rita dalla durata, viene innalzato al rango di istanza su-
prema. In un tempo senza spessore la cosa soccombe sotto
l’apparenza, il contenuto arretra davanti alla forma vuo-
ta, la scelta cede all’automatismo, l’individuo abdica alla
propria autonomia. In questo modo ci si ritrova a sguaz-
zare nel vuoto prepotente dei manifesti pubblicitari che
rendono l’Assenza qualcosa di attraente. Sola a resistere
e ad amministrare è rimasta la ragione di Stato, l’unica
che i chierici del postmodernismo non si sono mai sognati
di mettere in discussione.

In questa maniera il dominio ha voluto cancellare pre-
ventivamente le ragioni dei rivoltosi. E non soltanto le
grandi ragioni — il Comunismo o l’Anarchia — ma anche
quelle più piccole e semplici, quelle che contrassegnavano
la vita quotidiana di ogni sfruttato permettendogli di non
ignorare cosa voleva e perché lo voleva, rendendolo capace
di distinguere il ricco dal povero, il poliziotto dal prigio-
niero, la violenza dello Stato da quella del ribelle, la cari-
tà dalla solidarietà. Ma, se l’intento era di porre fine per
sempre alle ribellioni, allora qualcosa non ha funzionato.
Le rivolte continuano a scoppiare. Ciò che le caratterizza
è il fatto che non esiste una progressione quantitativa visi-
bile prima dell’esplosione, la misura diventa colma senza
essere preceduta da grandi lotte parziali. La loro scintil-
la non è la promessa di una futura libertà ma la consa-
pevolezza di una odierna miseria, quando non economica
di certo emozionale. Ora la rivolta non ha più ragioni da
avanzare, non ha rivendicazioni da vedere esaudite, è sen-
za un obiettivo preciso ed esplicito e raramente propone
qualcosa di pro-positivo. Il punto di partenza è una nega-
zione generale nella quale si mescolano aspetti economici,
politici, sociali e di vita. Ora la rivolta si caratterizza con
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l’azione violenta e decisa degli insorti che occupano la stra-
da e si scontrano violentemente con tutti gli organi dello
Stato, e anche fra di loro. Siamo alla soglie della guerra
civile, siamo già nella guerra civile.

Il fatto stesso che la rivolta possa assumere la forma
di una deflagrazione imprevista determina un elemento
di forza importante: l’effetto sorpresa. Il vecchio arsenale
socialdemocratico riformista è disarmato di fronte all’azio-
ne degli insorgenti. Il sindacalismo stesso si trova comple-
tamente incapace di rispondere e di inquadrarne la vio-
lenza. Gli assistenti sociali e in generale tutti gli agenti
statali di mediazione sociale si ritrovano completamente
superati. L’assenza di rivendicazioni precise rende ancora
più ardua la loro opera di recupero, e a tutti costoro non
resta altro da fare che deprecare quello che non esitano
a definire «autismo degli insorti». Ma non sono soltanto i
consiglieri del re a rimanere costernati. Anche i rivoluzio-
nari, usi da anni a ripetere e a ripetersi che la rivoluzione
«non ha nulla dell’esplosione di un barile di polvere», si
ritrovano spiazzati, presi alla sprovvista. Come ragionare
con chi non ha ragioni? Come discutere con chi non ha pa-
role? La rivolta può essere feroce, non è in grado di fare
distinzioni che necessitano di un’analisi. Chiunque di noi
potrebbe trovarsi al posto di quel camionista che nel cor-
so della rivolta di Los Angeles nel 1992 è stato picchiato,
preso a sassate e a fucilate.

Il gallo, costretto nell’angustia della stalla,
attorniato dai cavalli,

e nessun altro giaciglio essendo sotto mano, era
costretto a cercare
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precario posatoio sull’insidioso pavimento; coi
cavalli scalpiccianti tutt’intorno,

e in serio pericolo per la sua fragile vita, il galletto
rivolge il seguente saggio invito:

«Vi prego, gentiluomini, cerchiamo di tenerci ben
saldi sulle zampe;

ho il timore che, altrimenti, potremmo calpestarci
l’un l’altro»

Con la lanterna della nostra coscienza più o meno cri-
tica ci aggiriamo nel vano tentativo di illuminare la notte
nera che oggi ci avvolge. Tutti i testi che abbiamo letto si
stanno dimostrando insufficienti, incapaci di fornirci un
filo che ci aiuti ad uscire da questo labirinto. Quando i fat-
ti quotidiani ci si parano davanti, non siamo più in grado
di decifrarli. In giro per il mondo le rivolte continuano a
scoppiare, ma del loro manifestarsi non c’è traccia nei no-
stri manuali. Così, quando seguendo il suggerimento di
una ragione infarcita di nozioni libresche arriviamo a de-
nigrare la cattiva insurrezione in Albania e ad applaudire
la buona rivolta di Seattle, non facciamo cosa poi tanto di-
versa dal gallo della favola: consigliamo a tutti di tenersi
ben saldi. Finalmente una rivolta come si deve! Che tutti
gli insorti del mondo ne traggano esempio!

In questo modo dimostriamo ancora una volta come l’e-
sigenza avanzata dai rivoluzionari nel corso della storia
sia sempre stata quasi esclusivamente di tipo logico, cioè
normativo. E la norma, la ragione coerente con se stessa,
fa di tutto per obbligare la realtà ad adeguarsi ad essa. Ma
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la realtà vi si sottrae, perché nessuna ideologia è in grado
di esaurirla. Malgrado le nostre migliori intenzioni, nulla
ci assicura che la rivolta di Seattle diventi un modello. Di
fatto, sembra che il vento tiri da tutt’altra parte.

Per anni abbiamo sostenuto la virtù della Ragione co-
me unica guida delle nostre azioni, ed ora ci ritroviamo
con poco o nulla in mano. Alla ricerca di una via di fu-
ga dall’assurdo che minaccia le nostre esistenze, è difficile
resistere alla tentazione di invertire la rotta e volgere la
nostra attenzione verso ciò che solitamente viene conside-
rato agli antipodi della ragione, ovvero la passione. Dopo
tutto, c’è già stato chi ha fatto della riscoperta delle passio-
ni una delle armi più pericolose nell’assalto contro il mon-
do dell’autorità e del denaro. Possiamo rispolverare dalle
nostre biblioteche i vecchi testi di Bakunin e di Cœurderoy,
gli anarchici che nel secolo scorso esaltarono lo «scatena-
mento delle cattive passioni» e la «rivoluzione ad opera dei
Cosacchi».

Prestiamo ascolto alla voce dirompente di Cœurderoy:
«…non abbiamo speranze che nel diluvio umano; non ab-
biamo avvenire che nel caos; non abbiamo risorse che in
una guerra generale che, mescolando tutte le razze e spez-
zando tutti i rapporti stabiliti, leverà dalle mani delle clas-
si dominanti gli strumenti d’oppressione con cui esse vìo-
lano le libertà acquisite al prezzo del sangue. Instauriamo
una rivoluzione nei fatti, trasfondiamola nelle istituzioni;
che essa sia inoculata attraverso la spada nell’organismo
delle società, in modo che non gliela si possa più togliere!
Che la marea umana salga e debordi! Quando tutti i dise-
redati saranno presi dalla fame, la proprietà non sarà più
una cosa santa; nel fracasso delle armi, il ferro risuonerà
più forte del denaro; quando ciascuno combatterà per la
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propria causa, nessuno avrà più bisogno d’essere rappre-
sentato; in mezzo alla confusione di lingue, gli avvocati,
i giornalisti, i dittatori dell’opinione perderanno i loro di-
scorsi. Tra le sue dita d’acciaio, la rivoluzione spezza tutti i
nodi gordiani; essa è senza accordo con il Privilegio, senza
pietà per l’ipocrisia, senza paura nelle battaglie, senza fre-
no nelle passioni, ardente con i suoi amanti, implacabile
con i suoi nemici. Per Dio! lasciamola dunque fare e can-
tiamo le sue lodi come il marinaio canta i grandi capricci
del mare, suo signore!».

Reclamare il caos dopo che per anni si è tentato inutil-
mente di mettere ordine. Esaltare la barbarie dopo che per
tanto tempo l’abbiamo identificata con il capitalismo. Po-
trà anche sembrare contraddittorio, ma così facendo non
ci sentiamo forse maggiormente vicini alla meta?

Eppure, a ben pensarci, è singolare che per avanzare la
tesi che vuole nella barbarie non solo ciò che più ci incute
timore, ma anche una possibilità su cui scommettere, si
debba far ricorso a tali precursori. Come se ci sentissimo
in difetto, quindi bisognosi di trovare nuove giustificazio-
ni dietro cui nascondere dubbi e insicurezze. Ma allora,
a cosa è servito darci da fare ad analizzare le profonde
modificazioni subite dalla struttura sociale, illustrare la
ristrutturazione tecnologica del capitale, gettare negli oc-
chi la polverizzazione del sistema produttivo, prendere at-
to della fine delle grandi ideologie, arginare il declino del
significato, piangere sulla riduzione del linguaggio, ecce-
tera eccetera? Ragione dopo ragione, analisi dopo analisi,
citazione dopo citazione, non abbiamo forse fatto altro che
innalzare un ennesimo muro invalicabile, in grado di pro-
teggerci, se non dalla realtà esterna, quanto meno da noi
stessi.

10



Se la ragione è una bussola, le passioni sono i venti.

Alexander Pope

In realtà siamo vittime di un grande inganno, da noi
stessi architettato, quando ci appropriamo delle tesi di un
Bakunin e di un Cœurderoy per alleviare il bruciore la-
sciato dalla delusione per il tracollo di ogni grande pro-
getto sociale. Non teniamo nell’opportuna considerazione
che quegli anarchici non sono nostri contemporanei, non
hanno assistito al crollo del muro di Berlino, non hanno
vissuto nell’era di Internet. Riproponiamo le loro idee, ma
evitiamo di riflettere sui motivi che li hanno spinti — in
un contesto storico del tutto differente da quello in cui stia-
mo oggi vivendo — a riporre le proprie speranze di una ra-
dicale trasformazione sociale, non nell’adesione a un pro-
gramma ideale, ma nell’irruzione selvaggia delle forze più
oscure dell’essere umano. Così possiamo tralasciare di por-
ci troppe domande sul perché — come diceva Cœurderoy
— «la rivoluzione sociale non si può più fare attraverso una
iniziativa parziale, attraverso la via semplice, attraverso
il Bene. Bisogna che l’Umanità si salvi attraverso un solle-
vamento generale, attraverso un contraccolpo, attraverso
il Male».

Meglio rivestire con nuovi panni le antiche certezze, an-
ziché sbarazzarcene. Meglio guardarci nello specchio che
riflette l’immagine di un individuo civilizzato e pensare
che dentro, però, sta in agguato un barbaro libero e selvag-
gio che aspetta solo l’occasione propizia per manifestarsi.
Se non si può più fare affidamento nella virtù del progres-
so, meglio giurare sull’effettiva natura genuina e sponta-
nea dell’individuo, sul quale la civiltà ha sovrapposto nel
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corso dei secoli le proprie volgari convenzioni sociali. Ma
non è anche questa una proiezione ideologica, una specie
di versione aggiornata del sol dell’avvenire che prima o poi
spunterà come per incanto dietro l’altura? E il problema
non consiste solo nel sapere se ancora esista una natura
umana incontaminata dalla televisione che possa essere
riscoperta, o se l’inconscio umano possa venire bonificato
dai veleni del Capitale.

In effetti, malgrado le apparenze, le tesi di Bakunin e
di Cœurderoy sono il frutto di un ragionamento perfetta-
mente logico. Il fine da raggiungere determina i mezzi da
utilizzare. Se il nostro scopo fosse una ridistribuzione del-
le carte da gioco, i mezzi da impiegare potrebbero ben esse-
re sorretti da argomentazioni ragionevoli. A turno, capita
a tutti di tenere il banco. Ma, se il nostro obiettivo è di
mandare all’aria il gioco stesso, con tutte le sue regole, le
sue carte e i giocatori che vi prendono parte, allora le cose
cambiano. In altre parole, se i nostri desideri si limitas-
sero alla sostituzione di una classe dirigente, al ripristi-
no delle aree dismesse, a un calo dei prezzi, a una ridu-
zione del tasso d’interesse bancario, a una maggiore aera-
zione delle celle carcerarie e a quant’altro ancora, rimar-
remmo nell’ambito delle possibilità ragionevoli. Se invece
vogliamo mettere fine al mondo così come lo conosciamo,
col conseguente ingresso in un mondo fantastico tutto da
immaginare, allora siamo di fronte a un progetto conside-
rato impossibile, straordinario, sovrumano, che per essere
realizzato richiede mezzi impossibili, straordinari, sovru-
mani. Una rivolta pesata sulla bilancia della convenienza,
con l’occhio attento ai pro e ai contro in ogni suo passo, è
sconfitta in partenza perché non può che giungere fino a
un certo punto per poi arrestarsi. Dal punto di vista della
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logica, è sempre meglio trovare un compromesso che com-
battere. Non è ragionevole che uno sfruttato si ribelli alla
società perché ne verrebbe sopraffatto. La barricata avrà
anche il suo fascino, ma inutile nascondere che in molti vi
troveranno la morte. E nessuno sa in anticipo nel petto di
chi si fermerà la pallottola.

Come sole alleate restano quindi le passioni, quelle cat-
tive passioni cui tutto è possibile, anche l’impossibile. Ba-
kunin e Cœurderoy lo avevano capito. Non si può fare la
rivoluzione col buon senso. Solo la passione è in grado di
travolgere l’animo umano, di trasportarlo verso mete im-
pensabili, di armarlo di forza invincibile. Solo individui
che sono andati “fuori di testa”, su cui la ragione non eser-
cita più alcun controllo, sono in grado di compiere le impre-
se eccezionali necessarie alla demolizione di una autorità
secolare. Come si vede, non si tratta di convertire più per-
sone possibile a un ideale ritenuto giusto, ma di accenderle
poiché — come amava ripetere un vecchio anarchico — «è
cosa ordinaria che il popolo partecipi assai le qualità del
carbone: massa incomoda e sordida se spento; luminosa e
ardente se acceso».

Ma la foga della passione non dura a lungo, è momen-
tanea, proprio come le attuali rivolte. È un’ebbrezza che
spinge fuori di sé, ma che al mattino successivo si smal-
tisce. Se ne può dedurre che, se la sola ragione non è in
grado di guidarci verso la libertà, nemmeno la sola passio-
ne lo è. Del resto, nessuno lo ha mai preteso. Siamo qui di
fronte agli strascichi di un equivoco che si verifica quan-
do si oppone una passione presumibilmente irrazionale a
una ragione presumibilmente fredda, generando un’anti-
tesi che nella realtà non esiste. Perché la passione, lun-
gi dall’essere precipitosa e irriflessiva, per raggiungere il
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proprio scopo è ben capace di prendere tempo e darsi una
prospettiva. Così come le acrobazie della ragione molte vol-
te non fanno altro che giustificare a posteriori il frutto del-
le nostre passioni. Forse nulla come l’opera di Sade, con il
suo continuo concatenamento di scene orgiastiche e di ra-
gionamenti filosofici, ha dimostrato come logica e passione
si completino, si compenetrino e si contengano a vicenda.
Bussola e venti sono entrambi indispensabili. Quale che
sia il viaggio che si intende intraprendere, non si può fa-
re a meno né dell’una né degli altri. Per questo Bakunin
invocava sì il furore, ma parlava anche della necessità di
un “pilota invisibile”. Ora piuttosto il punto è che non è
possibile pilotare una tempesta. La si può solo subire.

La rivoluzione violenta che sentivamo crescere da
qualche anno,

e che personalmente avevo tanto desiderato,
passava sotto le mie finestre, sotto i miei occhi.

E mi trovavo disorientato, incredulo. (…) I primi
tre mesi furono i peggiori.

Come molti altri, ero ossessionato da quella
tremenda mancanza di controllo.

Io, che avevo desiderato con tutte le forze la
sovversione, il rovesciamento dell’ordine stabilito,

proprio io, adesso, al centro del vulcano, avevo
paura…
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detestavo le esecuzioni sommarie, il saccheggio,
tutti gli atti di banditismo…

ero dibattuto come sempre fra l’attrazione teorica e
sentimentale

verso il disordine e il bisogno fondamentale
d’ordine e pace.

Luis Buñuel

Contro la tempesta, contro il caos e le forze primordiali
della barbarie, non scende in campo solo l’uomo politico ed
economico, preoccupato per la stabilità del mercato eletto-
rale e di quello dei beni, ma soprattutto l’uomo etico. Ripu-
diare le norme sociali, abbandonarsi agli istinti, significa
ricadere nelle tenebre della ferinità fino a resuscitare gli
orrori dell’orda primordiale. La civiltà, dunque, non può
che essere Ragione, Ordine, Legge, e non necessariamen-
te quelli decretati dallo Stato. I compagni di Bakunin, a
Lione, non mancarono di rinfacciarglielo. Uno di questi
ricorderà come fra di loro fossero scoppiati contrasti «la
cui causa principale era la grande teoria di Bakunin sulla
necessità di lasciare manifestarsi e rumoreggiare libera-
mente tutte le passioni, tutti gli appetiti, tutte le collere
del popolo in rivolta, scatenato, libero dalla museruola».
In particolare c’era chi «non vedeva di buon occhio que-
sta possibile alluvione delle violenze della bestia umana»
e «condannava ogni sorta di crimini e abomini, che dareb-
bero alla rivoluzione sembianze sinistre, ruberebbero la
grandezza dell’idea sotto la bruttezza degli istinti, solle-
vando contro tutti quelli che hanno a cuore l’amore per le
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grandi cose e la cui coscienza ha il senso del giusto e del
bene». Come è possibile — egli si chiedeva — «che uomi-
ni che rappresentano l’idea dell’avvenire possano avere il
diritto di sporcarla col contatto delle più antiche barbarie
che le civiltà più elementari cercano di frenare»?

Le osservazioni di questo compagno di Bakunin hanno
fatto molta più strada delle tesi del rivoluzionario russo.
Prova ne sia l’oblio in cui queste ultime sono state rele-
gate assieme a quelle di Cœurderoy. La barbarie non può
aprire la porta alla libertà, ricordano quegli uomini eti-
ci che, per lo più, sono i medesimi che in altre occasioni
hanno avuto modo di affermare che la guerra produce la
pace, il ricco mantiene il povero, la forza garantisce l’ugua-
glianza. Ma cosa può aprire la porta alla libertà? Forse
l’espansione dei mercati? L’aumento del numero dei parti-
ti? Il consolidamento delle forze dell’ordine? Una migliore
educazione scolastica? Lo sciopero generale? Una organiz-
zazione rivoluzionaria con milioni di iscritti? Lo sviluppo
delle forze produttive? E perché mai, se non per rispetto
di quel meccanismo determinista che si considera moto-
re della storia? D’altronde, è mistificatorio dipingere una
situazione di anomia — vale a dire di assenza o forte in-
debolimento delle norme che regolano la condotta degli in-
dividui — con le tinte più fosche. Che dentro l’individuo
si celi naturalmente un mostro pronto a fare scempio di
innocenti è tutto da dimostrare. In realtà si tratta solo
di una ipotesi — confermata quanto smentita dalle espe-
rienze storiche — diffusa per avvantaggiare chi le regole
le stabilisce e le impone. Tuttavia, se anche così fosse, si
può forse decidere a priori quale direzione assumerà una
situazione di anomia?

Un marinaio che canta la forza del mare, è improbabi-
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le che con ciò esalti la bellezza del naufragio. Allo stesso
modo, riconoscere il ruolo svolto in ogni processo di trasfor-
mazione sociale dalle passioni, anche da quelle più oscure,
non significa fare l’apologia dello stupro, del bagno di san-
gue, del linciaggio. Ogni rivoluzione ha conosciuto i suoi
eccessi, inutile nasconderlo. Questo però non significa né
rinunciare a una rivoluzione per paura che questi si verifi-
chino, come hanno sempre preteso le cosiddette anime bel-
le, né prendervi allegramente parte. Che il popolo scateni
pure le proprie cattive passioni, troppo a lungo represse.
In ciò, difficilmente i rivoluzionari saranno al suo fianco.
Si presume infatti che abbiano ben altre cose da fare che
barricarsi in casa o perdersi in mezzo al marasma urlan-
te. Anche in mezzo alla tempesta, il marinaio che sa dove
vuole andare ha sempre l’occhio sulla bussola e la mano
sul timone. E nel cuore la speranza di poter sfruttare per
quanto è possibile la forza delle acque per arrivare a desti-
nazione, e di aver predisposto la propria imbarcazione per-
ché resista all’urto dei marosi. Senza nessuna certezza di
salvezza, naturalmente, ma senza nemmeno rinunciarvi
anticipatamente.

Le riflessioni di Bakunin e di Cœurderoy — che qual-
cuno definirebbe di carattere metastorico e che come si è
visto non hanno riscosso molto consenso fra i rivoluzionari
— hanno trovato un insolito sostegno nelle conclusioni a
cui sono giunti alcuni studiosi del comportamento umano.
Quando Bakunin parla della rivoluzione come di una festa
i cui partecipanti sono in preda all’ebbrezza («gli uni di fol-
le paura, gli altri di folle estasi») e dove sembra «che il mon-
do intero fosse capovolto; l’incredibile era diventato fami-
liare, l’impossibile possibile, ed il possibile ed il familiare
insensati», ciò va preso alla lettera.
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Ad esempio, Roger Caillois nel suo saggio che analizza
il significato che la festa ha avuto nei diversi tipi di società
umane, parla del «contagio di una esaltazione… che incita
ad abbandonarsi senza controllo agli impulsi più irragio-
nevoli». Definitala una «esplosione intermittente», lo stu-
dioso francese spiega come la festa «appare all’individuo
come un altro mondo, dove egli si sente sostenuto e tra-
sformato da forze che lo superano». Il suo scopo è quello di
«ricominciare la creazione del mondo». «Il cosmos è uscito
dal caos» — scrive Caillois — secondo il quale l’essere uma-
no guarda con nostalgia a un mondo che non conosceva la
dura necessità del lavoro, dove i desideri erano realizzati
senza che si ritrovassero mutilati da qualche proibizione
sociale. L’Età dell’Oro risponde a questa concezione di un
mondo senza guerra e senza commercio, senza schiavitù e
senza proprietà privata. «Ma questo mondo di luce, di gio-
ia serena, di vita facile e felice — precisa ancora Caillois —
è nello stesso tempo un mondo di tenebre e di orrore… l’e-
ra di creazioni esuberanti e disordinate, di parti mostruosi
ed eccessivi».

L’attualità della barbarie, se così la vogliamo chiamare,
sta nel fatto che essa non ci invita a massacrare, a tortu-
rare o a sgozzare, come non ci invita a immaginare una
società egualitaria e felice. Nell’esplosione delle sue frene-
sie, la barbarie ci propone di assumere coraggiosamente
la parte pericolosa, perfino inammissibile e antisociale, di
noi stessi. Fin dalla nascita ci siamo trovati proiettati in
un sistema sociale etico-chirurgico, il cui obiettivo è di pra-
ticare su di noi il massimo numero di amputazioni in no-
me del massimo ordine. Affrontando la barbarie, non fac-
ciamo che dare una risposta alla questione fondamentale
della nostra pienezza.
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Non bisogna più fare assegnamento su grazie, su
favori speciali.

Non si può più pagare riscatti al capo del
Purgatorio, né unger la mano al guardiano

dell’Inferno;

non c’è più un Paradiso dove si possono fissare i
posti in anticipo.

René Daumal

Il mondo in cui viviamo è una prigione, le cui sezioni si
chiamano Lavoro, Denaro, Merce, e la cui ora d’aria è data
dalle vacanze estive. È in questo universo carcerario che
siamo nati e abbiamo sempre vissuto. Esso è quindi tutto
ciò che conosciamo. Al tempo stesso è il nostro incubo ma
anche la nostra sicurezza. Eppure. Come ogni carcerato
ben sa, il nostro cuore ha contato mille e mille volte i passi
che ci separano dal muro di cinta, per poi calcolare i metri
di mattoni che bisogna scalare. Come ogni carcerato ben
sa, il nostro sguardo ha scrutato mille e mille volte quella
sottile linea d’orizzonte che divide il filo spinato dal cielo,
per poi fantasticare sulle forme e sui colori che là si intra-
vedono. Ma cosa ci sia, al di là di questo muro di cinta, noi
non lo sappiamo. Forse un paesaggio meraviglioso. Forse
una giungla pericolosa. Forse entrambi. Ogni congettura
in proposito è una menzogna. Di sicuro c’è la libertà, quale
essa sia. Una volta conquistata, sta a noi saperla mantene-
re e poterne godere. Sta a noi anche preferire rinunciarvi,
ma non prima di averla sperimentata.

19



Oggi più che mai, è il tempo del disprezzo. Pensare di
poter evadere dalla vita quotidiana è follia. E poi, un evaso
solitario finirebbe col condurre comunque una vita grama.
Voler addirittura distruggere il carcere per liberare tutti è
una barbarie. Con quale diritto ci intromettiamo nella vita
degli altri? Eppure. Eppure esiste un punto in cui la dispe-
razione e l’angoscia per l’incompiutezza e la provvisorietà
della propria prospettiva scivolano e si capovolgono nella
determinazione di essere se stessi, senza indugi, identifi-
care mezzi e fini e fondare su nulla la sovranità della rivol-
ta. Quando arriveremo a quel punto, se già non ci siamo
arrivati, sapremo cosa fare? Oppure indietreggeremo, per
ritornare a ciò che conosciamo fin troppo bene?

[da Diavolo in corpo n. 2, maggio 2000]
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