
Allô, allô ?

« Les civilisations de masse ont élevé le bruit au rang
d’écho collectif. Nous en sommes au point où le bruit

rassure. Le bruit a, en effet, plusieurs mérites non
négligeables. Il crée une sorte de fausse unanimité et, du
même coup, abolit l’individu, engourdit la conscience. Il

est cher, pour cette raison même, à l’oreille de la société. Il
noie toute signification cohérente dans le chaos d’un

parler indistinct. Le bruit est le langage actuel de
l’Humanité. »

Georges Henein, L’esprit frappeur

Pour approcher le sujet aussi complexe que désespérant
qu’on appelle souvent « la perte du langage », peut-être
pourrions-nous partir d’un quelconque exemple. Quoique
très souvent utilisé, ce n’est pas toujours une façon de pro-
céder des plus honnêtes. En choisissant les exemples, on
peut en effet facilement fausser le raisonnement ou plu-
tôt amener le lecteur ou l’interlocuteur à des conclusions



qui existaient déjà préalablement dans la tête de celui qui
écrit ou parle. Partir de l’exemple, de ce qu’on appelle com-
munément « un fait », relève souvent de la déduction lo-
gique marchant sur un pied : on choisit le « fait » pour ar-
river plus facilement à une conclusion. Le raisonnement
deviendrait alors caduque si un autre « fait » était pris
comme point de départ. Remarquez que les discussions ou
dialogues tournent souvent en rond justement à cause de
ces procédés-là : un fait est soulevé pour « prouver » une
thèse, un autre est soulevé pour la contester, et ainsi de
suite… A la fin, la discussion stagne, car elle ne parvient
pas à passer le seuil vers un dialogue en réciprocité sur les
idées, ce qui est bien autre chose qu’un duel de faits, tou-
jours interprétables et ré-interprétables à volonté, acroba-
ties du langage aidant.

Ceci dit, allons-y gaiement. Disons que des anarchistes
se retrouvent sur une place quelconque pour y distribuer
des tracts, contenant un texte avec un langage concis, par-
lant de quelque chose qui s’est passé (une révolte, une
belle action directe, l’annonce d’un projet du pouvoir, une
répression particulière, peu importe), analysant tant bien
que mal le contexte dans lequel cette chose s’est dérou-
lée et arrivant, parfois à coups de slogans un peu prêt-à-
porter mais pas toujours, à proposer sur cette place un
raisonnement ou une évocation de leurs idées générales
contre ce monde et sur la vie. Est-on vraiment sûr qu’un
tel tract puisse encore être compris ? Car pour arriver à
une « compréhension » (à titre contre-informatif, pour sou-
lever les cœurs et les bras, pour chercher des complicités,
pour identifier l’ennemi, peu importe), certains éléments
de base sont tout de même nécessaires. Ce qui pour l’un
est un « fait qui est arrivé », ne l’est pas forcément pour
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l’autre, parce qu’il ne peut relier l’évocation de ce fait avec
rien de ce qu’il a vu sur youtube et suivi sur son mur fa-
cebook. En ce qui concerne l’analyse de ce fait, quelques
instruments de la raison sont également indispensables –
on peut difficilement saisir une analyse uniquement avec
le ressenti –, comme des procédés logiques ou une cer-
taine capacité à la conceptualisation, afin de pouvoir pas-
ser d’un fait à un contexte ou de pouvoir relier entre eux
deux faits singuliers. Une telle lecture visant à la compré-
hension d’un simple tract, tout en étant bien sûr différente
selon chaque individu, requiert en outre un minimum de
temps et une certaine concentration. Enfin, pour effectuer
le saut de l’analyse vers le domaine des idées, ce sont des
exigences encore plus extravagantes qui se posent à l’indi-
vidu : imagination, abstraction, créativité, capacité de rai-
sonnement,… En somme, est-on vraiment sûr que notre
tract puisse encore être compris ?

Par le passé, malgré leur nombre souvent restreint, les
anarchistes ont produit des quantités incroyables de pa-
pier. Tracts, journaux, revues, brochures, livres. A côté de
l’agitation à l’oral, tous des moyens écrits pour bousculer
les certitudes, nourrir les esprits, secouer la pensée, bri-
ser les chaînes de la superstition et des préjugés, propager
l’idée étaient de mise. En comparaison, les socialistes et
les communistes, malgré leur nombre souvent bien plus
massif, ne s’y sont pas attelés de façon si persistante et
si grandiose que les anti-autoritaires. Bien sûr, la lutte
contre l’analphabétisme n’a pas été menée seulement par
les anarchistes. Socialistes, progressistes, philanthropes
et à partir d’un certain moment, même les religieux s’y
sont mis. Enfin, avec la nécessité grandissante du capi-
talisme de disposer d’une main d’œuvre légèrement plus
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instruite, avec la tendance de l’État à renforcer toujours
plus sa prise sur les individus afin de les transformer en
« citoyens » notamment à travers l’éducation scolaire, et,
pourquoi pas –nous ne sommes pas de pieux croyants au
seul déterminisme économique– avec une certaine volonté
libérale d’émanciper les « pauvres d’esprit », l’analphabé-
tisme n’a plus été considéré comme une vertu par la domi-
nation, mais comme une plaie. Évidemment, savoir lire
et écrire n’est pas une capacité « neutre ». Elle est intrin-
sèquement liée au langage, qui est à son tour « créateur
de mondes ». Les campagnes d’alphabétisation et de scola-
risation de la quasi totalité des populations européennes
n’ont ainsi pas donné le résultat tant attendu par les anar-
chistes du siècle passé : plutôt que des esprits libres et
émancipés, ayant leurs idées propres et étant munis de
facultés de raisonnement et d’imagination, ce qui est res-
sorti des écoles et de leurs casernes fut en général des
êtres obéissants et endoctrinés.

Si cela n’a pas empêché qu’éclatent de grands soulève-
ments contre l’existant –la voix du ventre, de la misère
et de l’oppression ayant ses raisons propres–, le manque
d’esprits libres et d’individualités a tout de même consti-
tué une limite énorme lorsque de nouveaux pouvoirs sont
arrivés : l’adhésion populaire aux fascismes, l’accepta-
tion de la dépossession des soviets par les bolchéviks
ou de la participation de la CNT au gouvernement pour
transformer la révolution en guerre, ne s’expliquent pas
seulement par des rapports de force ou de basses consi-
dérations tactiques. Face aux logiques du quantitatif et
de l’efficacité, la liberté d’esprit individuelle est ce qui
permet à la fois de conserver un regard critique, y compris
sur ce qui nous est proche au-delà toute idéologie, et ce
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qui permet d’ouvrir les portes vers d’autres mondes, vers
d’autres possibilités que celles dictées par les besoins
matériels, techniciens ou militaires. Une petite qualité
indispensable pour approfondir ici et maintenant l’agir
contre ce monde, comme pour éviter les chausse-trappes
de la facilité et de la reproduction du pouvoir, une fois
mis au pied du mur des grands bouleversements sociaux.

Et si ce problème était déjà présent au siècle dernier, à
quoi donc peut-on s’attendre aujourd’hui, dans le monde
actuel, où la voix et l’imaginaire du pouvoir ne sont plus
seulement dotés d’écoles, mais aussi de téléviseurs dans
tous les foyers, de téléphones intelligents dans chaque
poche, d’un bombardement incessant de flux de « faits »
et d’« informations » ? A rencontrer des esprits libres et
émancipés?

Le fait que la capacité de lire et d’écrire ne disent,
au final, plus grande chose, est démontré par ce qui
s’appelle désormais l’ « illettrisme fonctionnel », soit la
capacité de lire et d’écrire accompagnée d’une incapacité
à comprendre la signification de ce qui est lu et écrit. Si
on veut bien une seconde oublier notre horreur des sta-
tistiques – mais qui semblent cependant confirmer notre
vécu quotidien –, ce phénomène serait en train d’inonder
le monde en prenant des proportions de pandémie. En
France, plus de 60% des adultes seraient concernés,
tandis qu’en Italie et en Espagne, les taux frôleraient les
80%. Stupéfaction, car cela voudrait dire que moins d’une
personne sur deux serait encore en capacité non pas de
lire, mais de saisir la signification d’un discours, d’une
analyse, d’une idée. En est-il vraiment ainsi ? Difficile à
dire. Mais lorsqu’on constate quotidiennement que les
idées anarchistes ont, encore moins que par le passé,
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peu d’imaginaires collectifs auxquels faire appel pour en
faciliter la compréhension, la « perte du langage », la perte
du « langage de la rébellion », devient indéniable. Com-
ment dialoguer, échanger, discuter, approfondir, nourrir
l’esprit, exacerber l’imagination quand la personne en
face ne saisit pas le sens général de ce qui est dit, mais ne
retient au mieux qu’un détail particulier (ce qui, dit en
passant, est un syndrome qui se manifeste aussi de plus
en plus souvent dans les assemblées anti-autoritaires) ?
Quand il n’existe pas de monde intérieur auquel rat-
tacher ce dont nous voulons parler ? Quand le langage
est parfois dénué de vocabulaire, ou quand ce dernier
devient essentiellement fonctionnel ? Quand en plus de
tout cela, en matière d’idées mêmes vagues et générales,
viennent se mêler les grands trafiquants de sens comme
les prédicateurs religieux, les confusionnistes youtubeurs,
ou les abréviateurs de telle ou telle application (de type
snapchat ou whatsapp, pour être clairs) ? Quand la place
du dit et du mot a été refoulée au seul profit de l’image?

Lorsqu’un phénomène prend une telle ampleur, notre
esprit sceptique ne peut pas se contenter de le renvoyer
à la vaste liste de la bêtise humaine. C’est toute la dif-
férence entre une bagarre entre deux personnes qui se
tapent dessus pour une raison qui peut nous échapper,
et des millions de personnes qui s’entretuent lors d’une
guerre. La première situation peut provoquer un hausse-
ment d’épaules, c’est un accident courant sur le chemin de
la vie, ni plus, ni moins. La deuxième situation nous incite
par contre forcément à vouloir sonder les raisons de cette
guerre, les intérêts, les mécanismes qui sont en jeu. Alors,
dans un monde où prime la valeur de « l’information »,
comment est-t-il possible que l’obscurantisme dans sa ver-
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sion « illettrisme fonctionnel » semble devenir la nouvelle
norme? De la même façon que l’introduction des techno-
logies de l’information et de la communication s’était pré-
sentée dans les années 80, et avait effectivement été pen-
sée, comme un dépassement de l’antagonisme de classe dé-
rivant d’un certain modèle du capitalisme industriel (les
grandes usines, les grandes concentrations de prolétaires
vivant dans des conditions similaires, facilitant la possibi-
lité de l’émergence de communautés de lutte s’opposant à
la classe bien délimitée des patrons), et était donc un pro-
jet de la domination, la destruction du langage autre que
celui fonctionnel à l’État et au capital, relève aussi à notre
sens d’un projet. S’il est impossible de prévenir –c’est-à-
dire d’empêcher qu’elles ne se manifestent– les fièvres de
rage contre le vide absolu de ce monde ou contre sa féro-
cité sanglante, il reste bien sûr possible de prévenir l’émer-
gence, la propagation, la contamination d’idées révolution-
naires et émancipatrices.

Par le passé, des anarchistes étaient envoyés en
Guyane pour le seul fait d’avoir distribué un tract (en
vertu des lois scélérates). Des journaux étaient saisis,
leurs rédacteurs ou administrateurs jetés en prison.
L’État sévissait en censurant, en compliquant la diffu-
sion, en enfermant les propagateurs et les agitateurs
de l’idée. Aujourd’hui, non seulement il peut continuer
de faire cela selon ses besoins (y compris en Europe ;
c’est une constante de la répression que de prendre en
ligne de mire celles et ceux qui animent des locaux, des
publications, des initiatives), mais il dispose également
en plus d’instruments formidables pour couper, de l’autre
côté, la potentielle réception du message. En détruisant la
capacité humaine de comprendre la signification, le sens
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d’un énoncé, la domination mine aussi la potentialité que
sa rage, sa révolte se fasse idée, vision, rêve. Créateur de
mondes, le langage –oral ou écrit– est un des véhicules,
que cela nous plaise ou non, par lequel passe « l’élévation
individuelle de l’esprit ». Et pour détruire la domination,
nous n’avons pas seulement besoin de dynamite et de
révolte, mais aussi de cette « élévation »-là.

Pour en revenir à notre exemple initial, il est de moins
en moins sûr que notre agitation écrite puisse encore être
comprise, en tout cas, pas à elle seule (et encore moins lors-
qu’idée et action ne s’alimentent pas en vases communi-
cants). Doit-on alors y renoncer, doit-on se résigner au pro-
jet de la domination d’abrutissement de l’esprit humain?
Certes, on pourrait. Mais tant qu’on y est, allons alors jus-
qu’au bout. Plus de livres (de toute façon, il y en a déjà tel-
lement, cela suffira bien aux poignées d’anarchistes qui
tentent encore de s’approprier leur contenu), plus de re-
vues et de bulletins (à quoi bon la théorie ?), plus d’occa-
sions pour échanger et débattre (il n’y a que les flics qui
s’y intéressent), limitons-nous aux faits et au concret. Et
la clameur de notre agitation se muera en susurrements,
et les susurrements en silence, et le silence achèvera, en-
fin, l’idée. Histoire terminée. C’est une pente fatale.

Par contre, tout en préférant l’illuminée qui essaye avec
ténacité d’abattre des moulins à vent au petit comptable
qui y voit peu d’efficacité et surtout des illusions, nous ne
pouvons pas ne pas prendre en compte cette destruction
progressive du langage. Si nous refusons les solutions, de
plus en plus préconisées jusque par certains anarchistes
(les gauchistes n’avaient, eux, pas hésité une seconde) qui
consistent grosso modo à s’adapter au « niveau » de ce
monde – transformant l’idée en image, réduisant l’analyse
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à quelques slogans prémâchés, répétant des banalités en
croyant employer un langage « clair et concis » – quel ave-
nir reste-t-il à l’agitation anarchiste ?

En relisant les publications du passé, on y trouve non
seulement l’amour pour l’idée et un langage qui est juste-
ment « créateur de monde », mais aussi, assez souvent,
un langage « clair et concis » qui n’a pas le goût amer
de la platitude. La confusion était bien sûr aussi répan-
due parmi les anarchistes, mais on cherchait inlassable-
ment à la dépasser plutôt qu’à l’entretenir. On nous rétor-
quera que cela correspondait à un monde aujourd’hui ré-
volu, un monde où on luttait avec acharnement, où notre
sang coulait souvent, tout comme celui de nos ennemis,
où des imaginaires collectifs accompagnaient les accès de
fièvre. C’est vrai, et on ne peut pas ressusciter un passé
qui ne reviendra de toute façon plus.

Mais en quoi cela devrait-il empêcher notre agitation
de continuer à caresser les mêmes élans de vie : combattre
les lieux communs et les préjugés du temps, renforcer les
capacités de raisonnement et la sensibilité des individus,
identifier l’ennemi et esquisser des suggestions sur com-
ment le frapper, casser les portes du réalisme pour inciter
à s’aventurer dans les vastes plaines, les océans tempé-
tueux et les montagnes majestueuses de l’idée, de l’utopie.
Ne serait-ce que parce qu’y renoncer ne ferait qu’apporter
de l’eau au moulin du projet d’abrutissement de la domi-
nation.

[Avis de tempêtes, n. 8, 15/8/18]
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