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Novant’anni fa, il 29 novembre 1922, in un conflitto a
fuoco con i Regi Carabinieri veniva ucciso a Teglia (Ge)
l’anarchico individualista Abele Ricieri Ferrari, più noto
come Renzo Novatore. Giovane iconoclasta al tempo delle
proteste contro la persecuzione di Francisco Ferrer, antimi-
litarista condannato a morte per diserzione durante la pri-
ma guerra mondiale, ladro e rapinatore, assalitore di pol-
veriere durante il «biennio rosso», attentatore di fascisti e
dinamitardo delle loro sedi, Novatore non si rassegnò mai
ad «un mondo in cui l’azione non è sorella del sogno». Auto-
re di moltissimi testi, la sua opera ha sempre fatto storcere
il naso sia ai militanti della prassi politica che ai cultori
del cicisbeo letterario. Gli uni, inorriditi di fronte a chi non



credeva nella suprema elevazione delle folle e perciò nega-
va la realizzazione dell’anarchia intesa come forma sociale
di umana convivenza; gli altri, indignati per le ridondan-
ti incursioni in ambito poetico e filosofico da parte di un
semplice autodidatta figlio di contadini.

In occasione dell’anniversario della sua morte, rendia-
mo omaggio a questo poeta della canaglia che si batté fino
alla fine a favore di un’anarchia che fosse nettare per l’in-
dividuo, non droga per la collettività. Perché, che senso ha
conquistare il pane, se non possiamo inebriarci con le rose?

****

Renzo Novatore

I

Sono individualista perché anarchico, e sono anarchico
perché sono nichilista. Ma anche il nichilismo lo intendo
a modo mio…

Non mi occupo di sapere se esso sia nordico od orienta-
le, né se abbia o non abbia una tradizione storica, politica,
pratica o teorica, filosofica, spirituale od intellettuale. Mi
dico nichilista solo perché so che nichilismo vuol dire nega-
zione! Negazione di ogni società, di ogni culto, di ogni rego-
la e di ogni religione. Ma non agogno al Nirvana come non
anelo al pessimismo disperato ed impotente dello Schope-
nhauer, che è qualche cosa di peggio della stessa rinne-
gazione violenta della vita. Il mio, è un pessimismo entu-
siasta e dionisiaco come le fiamme che incendiano la mia
esuberanza vitale, che irride a qualsiasi prigione teoretica,
scientifica e morale.
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E se mi dico anarchico individualista, iconoclasta e ni-
chilista, è appunto perché credo che in questi aggettivi sia-
vi l’espressione massima e completa della mia volitiva e
scapigliata individualità, che, come un fiume straripan-
te, vuole espandersi impetuosamente travolgendo argini
e siepi, fintanto che, urtando in un granitico masso, s’in-
franga e si disperda a sua volta. Io non rinnego la vita. La
sublimo e la canto.

II

Chi rinnega la vita perché crede che questa non sia che
Male e Dolore e non trova in se stesso l’eroico coraggio del-
l’autosoppressione è — per me — un grottesco posatore,
un impotente; come è un essere compassionevolmente in-
feriore colui che crede che l’albero santo della felicità sia
una pianta contorta sulla quale tutte le scimmie possono
arrampicarsi in un più o meno prossimo avvenire, e che al-
lora la tenebra del male sarà fugata dai razzi fosforescenti
del vero Bene…

III

La vita — per me — non è né un bene né un male, né
una teoria né un’idea. La vita è una realtà, e la realtà del-
la vita è la guerra. Per chi è nato guerriero la vita è una
sorgente di gioia, per gli altri non è che una sorgente di
umiliazione e di dolore. Io non chiedo più alla vita la gioia
spensierata. Essa non potrebbe darmela ed io non saprei
più che farmene ormai che l’adolescenza è passata…
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Le chiedo invece la gioia perversa delle battaglie che
mi danno i fremiti dolorosi delle sconfitte ed i voluttuosi
brividi delle vittorie.

Vinto sul fango o vittorioso nel sole, io canto la vita e
l’amo!

Per l’anima mia ribelle non vi è pace che nella guerra,
come, per il mio spirito vagabondo e negatore, non vi è
felicità più grande della spregiudicata affermazione della
mia capacità di vivere e di tripudiare. Ogni mia sconfitta
mi serve soltanto come preludio sinfonico ad una nuova
vittoria.

IV

Dal giorno ch’io venni alla luce — per una casuale com-
binazione che non mi importa ora di approfondire — por-
tai con me il mio Bene ed il mio Male.

Vale a dire: la mia gioia e il mio dolore ancora in em-
brione. L’uno e l’altro progredirono con me nel cammino
del tempo. Quanto più intensa ho provata la gioia tanto
più profondo ho inteso il dolore.

Ma questo non può essere soppresso senza la soppres-
sione di quello.

Ora ho scardinato la porta del mistero ed ho sciolto l’e-
nigma della Sfinge. La gioia ed il dolore sono i due soli li-
quori componenti la bevanda eroica colla quale si ubriaca
allegramente la vita. Perché non è vero che questa sia uno
squallido e pauroso deserto ove non germina più nessun
fiore né più matura nessun frutto vermiglio.

Ed anche il più possente di tutti i dolori, quello che so-
spinge il forte verso lo sfasciamento cosciente e tragico del-
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la propria individualità, non è che una vigorosa manifesta-
zione d’arte e di bellezza.

Ed anch’esso rientra nella corrente universale dell’u-
mano pensiero coi raggi folgoreggianti del crimine che
scardina e travolge ogni cristallizzata realtà del circoscrit-
to mondo dei più per ascendere verso l’ultima fiamma
ideale e disperdersi nel sempiterno fuoco del nuovo.

V

La rivolta dell’uomo libero contro il dolore non è che
l’intimo passionale desiderio d’una gioia più intensa e più
grande. Ma la gioia più grande non sa mostrarsi all’uomo
che nello specchio del più profondo dolore, per poscia fon-
dersi con questo in un enorme e barbaro amplesso. Ed è
da questo enorme e fecondo amplesso che scaturisce il su-
periore e saettante sorriso del forte, che attraverso la lotta
canta l’inno più scrosciante alla vita.

Inno intessuto di disprezzo e di scherno, di volontà e di
potenza. Inno che vibra e palpita fra la luce del sole che
irradia le tombe; inno che rianima il nulla e lo riempie di
suoni.

VI

Sopra lo spirito schiavo di Socrate che accetta stoica-
mente la morte e lo spirito libero di Diogene che accetta
cinicamente la vita, si erge l’arco trionfale sul quale danza
il sacrilego frantumatore de’ nuovi fantasmi, il radicale di-
struttore di ogni mondo morale. È l’uomo libero che danza
in alto, fra le magnifiche fosforescenze del sole.
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E quando si alzano dai paludosi abissi le gigantesche
nubi gonfie di cupa tenebra per impedirci la vista della lu-
ce ed ostacolarci il cammino, egli si apre il varco a colpi di
Browning o ferma il loro corso colla fiamma del suo pen-
siero e della sua fantasia dominatrice, imponendo loro di
soggiacere come umili schiave ai suoi piedi.

Ma solo chi conosce e pratica i furori iconoclastici della
distruzione può possedere la gioia nata dalla libertà, di
quella unica libertà fecondata dal dolore. Io mi ergo contro
la realtà del mondo esteriore per il trionfo della realtà del
mio mondo interiore.

Nego la società per il trionfo dell’io. Nego la stabilità di
ogni regola, di ogni costume, di ogni morale, per l’afferma-
zione di ogni istinto volitivo, di ogni libera sentimentalità,
di ogni passione e di ogni fantasia. Irrido ad ogni dovere
ad ogni diritto per cantare il libero arbitrio.

Schernisco l’avvenire per soffrire e godere nel presente
il mio bene ed il mio male. L’umanità la disprezzo perché
non è la mia umanità. Odio i tiranni e detesto gli schiavi.
Non voglio e non concedo solidarietà perché credo che sia
una nuova catena, e perché credo con Ibsen che l’uomo più
solo è l’uomo più forte.

Questo è il mio Nichilismo. La vita, per me, non è che
un eroico poema di gioia e di perversità scritto dalle mani
sanguinanti del dolore e del male o un sogno tragico d’arte
e di bellezza!

[Nichilismo, Anno I, n. 4, 21 maggio 1920]
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