
Anonimato

Entonces me acerqué y le dije al Cíclope sosteniendo en-
tre mis manos una copa de negro vino:

«¡Aquí, Cíclope! Bebe vino después que has comido car-
ne humana, para que veas qué bebida escondía nuestra
nave. Te lo he traído como libación, por si te compadezcas
de mí y me enviabas a casa, pues estás enfurecido de forma
ya intolerable. ¡Cruel!, ¿cómo va a llegarse a ti en adelante
ninguno de los numerosos hombres? Pues no has obrado
como lo corresponde.”

«Así hablé, y él la tomó, bebió y gozó terriblemente be-
biendo la dulce bebida. Y me pidió por segunda vez:

«Dame más de buen grado y dime ahora ya tu nombre
para que te ofrezca el don de hospitalidad con el que te vas
a alegrar. Pues también la donadora de vida, la Tierra,
produce para los Cíclopes vino de grandes uvas y la llu-
via de Zeus se las hace crecer. Pero esto es una catarata de
ambrosia y néctar.”

«Así habló, y yo le ofrecí de nuevo rojo vino. Tres veces
se lo llevé y tres veces bebió sin medida. Después, cuando



el rojo vino había invadido la mente del Cíclope, me dirigí
a él con dulces palabras:

«Cíclope, ¿me preguntas mi célebre nombre? Te to voy a
decir, mas dame tú el don de hospitalidad como me has
prometido. Nadie es mi nombre, y Nadie me llaman mi
madre y mi padre y todos mis compañeros.”

«Así hablé, y él me contestó con corazón cruel:
«A Nadie me lo comeré el último entre sus compañeros,

y a los otros antes. Este será tu don de hospitalidad.”
«Dijo, y reclinándose cayó boca arriba. Estaba tumbado

con su robusto cuello inclinado a un lado, y de su garganta
saltaba vino y trozos de carne humana; eructaba cargado
de vino.

«Entonces arrimé la estaca bajo el abundante rescoldo
para que se calentara y comencé a animar con mi palabra
a todos los compañeros, no fuera que alguien se me escapa-
ra por miedo. Y cuando en breve la estaca estaba a punto
de arder en el fuego, verde como estaba, y .resplandecía te-
rriblemente, me acerqué y la saqué del fuego, y mis compa-
ñeros me rodearon, pues sin duda un demón les infundiá
gran valor. Tomaron la aguda estaca de olivo y se la cla-
varon arriba en el ojo, y yo hacía fuerza desde arriba y le
daba vueltas. Como cuando un hombre taladra con un tré-
pano la madera destinada a un navío otros abajo la atan
a ambos lados con una correa y la madera gira continua,
incesantemente, así hacíamos dar vueltas, bien asida, a la
estaca de punta de fuego en el ojo del Cíclope, y la sangre
corría por la estaca caliente. Al arder la pupila, el soplo del
fuego le quemó todos los párpados, y las cejas y las raíces
crepitaban por el fuego. Como cuando un herrero sumerge
una gran hacha o una garlopa en agua fría para templarla
y ésta estride grandemente -pues éste es el poder del hierro-,
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así estridía su ojo en torno a la estaca de olivo. Y lanzó un
gemido grande, horroroso, y la piedra retumbó en torno, y
nosotros nos echamos a huir aterrorizados.

«Entonces se extrajo del ojo la estaca empapada en san-
gre y, enloquecido, la arrojó de sí con las manos. Y al punto
se puso a llamar a grandes voces a los Cíclopes que habi-
taban en derredor suyo, en cuevas por las ventiscosas cum-
bres. Al oír éstos sus gritos, venían cada uno de un sitio y
se colocaron alrededor de su cueva y le preguntaron qué le
afligía:

«¿Qué cosa tan grande sufres, Polifemo, para gritar de
esa manera en la noche inmortal y hacernos abandonar el
sueño? ¿Es que alguno de los mortales se lleva tus rebaños
contra tu voluntad o te está matando alguien con engaño
o con sus fuerzas?”

«Y les contestó desde la cueva el poderoso Polifemo:
«Amigos, Nadie me mata con engaño y no con sus pro-

pias fuerzas.”
«Y ellos le contestaron y le dijeron aladas palabras:
«Pues si nadie te ataca y estás solo… es imposible esca-

par de la enfermedad del gran Zeus, pero al menos suplica
a tu padre Poseidón, al soberano.”

«Así dijeron, y se marcharon. Y mi corazón rompió a
reír: ¡cómo los había engañado mi nombre y mi inteligencia
irreprochable!

-Homero. La Odisea.

Desde la antigüedad no ha faltado quien haya intuido
y cantado la potencialidad del uso del anonimato. Sólo si
se es nadie se puede evitar ser reconocido por sus enemi-
gos. Se trata de una sabiduría griega que por lo que parece
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crea defecto en lxs anarquistas de la Conspiración de las
Células del Fuego, algunxs de lxs cuales –en un documen-
to escrito en la cárcel, firmado por otro compañero deteni-
do y enviado a un encuentro internacional anarquista que
tuvo lugar en Zúrich en noviembre de 2012– dedican un
amplio espacio a las razones del uso del nombre, de la si-
gla, de una identidad bien precisa con las que reivindicar
acciones de lucha.

Su texto es particular porque, a pesar de que formen
parte del grupo armado anarquista específico quizás más
conocido en este momento, en un cierto sentido acoge y
hace propia gran parte de la crítica más difundida a la lu-
cha armada, rechazando toda separación, toda división de
roles. No hay compañerxs que están en primera línea ma-
nejando armas y compañerxs que están en la retaguardia
manejando papeles, porque todo medio es un arma, se pue-
de empuñar una pancarta como una antorcha, una piedra
como la dinamita. El acero es la materia prima tanto de
las pistolas como de los bolígrafos. No hay ninguna jerar-
quía de medios, no hay ningún fetichismo técnico. Todxs
lxs compañerxs tienen que ser capaces de poder usarlo to-
do. Fin de la especialización. Perfecto. Pero falta por supe-
rar la cuestión de la identidad. De moverse en la oscuridad,
y no bajo las luces de neón, estxs compañerxs griegxs no
quieren ni oír hablar.

Porque han argumentado sus propias decisiones, cosa
que durante años muchxs otrxs anarquistas que compar-
ten recorrido no han hecho por no considerarlo oportuno,
haciendo de este modo imposible cualquier debate sobre la
cuestión, y habiendo enviado su texto a un encuentro anar-
quista, es evidente su intención de abrir finalmente una
discusión sobre estos temas. Encantados con esta decisión
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suya, vamos a intentar aquí aportar nuestra contribución
al debate.

Comenzamos por la cuestión de los medios. Después de
haber precisado no querer absolutamente poner límites a
la iniciativa anarquista y de querer generalizar todo co-
nocimiento técnico, estxs compañerxs escriben: “creemos
que lo que se necesita es que la voluntad por la revuel-
ta anarquista sea apropriable y los medios no sean más
que objetos que solo esperan que nuestras manos y deseos
los descubran. Así, evitamos las distinciones entre la vio-
lencia de baja o alta tensión y destruimos la reproducción
del mito de la especialización. Un ejemplo característico
de la polimorfa acción anarquista es el experimento de la
FAI/FRI, que asume la responsabilidad tanto de la colo-
cación de pancartas solidarias y el sabotaje de cerraduras
de tiendas comerciales en Perú y Bolivia, como del disparo
contra un alto ejecutivo de la energía nuclear en Italia y el
ajustamiento de tres munipas en México. Es así, pues, co-
mo comenzamos nosotrxs también, como Conspiración de
Células del Fuego, sin caer nunca en la trampa de la arro-
gancia de los medios y su jerarquía informal.”. Palabras
claras, inequívocas, pero… acompañadas por un ejemplo
digamos un tanto absurdo. Porque es una verdadera locu-
ra que una única “sigla” reivindique acciones tan distan-
tes –en cuanto a consecuencias– como la colgar pancartas
y el homicidio de policías. El primero es un acto común,
al alcance de cualquiera, a diferencia del segundo. Nor-
malmente, lxs autorxs del primer gesto pueden ser encon-
tradxs más fácilmente, no necesitándose para esto gran-
des persecuciones. Pero en el ejemplo expuesto ellxs se es-
tarían arriesgando a pagar las consecuencias también del
segundo gesto, en particular allí donde ambas acciones se
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pudieran verificar en el mismo territorio. ¿O es que en Pe-
rú y en Bolivia lxs anarquistas de la FAI/FRI se tendrán
que limitar siempre a las pancartas y el pegamento? ¿O es
que para realizar semejantes actos simples deberán tener
las mismas atenciones necesarias que para otras muchas
formas de acciones?

Estxs compañerxs griegxs se olvidan completamente
de considerar algunos mecanismos represivos, como por
ejemplo, el uso del delito de asociación, que paradójica-
mente e involuntariamente se ven favorecidos por su ím-
petu identitario. Para aclarar lo que queremos decir, pon-
gamos dos ejemplos históricos concretos. En España, en
las últimas décadas del s. XIX, hubo mucha agitación so-
cial. En la baja Andalucía en particular, se multiplicaron
los incendios de viñedos y cosechas, así como la tala ile-
gal de leña, el robo de ganado, incluso los homicidios. A
diferencia del anarquismo catalán, entonces más cercano
a posturas legalistas, lxs anarquistas andaluces/andalu-
zas mantuvieron cierta propensión hacia la acción directa.
En este escenario hizo su aparición en 1883 la “Mano Ne-
gra”, fantasmagórica organización anarquista a la que las
autoridades atribuyeron un complot que pretendía matar
a todxs lxs propietarixs terratenientes de la región. Aun-
que sí es cierto que ésta suscitó simpatías en muchxs anar-
quistas andaluces/andaluzas, es también cierto que la mis-
ma existencia de esta organización queda todavía en du-
da. Por ejemplo, lxs autorxs de “El incendio milenarista”,
los Cangaceiros franceses Delhoysie y Lapierre, escriben:
“También es probable que nunca haya existido un grupo
o una secta secreta con el nombre de Mano Negra; este
nombre sirvió para indicar un conjunto de acciones y de
sectas sin nombre. En total, el conjunto de procesos lleva-
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dos a cabo contra anarquistas andaluces/andaluzas en el
ámbito de la Mano Negra concluyó con 300 condenas de
cárcel”. Más allá de la duda de si esta “firma” fuera una
pura invención policial o una decisión efectiva por parte
de algunxs compañerxs andaluces/andaluzas es, de todas
formas cierto, que por un lado englobó todas las acciones
sin nombre llevadas a cabo en ese período y, por otro, sir-
vió a la magistratura para distribuir penas altísimas a
quien hubiera participado en las distintas luchas sociales
de aquel tiempo (además de para justificar muchas ejecu-
ciones sumarias contra subversivxs). Lxs autorxs de innu-
merables acciones pequeñas se vieron así perseguidxs y
condenadxs por haber sido acusadxs de participar en una
banda armada de la que nunca habían formado parte (y
que, igual, ni siquiera existía).

Alguna década después, en Francia, se produjo un he-
cho análogo. Las acciones realizadas por algunxs compa-
ñerxs individualistas fueron atribuidas a una “banda Bon-
not” que nació solo en la fantasía de un periodista. En
realidad no hubo ninguna banda estructurada, solo un
ambiente de compañerxs activo y efervescente. Individua-
lidades singulares se encontraban, se asociaban para una
acción, se dejaban, sin ninguna homogeneidad. Pero el es-
pectro de un “grupo organizado” lo agitaba la magistratu-
ra y se usó para incriminar a decenas de compañerxs por
delitos de asociación que preveían penas mayores, las cua-
les hubieran sido imposible imponer sin la creación de ese
fantasma organizativo colectivo.

Movimiento social o “área” de movimiento específico, en
ambos casos las pequeñas acciones realizadas por compa-
ñerxs singulares, expresión de la selva oscura que es la
anarquía, fueron fagocitadas por una Organización, por
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un Grupo, ya fuera real o ficticio. El Estado tiene todo el
interés de que suceda esto. Por un lado, se puede difun-
dir la idea de que sólo son unxs pocxs obcecadxs los que lo
combaten, que cualquier intento insurreccional es sólo el
complot de poquísimxs subversivxs contra la voluntad de
muchísimxs ciudadanxs conscientes, privando así a la sub-
versión de su carácter social y generalizable. Por otro lado,
puede usar contra sus enemigos la mano dura, aumentan-
do las condenas gracias al uso del delito asociativo.

Lxs compañerxs griegos no sólo no tienen mínimamen-
te en cuenta estos aspectos, aunque sólo sea por meros
motivos de seguridad, sino que los agravan. De hecho sos-
tienen que en efecto no hay ninguna diferencia entre quien
cuelga pancartas y quien mata a policías. Pueden y deben
estar en el mismo plano, pertenecer a la misma organiza-
ción que reivindica sus acciones, que las tiene que reivindi-
car si no quiere abandonar la insensatez. Música para los
oídos de la magistratura. Si la sigla-paraguas puede fun-
cionar con el FLA es porque las acciones llevadas a cabo a
lo largo y ancho del mundo por sus activistas se parecen,
tratándose sobre todo de liberaciones de animales. Pero
los ejemplos hechos por lxs compañerxs griegxs son de na-
turaleza bien distinta. ¿Quién estaría tan locx como para
dejarse identificar por una pancarta sabiendo que podría
ser acusadx de homicidio? ¿Se debe entonces preparar la
colocación de un trozo de tela con la misma cautela con
la que se prepararía la eliminación de un enemigo? A la
larga, la jerarquía de los medios sacada por la puerta de
las buenas intenciones, de los principios, volverá a entrar
por la ventana de las duras necesidades prácticas.

Desgraciadamente, para estxs compañerxs griegxs, só-
lo hay una manera de evitar todos estos problemas: el ano-
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nimato. Cuanto ha sido dicho hasta ahora se ha sugerido
como precaución, como elección “estratégica”. Pero esto só-
lo es un aspecto suplementario de la cuestión, en nuestra
opinión el menos importante. De hecho, el anonimato es
también y sobre todo el método que más corresponde a
nuestros deseos. No sólo lo consideramos útil y funcional,
sobretodo, lo consideramos justo.

El anonimato elimina el derecho de posesión del autor
sobre lo que ha hecho, despersonaliza la acción liberándo-
la de la particularidad humana que la ha realizado. De
esta manera permite que la acción se convierta potencial-
mente en un acto plural (y paciencia si excita la mezquin-
dad de lxs cripto-ufanatorios). La acción anónima no tie-
ne propietarixs, no tiene patrones, pertenece a nadie. Esto
significa que pertenece a todxs aquellxs que la comparten.

Por la noche, todos los gatos son pardos. Nadie está de-
lante guiando, nadie está detrás siguiendo. Lo que hace-
mos en la oscuridad, sólo lo sabemos nosotrxs. Y basta.
La oscuridad nos protege de nuestrxs enemigxs, pero nos
protege también y, sobre todo, de nosotrxs mismxs. Nada
de líderes, nada de gregarismos, nada de vanidades, nada
de admiración pasiva, nada de competición, nada de de-
mostrarle nada a nadie. Más bien, desnudxs y crudxs, sin
mediaciones. Ha ardido un banco, ha explotado un cuar-
tel, se ha abatido un poste de alta tensión. ¿Quién ha si-
do? No importa, no tiene ninguna importancia. Que lo ha-
ya hecho Pepe o Pepa, ¿qué diferencia hay? Ha pasado, se
puede hacer, ¡hagámoslo! En la oscuridad la acción habla
por sí misma. Si no es comprensible, seguro que no serán
llamativos comunicados engullidos por la máquina propa-
gandística del Estado los que la den un sentido. Como ya
se ha hecho notar, una acción seguida por un comunicado
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es como un chiste seguido por una explicación. Haciéndolo
así no se mejora para nada el efecto, sino que se banaliza,
se estropea. Si una acción no habla por sí misma, no va
a ser acumulándole palabras por encima como se vaya a
resolver el problema que, con toda evidencia, se encuentra
al principio, en la equivocada elección del objetivo.

Las acciones de ataque no necesitan de ninguna justi-
ficación a posteriori. En un planeta destruido por las gue-
rras, ¿se necesita hacer saber por qué se ataca una base
militar? En un mundo presa de la especulación, ¿se nece-
sita hacer saber por qué se ataca un banco? En una socie-
dad corrompida por la política, ¿se necesita hacer saber
por qué se ataca a los partidos? No. Las razones están a
la vista de todxs y, allí donde no lo estén, le toca a todo
el movimiento hacerse cargo de difundir aquella crítica
social capaz de hacerlas comprensibles y, entonces, com-
partibles y, de esta manera, reproducibles.

Es tan humano, espontáneo, natural e inmediato el de-
seo de atacar al enemigo, como artificial y calculado el im-
pulso de hacer propaganda de ello, de asumir su paterni-
dad, de atribuirse el mérito. ¿A los ojos de quién? Si lxs
autorxs de una acción dan un paso adelante es porque
quieren ser reconocidxs, porque se quieren distinguir, o
porque quieren ser admiradxs y seguidxs. Aquí comienza
el espectáculo, aquí se abre el bando para enrolarse. Quién
se pone a la luz acaba inevitablemente hablando por los
demás. Y, entonces, solo puede pasar que a él/ella lx apun-
ten todos los focos, a él/ella le han puesto el micrófono en
la mano. Lxs demás, si no quieren sentirse usadxs, esta-
rán obligadxs, a su vez, a dar un paso adelante; algunxs
para seguir los pasos de lxs primerxs, otrxs para distan-
ciarse. El final del anonimato señala el fin de la igualdad,
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el inicio de la representación. Los media siempre están
dispuestos a amplificar las palabras de quien llame a sus
puertas, de quienes acepten las lógicas del espectáculo. Y
esta amplificación es gratificante, da la ilusión de la fuer-
za. Un acto anónimo, por mucho que sea significativo, será
con toda probabilidad silenciado, mientras que un hecho
incluso banal pero “firmado” será abanderado a los cuatro
vientos – ¡mira!, ¡hablan de nosotrxs! ¿Has visto lo fuertes
que somos?

Mientras, en la oscuridad no hay nombres, no hay
identidades, hay un movimiento heterogéneo, magmático,
fragmentario, convulso. Nadie manda, nadie obedece. Los
actos, como las palabras, valen por su sentido, por su
contenido, por sus consecuencias. No por la reputación de
sus autorxs. En vez de invocar el final del anonimato en
las acciones, habría que introducirlo también en las pa-
labras. Dar vida a un movimiento anarquista, autónomo,
anónimo, decidido a atacar sin darle ninguna explicación
al enemigo. Capaz de llevar adelante la teoría y la prác-
tica sin construir pedestales para lxs ambiciosxs. Las
razones de las acciones se expresan en los libros, en los
periódicos, en los manifiestos, en los panfletos, en todas
las teorías llevadas adelante por el movimiento en todo
su conjunto. Las pasiones de las ideas vienen expresadas
en las manifestaciones, en los sabotajes, en los incendios,
en los ataques, en todas las prácticas llevadas adelante
por todo el movimiento en su conjunto.

Lxs compañerxs griegxs escriben que “el nombre de ca-
da grupo en el que participamos es nuestra psique”. ¡Qué
afirmación más rara! ¿Pero qué hay más secreto, más ín-
timo, más indecible que la psique? ¿Quién querría ver su
propia psique en primera página, su alma vomitada por
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el tubo catódico? El nombre es sólo una identidad. Sirve
para hacerse conocer y para ser reconocido. Rechazar el
nombre impuesto por la sociedad de la mercancía para es-
coger uno propio no se diferencia mucho. No hace más que
lanzar otro logo. Frente al parloteo mediático, a este es-
truendo ensordecedor, como frente al enemigo, no hay du-
das: el silencio es oro. ¿Los media atribuirán el significado
que más les convenga a las acciones anónimas, distorsio-
nándolas a su uso y consumo? Seguro que lo harán, es su
oficio. Pero el uso de una sigla no cambia esta situación. Es
más, de esta manera no se hace más que participar en esta
obra de confusionismo. Quien piensa poder hablar fuerte
y claro dentro de los media, es un/a ingenux. En realidad,
son los media los que hablan a través de él/ella.

Y después, ¿¡qué decir de la idea de que los grupos infor-
males puedan y deban discutir entre ellos a través de los
comunicados de reivindicación!? Pero, ¿nos preguntamos
a quién se quieren dirigir? ¿A las personas de la calle, a
lxs explotadxs y por ello potenciales cómplices, que no en-
tienden el significado de la acción? ¿O a lxs compañerxs
de otros lugares para dialogar? En el primer caso, además
de la ilusión de poder usar los media, no se entiende la
presencia de todas esas referencias a lo que sucede en el
movimiento: mensajes transversales, citas, alusiones, to-
das, cosas que hacen las reivindicaciones incomprensibles
a los ojos de la gente común. Sus reacciones no pueden ser
más que la indiferencia respecto a la lucha de estos extra-
ños anarquistas que en el momento de la acción expresan
un universo mental verdaderamente estremecedor, inca-
paz de ir más allá de sus narices. Lxs anarquistas contra
el Estado, el Estado contra lxs anarquistas: ¿esto es to-
da la guerra social? En el segundo caso, no se entiende
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el motivo por el cual se recurre a un instrumento similar.
¿Por qué un diálogo, una discusión, un debate entre com-
pañerxs se tendría que desarrollar a través de los mass
media en vez de a través de los medios del movimiento?
¿Por qué, para afrontar ciertas cuestiones, no podrían bas-
tar los periódicos, los fanzines, las revistas o, incluso, los
blogs? ¿Y en qué cosa estas discusiones son más interesan-
tes y válidas si no son todxs lxs compañerxs los que las lle-
van adelante, quizá incluso diariamente, sino lxs “militan-
tes de organizaciones combatientes” por la realización de
sus acciones? Mientras se desencadena este juego de pura
auto-representación, la policía y los periodistas leen todas
nuestras palabras, aprenden códigos lingüísticos, anotan
similitudes, descifran referencias, hacen hipótesis sobre
posibles relaciones, deducen responsabilidades… y se pre-
paran.

Como hizo notar durante el encuentro en Zúrich una
compañera, durante los años 70 en Italia las distintas or-
ganizaciones armadas reivindicaron cientos de acciones
de ataque contra el Estado. Pero fuera de este espectáculo
político, que tanto contribuyó a crear una mitología revo-
lucionaria completamente demencial que todavía hoy con-
tinúa segando víctimas, hubo miles de acciones. Los me-
dia dieron un amplio espacio a las primeras, pero hicieron
de todo para silenciar las segundas. ¿Todavía es necesario
explicar el motivo?

Por esto, hemos leído con cuidado el documento de estxs
compañerxs griegxs, y estamos encantadxs de que se ha-
yan expresado claramente sobre este asutno. Pero entre
la hipótesis de que la acción radical anarquista se agregue
en Frentes Únicos y Federaciones Anarquistas (quizás me-
diante pactos asociativos que secundar), o que se disemine
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en pequeños grupos de afinidad, nosotrxs continuamos sin
tener dudas. Y prefiriendo una revuelta anarquista, autó-
noma, anónima…

[link contrainfo]
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