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“Gaie follie del dolore ridente” avrebbe dovuto essere il
titolo del terzo volume postumo delle opere di Renzo No-
vatore, la cui pubblicazione era prevista inizialmente per
la fine del 1924. Se i testi che dovevano comporlo (novelle
e frammenti sparsi) sono andati poi probabilmente perdu-
ti durante un sequestro della polizia di frontiera, migliore
sorte ha avuto il saggio che ne avrebbe fatto da introduzio-
ne. L’autore è Erinne Vivani, amico dell’anarchico ligure
nonché assiduo collaboratore dei periodici individualisti
dell’epoca.
Approfittiamo dell’occasione per comunicare che finalmen-



te l’antologia novatoriana “Le rose, dove sono le rose?” è di
nuovo disponibile presso le edizioni Gratis.

***

Erinne Vivani
«Colui che cade ribellandosi a tutti ed a tutto, anche

cadendo domina»
Renzo Novatore

In un fosco meriggio autunnale, cadeva, colpito da
piombo regio, il compagno, l’amico, il fratello Renzo Nova-
tore.
La funesta notizia mi pervenne fulmineamente la sera
del 30 novembre u.s., per mezzo del seguente laconico
biglietto: «Renzo Novatore non è più. È stato assassinato.
Non è ancora identificato; quando lo sarà, parlate di lui
sui giornali, facendolo rivivere in una protesta. Pensate
anche di fare qualche cosa per la sua famiglia. Non so
cosa dirvi, ho la testa in fiamme».
Tale notizia produsse nell’animo mio l’effetto di una
pugnalata nel cuore.
Povero, caro, grande compagno!
Soltanto dopo quattro giorni la polizia riuscì a identificare
la sua salma, e noi potemmo ricostruire il tragico fatto.
Il 29 novembre u.s. Renzo Novatore entrava, insieme
con un compagno di viaggio, all’«Osteria della Salute», a
Teglia, frazione di Rivarolo Ligure, per far colazione.
Nella stessa osteria, verso mezzogiorno, arrivarono il
Maresciallo del RR. CC. Lupano e tre militi, tutti quanti
in borghese, i quali chiesero da mangiare, manifestando il

2

https://www.finimondo.org/node/1208


desiderio di spendere poco e fingendosi operai disoccupati.

I «bravi» avevano ricevuto l’incarico di dar la caccia all’uo-
mo e studiavano il momento opportuno per gettarsi sulla
preda e straziarla.
Ma ben triste e rischioso è il mestiere del birro!
Quando i nostri amici ebbero terminato di desinare, chie-
sero il conto per andarsene. Allora il maresciallo fece un
cenno a’ suoi sgherri — come per dire «è l’ora» — e tutti
e quattro si alzarono e, puntando le rivoltelle in petto
ai ribelli, intimarono loro il fermo. Ma essi, come tante
altre volte, urlarono in faccia al nemico il loro satanico e
tragico «NO» e aprirono il fuoco.
La scena si svolse fulminea e raccapricciante. In men d’un
minuto echeggiarono sinistramente più di venticinque
colpi.
Dopo la furibonda battaglia giacevano al suolo esanimi
Renzo Novatore e il maresciallo Lupano; e uno dei carabi-
nieri, certo Corbella, era rimasto ferito gravemente.
Forse i militi speravano nella resa dei ribelli, ma s’in-
gannarono. Renzo — non parliamo dell’altro che non
conosciamo — apparteneva alla razza fiera ed indomita
di coloro che non si lasciano catturare vivi per essere poi
trascinati e sepolti in una galera: egli apparteneva ad
una razza superiore.
Se ciò avesse saputo l’incauto gallonato, avrebbe certo
rinunciato alla sua spavalda impresa, che gli costò la vita.

Addosso al fratello caduto furono sequestrate due rivoltel-
le cariche, diversi caricatori di riserva, due bombe e una
borsa di cartucce.
Ben altro che individualismo metafisico il suo, o filosofa-
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stri salariati del Neo Cristianesimo e della Riforma!
Il Lupano — da buon mercenario — cadde per la difesa di
un regime, che è condannato dalla storia e dalla natura
perché idiota e feroce; mentre il nostro Renzo cadde per
la difesa della propria vita e della propria libertà.
Per il primo sparsero lacrime ipocrite i parassiti immondi,
i gazzettieri prezzolati ed idioti, i ladri e le prostitute
di alto bordo, ossia tutti i vampiri umani; per il secondo
impallidirono ed ebbero l’animo lacerato i fratelli del
dolore e della rivolta.

Renzo Novatore — pseudonimo di Ricieri Ferrari —
nacque ad Arcola (provincia di Genova) nel 1890.
Egli nacque anarchico, e visse e morì anarchicamente,
come ben pochi sanno fare.
Era un anarchico individualista, nichilista, iconoclasta,
amoralista, illegalista nel vero e assoluto significato dei
termini.
Aborriva tutti i partiti e tutte le sette, tutte le scuole e tut-
te le dottrine, le quali si equivalgono nel cloroformizzare il
gregge con la lusinga della Terra promessa, del ritorno di
una nuova Arcadia, della conquista del Paradiso terrestre
e del Regno della cuccagna universale.
Tutte le teorie dei rassegnati e dei poveri di spirito,
che parlano di un domani ingannevole, venivano da lui
respinte con un grido di protesta e di ribellione:
«Domani!»
«Ma oggi?»
«Oggi non ci resta che urlare il tragico NO della negazione
e della nostra rivolta».
Renzo Novatore era un volontarista e, come tale, voleva
vivere intensamente e liberamente; e alla vita negativa,
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alla lenta agonia preferì la morte violenta e cadde da eroe
colpito in petto.
«Il diritto alla vita non si mendica, ma si prende», ed egli
non mendicò mai codesto diritto, come fanno i più, ma
lo prese e lo tenne finché il tragico, inesorabile fato — a
cui egli non credeva — lo travolse nel baratro, facendo
scempio del suo corpo, non però del suo spirito.
Il suo spirito aleggia sopra di noi e dentro di noi; ci è
monito e guida: esso c’innalzerà alle altezze sublimi del
sole o ci trascinerà nell’abisso che pure amiamo.
Lo spirito del ribelle domina sempre. Sì, perché — come
affermava il grande scomparso alla vigilia della sua
tragica fine — «colui che cade ribellandosi a tutti ed a
tutto, anche cadendo domina».
Egli amava la vita con le sue gioie, ma anche con le sue
lotte, co’ suoi pericoli, co” suoi dolori, con le sue tragedie,
perché era un forte che sfidava tutte le tempeste.
Il suo Anarchismo non consisteva nella vuota e rancida
formula dei teorici o nella dottrinetta dei neofiti; per
lui Anarchismo significava Pensiero ed Azione, Volontà,
Forza, Violenza e Potenza, Arte e Bellezza, Libero istinto,
Spiritualità e Passione, Lirismo e Tragedia.
Il suo Anarchismo non era il fine, ma il mezzo, non il
divenire, ma il presente, non era statico, ma dinamico.
Il suo fine era la vita completa, gagliarda, esuberante,
degna d’essere vissuta e goduta.
Renzo Novatore fu l’artefice del suo Anarchismo, il di-
fensore della sua libertà, per la quale tutto sacrificò
spontaneamente, stoicamente, finanche la vita.
«Perché il ribelle — come egli esclamava — è colui che ha
imparato il segreto del vivere e l’arte del morire».
La sua figura di anarchico illegalista rifulge e sarà ricor-
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data finché vivrà sulla terra un solo ribelle.
Renzo Novatore si domandò: «L’Anarchismo dev’essere
vissuto dagli anarchici, o semplicemente propagato con
la pazienza dei rassegnati, dei martiri e dei santi?». E
la risposta non gli fu difficile. Egli uscì dalla società dei
bruti, s’innalzò sopra di essa, le sferrò colpi terribili, ogni
ora, ogni momento, finché cadde.
Laddove divampava la lotta, egli accorreva, per la sua
libertà, per la sua vita, sfidando i pericoli, il destino e la
morte.
Egli fu un grande ribelle ed un espropriatore audace, co-
me Ravachol, Duval, Bonnot e tanti altri dell’Anarchismo
eroico.
Ravachol lasciò la testa nel paniere del boia, Duval fu
cacciato in galera e torturato dagli aguzzini, Bonnot morì
combattendo dopo aver fatto parlare di sé tutto il mondo;
Renzo Novatore seguì la sorte di quest’ultimo.
Se le sue gesta non furono clamorose come quelle dell’a-
narchico francese — per ragioni che qui è inutile dire, ma
che tutti possono comprendere — furono, però, non meno
eroiche.
Qualcuno, non avendo la fortuna di conoscere Renzo
Novatore, pretendeva che questi non fosse individualista,
Unico, e scriveva: «È colpa mia se la natura non mi ha
dato il genio fulgidissimo e strafottentemente simpatico
di Oscar Wilde? È colpa mia se non mi ha dato il carattere
ferreo ed i nervi di acciaio de l’epicamente eroico Bonnot?
Ma io li comprendo questi Unici, e li ammiro e li invidio
e giungo anche a dar loro il diritto di disprezzare tutto il
genere umano, di deriderlo, di calpestarlo…».
Nel confessare al propria impotenza, credeva che tutti
dovessero rasomigliare a lui. E continuava, rivolgendosi
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a Renzo e a tutti gl’individualisti: «Volete avere questo
diritto, volete avere questo gusto, volete soddisfare questa
vostra ambizione? Ebbene, fate qualche cosa di vostro;
osate; osate e create, create, create…».
È convinto e persuaso ora il critico che Renzo abbia osato,
dimostrando di possedere il carattere ferreo e i nervi
d’acciaio de l’epicamente eroico Bonnot?
Ma perché parlano taluni, quando non sanno quel che
si dicono? Pretendono forse che gli Unici vadano tutti a
finire all’ergastolo o al capestro per offrire ai compagni la
prova della loro unicità?
Secondo certi compagni, Renzo non sarebbe stato mai
«Unico», se non fosse caduto. Non è vero, o amici della
logica?
Per noi, però, egli fu grandemente, fieramente, gloriosa-
mente «Unico».
Sarebbe interessante poter narrare tutti gli episodi della
sua vita turbinosa di anarchico illegalista, ma ben arduo,
anzi impossibile, sarebbe il compito.
Mi limiterò ad accennarne uno recentissimo.
Quando scoppiò in tutta Italia la bufera statale-fascista,
egli, con un solo compagno al fianco, respinse a colpi di
rivoltella una aggressione di camicie nere, e poi, a colpi
di bombe, un attacco della polizia.
Oh, se gli incensati proletari si fossero comportati come
lui!
Coloro che imprecano contro la violenza giudicandola
inutile e nociva ai principii e ai fini anarchici sono in
gravissimo errore, ammesso che siano addirittura in
malafede.
Sarebbe forse inutile la violenza, se tutti gli anarchici
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inferissero alla società colpi terribili come quelli di Renzo
Novatore? Io penso, invece, che essa sarebbe salutare,
purificatrice.
Ma di questo avviso, purtroppo, non sono i nemici della
violenza, i quali, per ingannare il tempo e gl’imbecilli,
fanno delle classificazioni e delle sotto-classificazioni
della parola incriminata e pericolosa e sputano sentenze
contro i vidici dell’azione e dell’Anarchia.

Se grande — come uomo d’azione — era la figura del
fratello caduto, bella era la sua figura di pensatore e
d’artista.
Egli frequentò soltanto la prima classe elementare, per-
ché, fin da allora, male si adattava agl’insegnamenti
ufficiali impartiti con metodi dogmatici e alla disciplina
di coloro che considerano i fanciulli come fossero delle
cose, anziché dei piccoli uomini dotati di volontà e d’intel-
ligenza.
Noto fra parentesi che il metodo d’insegnamento in Italia,
dalla scuola elementare all’Università — fatte rarissime
eccezioni — è dogmatico, non seconda la natura del di-
scente, ma la opprime. Impone l’amore alla patria, al re,
al papa, alla guerra, al fascismo.
Renzo Novatore fu un autodidatta e studiò con volontà
ferrea, con tenacia indicibile, con fervente amore, pas-
sando intere notti sui libri, che furono i migliori amici di
tutta la sua vita. E con l’intuizione e l’intelligenza pari
alla volontà, riuscì a formarsi una cultura profonda e
multilaterale.
Non abbandonò mai gli studi e nelle ore di tregua che gli
concedeva la sua vita burrascosa, ricorreva ai libri che gli
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procuravano il più elevato, il più intimo godimento.
Egli aveva la mente del filosofo negatore e distruttore e
l’anima ipersensibile del poeta passionale. Strano duali-
smo che lo faceva terribilmente soffrire e immensamente
godere al tempo stesso.
Abbiamo detto che egli amava il dolore; dobbiamo aggiun-
gere che lo amava intensamente, profondamente, perché
era suo, tutto suo.
Studiò molto la filosofia nei libri e nella vita; studiò la
poesia, quella poesia che è elevazione e compenetrazione
degli spiriti superiori, non semplice rima e suono.
I suoi autori preferiti — per citarne pochissimi — erano
Stirner, Nietzsche, Iblsen, Wilde, Baudelaire, ecc., ma
non fu né stirneriano, né nietzschiano, né seguace di
nessuno.
Se aveva alcuni punti di contatto con essi, alcune vedute
eguali, non poteva seguirli in tutto e per tutto, perché
aveva la sua anima, la sua originalità, la sua genialità.
L’individualista — lo affermai in altro scritto — non
segue nessuna dottrina, né nessun uomo.
Renzo amava l’arte libera fine a se stessa, vale a dire
l’arte per l’arte. Scrisse sui nostri giornali e sulle nostre
riviste numerosissimi articoli, ottimi per la profondità e
l’originalità del pensiero, per la vivacità e l’eleganza della
forma, per l’audacia delle espressioni, per l’acutezza del-
l’osservazione e della critica, per la bellezza e la purezza
delle immagini, per lo splendore e il fuoco della fantasia.
Egli fu uno scrittore allegorista e simbolista, e diede
ai nervi a qualche critico norcino, che gli rimproverò la
inutilità della sua arte fatta di simboli e di allegorie.
Ma egli rispose dichiarandosi grato per l’altissimo onore
che gli si tributava nel giudicare inutile la sua arte,
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perché «solo ciò ch’è inutile è puro».
I moralisti ritengono inutile quella letteratura che non
si prefigge uno scopo morale. Ma, o amici, è veramente
inutile la bellezza?
La letteratura di Renzo Novatore non era forse utile allo
spirito dell’autore e allo spirito di coloro che appartengono
alla sua razza?
Egli, insieme con altri due compagni, fondò nel 1921 una
rivista anarchica intitolata «Vertice».
Era una «rivista mensile d’Arte e di Bellezza» che morì
dopo il primo numero per l’infuriare della reazione, unico
vanto e gloria della monarchia di Savoia e de’ suoi satelliti.

La pubblicazione riscosse il plauso sincero di quanti
ebbero il piacere di leggerla e di comprenderla. Ma è
destino che le cose veramente belle non debbano aver vita
duratura.
Se si fosse trattato di un mostriciattolo o di un aborto,
tutto sarebbe andato diversamente: è chiaro e lampante.
Alcuni mesi or sono fu ripresa l’idea di una nuova rivista
individualista dal titolo «Satanica», che sarebbe stata
diretta da Renzo Novatore, da me e da un altro compagno;
ma la reazione scoppiò più bieca e più feroce e infranse il
nostro fulgidissimo sogno.
Renzo mi scriveva in tale occasione: «Il nostro sogno della
rivista è ora infranto. Quando parla la dinamite, la penna
tace».
Taccia pure la penna e taccia per sempre, e parli al
dinamite un linguaggio nuovo!
Novatore sostenne interessanti e vivacissime polemiche
sulle nostre pubblicazioni, in cui si distinse per l’elevatez-
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za dei concetti e per la serenità dello spirito.
Quando però — senza alcuna ragione — fu aggredito
da certi palloni gonfi di vento e di acido urico, da’ suoi
«fratelli carogne» (frase memorabile con cui furono da lui
bollati), i quali, per combatterlo, si servirono del vituperio
più canagliesco e della calunnia più ripugnante, egli
seppe rispondere per le rime, diede mano alla sferza e
colpì spietatamente le piaghe cancrenose e fetide dei suoi
vili persecutori e denigratori, che vennero inchiodato al
muro della loro vergogna.

Un particolare. Nel dare comunicazione ai compagni
individualisti della morte di Renzo, non feci il suo nome,
perché non era stato ancora identificato dalla polizia. Io
mi espressi così: «Il migliore dei nostri è caduto vittima
della propria audacia…».
Ebbene, tutti quanti mi risposero di aver capito benissimo
di chi si trattasse. Ciò dimostra in quale alta considera-
zione egli fosse tenuto da noi e quanto lo amassimo.

Ai primi dell’ottobre scorso, egli passò cinque o sei giorni
con me. Poi ripartì verso l’ignoto, portando seco tutto il
mio grande affetto, la parte migliore dell’animo.
Nel breve periodo trascorso insieme — periodo che costi-
tuisce il ricordo più caro e gentile di tutta la mia vita —
io potei ammirare tutta la bellezza del suo cuore, tutta la
nobiltà del suo intelletto.
Egli era davvero il migliore di noi e perciò cadde.

Il mostro della civiltà — sitibondo di sangue degli uo-
mini liberi, forti e superiori — ghigna biecamente e
ferocemente sulla fossa del fratello caduto, e già chiede
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imperiosamente nuove vittime per immolarle alla dea di
tutte le nefandezze: la Morale. Ma i fratelli superstiti —
i quali hanno scolpita nelle pupille la visione dell’agonia
dell’eroe trafitto — spargono un fiore silvestre sulla sua
tomba, affilano le armi del dolore e della vendetta e si
ergono minacciosi, terribili ed implacabili come il Destino
e la Morte.

dicembre 1922
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