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Ciò che all’età sua Leopardi non sapeva perdonare era
l’esaltazione della Ragione come forza benefica ormai de-
stinata essa sola a reggere l’umanità, era l’ideologia con
cui essa giustificava a sé stessa il suo travaglio: l’ideologia
del Progresso perpetuo necessario illimitato e del Lavoro
concepito come dovere supremo e somma felicità dell’uomo
ed esaltato come forza demiurgica creatrice di una socie-
tà più ricca, più giusta, più felice. Ideologia che nei primi
anni del secolo decimonono, favorita dalla pace succeduta
alle guerre napoleoniche e dai primi trionfi della grande
industria, era diventata una vera e propria religione laica,
il Sansimonismo, che di Francia cominciava a dilagare in
tutta Europa. Contro questa ideologia che esalta le magni-
fiche sorti e progressive dell’umanità (La Ginestra) il poeta



scocca frecce di cui il secolo trascorso dopo che furono lan-
ciate mostra ad esuberanza quanto fossero acute e come
toccassero il segno.

Che il cresciuto commercio, i progressi tecnici, la possa
de’ lambicchi e delle storte — e le macchine al cielo emula-
trici (Palinodia), la diffusa istruzione possano dare all’uo-
mo benessere e distrazione, egli ammette volentieri; ma
felicità, no di certo. Felicità delle masse? E come possono
essere felici le masse quando gl’individui uno per uno son
tutti infelici! Egli prevede le guerre che nasceranno dalla
concorrenza commerciale e industriale. L’amore universa-
le bandito dai fanatici del Progresso come meta finale del
progresso umano gli sembra una utopia, e nemmeno trop-
po bella: l’amore universale ucciderà l’amor di patria, e chi
lo sostituirà non sarà l’amore di ognuno per tutti, ma l’odio
di ciascuno contro ciascuno e l’egoismo universale. Pensa-
re che l’intensificarsi dei commerci, il crescere del confort,
il progresso tecnico significhi miglioramento morale è per
Leopardi follia: in ogni età, con o senza macchine, virtù
valore merito staranno in basso; ardire frode mediocrità
trionferanno; il buono sarà sempre vinto, il vile sarà sem-
pre vittorioso, il debole sarà sempre oppresso, il povero sa-
rà sempre servo e ciò per legge di natura ineluttabile (Pa-
linodia. Cfr. anche Proposta di premi fatta dall’Accademia
dei Sillografi).

Di che si vanta questa età? Del progresso? Ma gli An-
tichi erano più forti, quindi più felici, di noi. Dei lumi più
diffusi? Ma il sapere progredisce per opera di pochi dot-
tissimi, non di molti semidotti. Dei suoi studi di economia,
statistica e politica? Ma alla felicità contribuisce più la im-
maginazione che la ragione, più la poesia che la scienza,
più il dilettevole che l’utile (Dialogo di Tristano e di un
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Amico; lettera a Giordani 24 luglio 1828). Ma se

Di questa età superba,
Che di vote speranze si nutrica,
Vaga di mance, e di virtù nemica:
Stolta, che l’util chiede,
E inutile la vita
Quindi più sempre divenir non vede
(Il Pensiero dominante).

il poeta è sdegnato e disgustato, non meno sdegnato e
disgustato è «di quelli che piangono, condannano, biasima-
no, oppugnano, combattono la civiltà moderna e i lumi del
secolo e i suoi progressi» (Discorso sui costumi degl’Italia-
ni) e vorrebbero il ritorno al Medio Evo.

Insomma, ciò di cui Leopardi non vuol sapere non è la
civiltà moderna, che molto occupando l’uomo molto lo di-
strae, è la Filosofia del Progresso. E non ne vuol sapere
perché in essa (molto esattamente) vedeva una forma laica
del Cristianesimo, un nuovo antropocentrismo, un rigurgi-
to di Medio Evo. Infatti dire che l’uomo è oggetto delle cure
di un Dio personale che lo ha messo al mondo, si è incarna-
to ed è morto per lui, ne guida i passi, e lo conduce a una
finale felicità, e dire che il cammino dell’Umanità è retto
dalla legge del progresso perpetua indefinito necessario
(legge che per alcuni era voluta da Dio, per altri era Dio
sesso, Dio immanente) è, in fondo, la stessa cosa, è sempre
un concepire il mondo come retto da una potenza provvi-
dente e benevola all’uomo, è sempre un fare dell’uomo il
centro del mondo, il termine finale del moto delle cose. Il
Cristianesimo professava il Dio-Uomo; la Filosofia del Pro-
gresso l’Uomo-Dio; ma per Leopardi il mondo non è retto
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da nessuna legge provvidenziale di svolgimento, è a caso,
dominio di un Potere ignoto e ostile, e l’uomo non può mai
essere altro che uomo cioè un animale inesorabilmente in-
felice. E la Filosofia del Progresso gli sembrava cullasse
l’uomo in vane speranze e ne incoraggiasse la segreta vil-
tà: «Ho il coraggio — scrive magnanimamente Leopardi
— di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare in-
trepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nes-
suna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le con-
seguenze di una filosofia dolorosa, ma vera» (Dialogo di
Tristano e di un Amico).

Ci sono stati, certo, pensatori più grandi di Leopardi,
ma nessuno mai animato da più intrepida ed eroica volon-
tà di scrutare la verità fino in fondo, per triste e desolata
che ne fosse la vista. Nessuna meraviglia, perciò, che quel-
la «filosofia» dell’accomodamento, dell’ipocrisia e della pu-
sillanimità ch’è il pseudoidealismo italiano gli sia nemica
e tenti ridicolmente negargli qualità di filosofo.

[La filosofia di Leopardi, 1940]
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