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A Parigi, Robert Oppenheimer ha dichiarato che, lui, al-
l’Apocalisse atomica ci crede; e ha anche spiegato che, per
Apocalisse, egli intende la distruzione dell’umanità, non
solo un qualche immenso disastro: �«Non è più lecito cre-
dere che il genere umano possa sopravvivere a una guerra
atomica». Interrogato sull’efficacia di un controllo interna-
zionale o di un accordo di disarmo, il celebre fisico ha ri-
sposto che si tratta di palliativi, e per di più irrealizzabili,
perché, data l’evoluzione attuale della scienza, ogni misu-
ra di controllo su cui ci si accordasse sarebbe probabilmen-
te superata dopo due anni. Quanto alla «bomba pulita» di
cui va così fiero il suo collega Edward Teller, Oppenheimer
ha fatto notare che si tratterebbe pur sempre di un conge-
gno capace di distruggere ogni cosa nel raggio di ottocento



chilometri quadrati, quindi non eliminerebbe il carattere
di «suicidio cieco» implicito nell’uso di armi simili.

La ragione del pessimismo di Oppenheimer è semplice:
egli non ha alcuna fiducia nella saggezza non solo, ma nep-
pure nel semplice comprendonio, degli uomini di Stato, dei
militari e degli esperti da cui dipendono, oggi, le �«grandi
decisioni». Lo scienziato non dice che gli uomini di Stato, i
militari e gli esperti, sono dei folli e degli stupidi; dice che
essi sl trovano in una situazione tale da non poter agire
altro che follemente e stupidamente: devono cioè ignorare
deliberatamente l’enormità dei problemi che la loro azione
solleva. Se la riconoscessero dovrebbero cessare di agire
come agiscono, ma per riconoscerla dovrebbero adottare
un principio d’azione diverso da quello che solo capiscono:
la ragion di Stato. Le armi atomiche, e quelle non meno
terribili di cui non si parla ma che esistono, esigerebbero
che si pensasse in termini di destino dell’umanità e di na-
tura dell’universo, non di Stati. Ma l’universo e l’umanità
son concetti vaghi, quello di Stato invece è un concetto pre-
ciso, o così sembra. Quindi si è disposti a adottare tutti i
palliativi immaginabili (e anche questo solo in teoria), ma
non le misure radicali, sole efficaci. E la misura più radi-
calmente indispensabile, oggi, sarebbe l’adozione di modi
di pensare commisurati alla realtà nuova di un mondo do-
ve tutto è possibile, niente è certo, e nel quale ogni presun-
zione di certezza rischia di causare catastrofi. Quali siano
questi modi di pensare adeguati, tuttavia, nessuno lo sa:
neppure gli scienziati. Ci vorrebbe un nuovo tipo di filosofo
per cominciare a indicarli, dice Oppenheimer. Oggi come
oggi, si può soltanto dire che l’umiltà, la cautela, il ricono-
scimento della propria ignoranza ne sarebbero i postulati
primi.
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Oppenheimer descrive la situazione morale dello scien-
ziato contemporaneo in questi termini: «Lo sviluppo delle
scienze è stato accompagnato da una specializzazione tale
che nessun uomo, oggi, può possedere solo un’infima par-
ticella delle conoscenze umane. Questo suscita un senti-
mento d’ignoranza e di solitudine la cui intensità sembra
proporzionale al sapere… Per quanto concerne gli scien-
ziati atomici, a questo smarrimento si aggiunge la paura
di un’arma della quale nessuna cifra ha esagerato l’orrore
e che dovrebbe riempire di sgomento l’animo di ogni uomo
onesto che si trova a esercitare un potere».

Il paradosso proprio della scienza moderna è che questo
sentimento d’ignoranza e di solitudine, questa riduzione
di ciò che un individuo può sapere a una particella sempre
più infima, si accompagna alla certezza di un’apertura di
orizzonti sconfinati di conoscenza e di potere. «L’idea di
progresso scientifico mi sembra ormai indissolubilmente
legata alla nozione di destino umano», dice Oppenheimer;
e si può supporre che voglia dire fra l’altro che nessun ac-
quisto di conoscenze, oggi, rimane puramente teorico: an-
che le più astruse costruzioni della matematica possono
tradursi in mezzi per influenzare, modificare, o minaccia-
re le condizioni dell’esistenza umana. Lo scienziato non
può quindi in nessun momento sentirsi esente da respon-
sabilità, libero di giocare con le ipotesi, fiducioso, come nel
secolo scorso, che le sue scoperte non possono, in definitiva,
che servire l’umanità.

Secondo Oppenheimer, lo scienziato non può più nep-
pure contare sull’idea che dal limite sempre più ristretto
di ciò che un individuo può sapere e dall’accrescersi ver-
tiginoso delle conoscenze, si finirà con lo sboccare in una
sintesi armonica e globale: �«La conoscenza non avrà mai
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più, a mio parere, un carattere globale… Siamo condanna-
ti a vivere in un mondo in cui, da ogni problema che si pon-
ga, un altro ne sorgerà immediatamente, e così all’infinito.
Uno dei caratteri angosciosi della conoscenza è la sua irre-
versibilità. Temo che quelli che aspirano oggi alla sintesi
o all’unità non facciano che invocare un’epoca scomparsa.
Credo che una tal sintesi non si potrebbe ottenere che a
prezzo o della tirannia o della rinunzia. La sola via aperta
mi sembra quella della ricerca di un equilibrio: a questo
lo scienziato si esercita continuamente. Egli è obbligato
all’equilibrio dalla disciplina scientifica stessa, che gli im-
pone di distinguere il nuovo dall’abituale, l’essenziale dal
superfluo, l’eroismo dalla servitù.

La scienza esige una nozione di verità scevra d’ambi-
guità… implica necessariamente una fraternità e comu-
nanza di spirito e d’azione senza di cui l’uomo rimarrebbe
impotente, prigioniero di una visione troppo angusta del-
la propria condizione, in un universo troppo complesso e
troppo vasto. Se l’esperienza dello scienziato si potesse co-
municare — e mi sembra importante che lo sia — essa
permetterebbe di preparare un maggior numero d’indivi-
dui alla difficile situazione dell’uomo dinanzi all’universo,
situazione d! fronte alla quale sia i filosofi che i governanti
di oggi mi sembrano crudelmente anacronistici».

Oppenheimer, dunque, predica l’umiltà e l’equilibrio.
La lezione, egli l’ha imparata da un’esperienza che non
potrebbe essere più probante: dall’essersi trovato, lui
scienziato, molto in alto fra quelli che ebbero a prendere
grandi decisioni, e dall’avere egli stesso agito follemente,
ossia senza sapere quel che faceva, privo di un criterio
di scelta sicuro, alla cieca e per cieca necessità. Aveva
fabbricato la bomba atomica senza sapere né se sarebbe
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riuscito, né che cosa esattamente avrebbe fatto se fosse
riuscito; quando fu fabbricata, non seppe con certezza
che uso se ne dovesse fare: se fosse logico usarla contro i
giapponesi, ovvero — come proponevano alcuni scienziati
— dare soltanto la dimostrazione spettacolare della sua
potenza. Nel dubbio, egli fu d’accordo con gli uomini di
Stato e i militari, i quali naturalmente pensavano che
un’arma è un’arma: è fatta per annientare il nemico, non
per essere �«dimostrata». E si trova ancor oggi, Oppe-
nheimer, a non saper dire quel che fosse giusto allora:
�«Per quanto mi riguarda — egli ha confessato — non mi
sentirei capace neppure dopo tanti anni di assumere la
responsabilità che incombette agli Stati Uniti nel 1945».
La responsabilità era troppo grande per una semplice
coscienza d’individuo. Fu quindi presa da uno Stato, per
ragioni di Stato. Le ragioni di Stato non erano certo più
chiaroveggenti di quelle di fisici come Franck e Szilard:
erano soltanto più forti nell’immediato. Quegli scienziati
pensavano all’avvenire, mentre i generali e i governanti
pensavano all’immediato presente: terminare la guerra
d’un colpo, con una prova di potenza sconfinata. Gli
scienziati avevano ragione quanto all’avvenire. Ma la
bomba era stata fabbricata per conto di uno Stato, ed
era normale che le ragioni di Stato prevalessero: avevano
anch’esse una loro logica, che era la logica dei risultati
immediati. Nell’immediato, quel che occorreva era la
certezza dell’efficacia massima, e questa non si poteva
avere che servendosi della bomba sul serio. Poi si sarebbe
visto.

Quel che si è visto è la prosecuzione meccanica della lo-
gica della ragion di Stato, la logica dell’immediato e dell’ef-
ficacia. Si è arrivati a una situazione, la presente, in cui la

5



decisione se usare o no le armi assolute finisce col dipende-
re non da una decisione umana, ma da un calcolo elettroni-
co delle probabilità più o meno grandi che una certa situa-
zione individuata da certe macchine sia quella in cui un
certo Stato, essendo minacciato di morte imminente, non
ha altra scelta che scatenare sull’avversario la medesima
minaccia. Non si sapeva dove si andava nel 1945, lo si sa
sempre meno oggi. In compenso, la certezza dell’efficacia
massima non manca davvero, anzi cresce continuamente.
Ciò che manca è quel senso d’umiltà e d’equilibrio che do-
vrebbe nascere, in «ogni uomo onesto», dallo sgomento di
trovarsi a esercitare un potere smisurato essendo certo so-
lo della propria ignoranza. Invece, dall’ignoranza abissale
in cui sono dell’«universo troppo vasto e troppo complesso»
che ci circonda e ci domina, gli odierni governanti non san-
no trarre altro consiglio che quello di spingere comunque
le cose agli estremi. Il colmo dell’hybris.

Ma il colmo dell’errore, d’altra parte, sarebbe di pensa-
re che, a una situazione così estrema perché ottenebrata
dall’ossessione dell’immediato, ci possa essere un rimedio
immediato e diretto. Bisogna abituarsi a pensare che la
via d’uscita è infinitamente lontana e difficile. La questio-
ne è di capire, prima che di agire. Oppenheimer ha voluto
significare questo quando ha detto che non se ne uscirà se
non quando i popoli saranno governati da una specie di
filosofi che ancora non esiste.
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