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A Parigi, Robert Oppenheimer ha dichiarato che, lui, al-
l’Apocalissi atomica ci crede; e ha anche spiegato che, per
Apocalissi, egli intende la distruzione dell’umanità, non
solo un qualche immenso disastro: «Non è più lecito crede-
re che il genere umano possa sopravvivere a una guerra
atomica».

Interrogato sull’efficacia di un controllo internaziona-
le o di un accordo di disarmo, il celebre fisico ha risposto
che si tratta di palliativi, e per di più irrealizzabili, per-
ché, data l’evoluzione attuale della scienza, ogni misura
di controllo su cui ci si accordasse sarebbe probabilmen-
te superata dopo due anni.. Quanto alla «bomba pulita» di
cui va così fiero il suo collega Edward Teller, Oppenheimer
ha fatto notare che si tratterebbe pur sempre di un conge-
gno capace di distruggere ogni cosa nel raggio di ottocento



chilometri quadrati, quindi non eliminerebbe il carattere
di «suicidio cieco» implicito nell’uso di armi simili.

La ragione del pessimismo di Oppenheimer è sempli-
ce: egli non ha alcuna fiducia nella saggezza non solo, ma
neppure nel semplice comprendonio, degli uomini di Sta-
to, dei militari e degli esperti da cui dipendono, oggi, le
«grandi decisioni». Lo scienziato non dice che gli uomini di
Stato, i militari e gli esperti sono dei folli e degli stupidi;
dice che essi si trovano in una situazione tale da non po-
ter agire altro che follemente e stupidamente: devono cioè
ignorare deliberatamente l’enormità dei problemi che la
loro azione solleva. Se la riconoscessero dovrebbero cessa-
re di agire come agiscono, ma per riconoscerla dovrebbero
adottare un principio d’azione diverso da quello che solo
capiscono: la ragion di Stato. Le armi atomiche, e quelle
non meno terribili di cui non si parla ma che esistono, esi-
gerebbero che si pensasse in termini di destino dell’uma-
nità e di natura dell’universo, non di Stati. Ma l’universo
e l’umanità son concetti vaghi, quello di Stato invece è un
concetto preciso, o così sembra.

Quindi si è disposti a adottare tutti i palliativi imma-
ginabili (e anche questo solo in teoria), ma non le misu-
re radicali, sole efficaci. E la misura più radicalmente in-
dispensabile, oggi, sarebbe l’adozione di modi di pensare
commisurati alla realtà nuova di un mondo dove tutto è
possibile, niente è certo, e nel quale ogni presunzione di
certezza rischia di causare catastrofi. Quali siano questi
modi di pensare adeguati, tuttavia, nessuno lo sa: neppu-
re gli scienziati. Ci vorrebbe un nuovo tipo di filosofo per
cominciare a indicarli, dice Oppenheimer. Oggi come og-
gi, si può soltanto dire che l’umiltà, la cautela, il ricono-
scimento della propria ignoranza ne sarebbero i postulati
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primi.
Oppenheimer descrive la situazione morale dello scien-

ziato contemporaneo in questi termini: «Lo sviluppo delle
scienze è stato accompagnato da una specializzazione ta-
le che qualsiasi uomo, oggi, può possedere solo un’infima
particella delle conoscenze umane.

Questo suscita un sentimento d’ignoranza e di solitudi-
ne la cui intensità sembra proporzionale al sapere… Per
quanto concerne gli scienziati atomici, a questo smarri-
mento si aggiunge la paura di un’arma della quale nes-
suna cifra ha esagerato l’orrore e che dovrebbe riempire
di sgomento l’animo di ogni uomo onesto che si trova a
esercitare un potere».

Il paradosso proprio della scienza moderna è che questo
sentimento d’ignoranza e di solitudine, questa riduzione
di ciò che un individuo può sapere a una particella sempre
più infima, si accompagna alla certezza di un’apertura di
orizzonti sconfinati di conoscenza e di potere.

«L’idea di progresso scientifico mi sembra ormai indis-
solubilmente legata alla nozione di destino umano», dice
Oppenheimer; e si può supporre che voglia dire fra l’altro
che nessun acquisto di conoscenze, oggi, rimane puramen-
te teorico: anche le più astruse costruzioni della matema-
tica possono tradursi in mezzi per influenzare, modificare,
o minacciare le condizioni dell’esistenza umana.

Lo scienziato non può quindi in nessun momento sentir-
si esente da responsabilità, libero di giocare con le ipotesi,
fiducioso, come nel secolo scorso, che le sue scoperte non
possono, in definitiva, che servire l’umanità.

Secondo Oppenheimer, lo scienziato non può più nep-
pure contare sull’idea che dal limite sempre più ristretto
di ciò che un individuo può sapere e dall’accrescersi ver-
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tiginoso delle conoscenze, si finirà con lo sboccare in una
sintesi armonica e globale: «La conoscenza non avrà mai
più, a mio parere, un carattere globale… Siamo condan-
nati a vivere in un mondo in cui, da ogni problema che si
ponga, un altro ne sorgerà immediatamente, e così all’in-
finito. Uno dei caratteri angosciosi della conoscenza è la
sua irreversibilità.

Temo che quelli che aspirano oggi alla sintesi o all’uni-
tà non facciano che invocare un’epoca scomparsa. Credo
che una tal sintesi non si potrebbe ottenere che a un prez-
zo o della tirannia o della rinunzia. La sola via aperta mi
sembra quella della ricerca di un equilibrio: a questo lo
scienziato si esercita continuamente. Egli è obbligato all’e-
quilibrio dalla disciplina scientifica stessa, che gli impone
di distinguere il nuovo dall’abituale, l’essenziale dal super-
fluo, l’eroismo dalla servitù. La scienza esige una nozione
di verità scevra d’ambiguità… implica necessariamente
una fraternità e comunanza di spirito e d’azione senza di
cui l’uomo rimarrebbe impotente, prigioniero di una visio-
ne troppo angusta della propria condizione, in un univer-
so troppo complesso e troppo vasto. Se l’esperienza dello
scienziato si potesse comunicare — e mi sembra importan-
te che lo sia — essa permetterebbe di preparare un mag-
gior numero d’individui alla difficile situazione dell’uomo
dinanzi all’universo, situazione di fronte alla quale sia i
filosofi che i governanti di oggi mi sembrano crudelmente
anacronistici».

Oppenheimer, dunque, predica l’umiltà e l’equilibrio.
La lezione, egli l’ha imparata da un’esperienza che non
potrebb’essere più probante: dall’essersi trovato, lui scien-
ziato, molto in alto fra quelli che ebbero a prendere grandi
decisioni, e dall’avere egli stesso agito follemente, ossia
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senza sapere quel che faceva, privo di un criterio di scelta
sicuro, alla cieca e per cieca necessità. Aveva fabbricato
la bomba atomica senza sapere né se sarebbe riuscito,
né che cosa esattamente avrebbe fatto se fosse riuscito;
quando fu fabbricata, non seppe con certezza che uso se
ne dovesse fare: se fosse logico usarla contro i giapponesi,
ovvero — come proponevano alcuni scienziati — dare
soltanto la dimostrazione spettacolare della sua potenza.
Nel dubbio, egli fu d’accordo con gli uomini di Stato e i
militari, i quali naturalmente pensavano che un’arma è
un’arma: è fatta per annientare il nemico, non per essere
«dimostrata». E si trova ancor oggi, Oppenheimer, a non
saper dire quel che fosse giusto allora: «per quanto mi
riguarda — egli ha confessato — non mi sentirei capace
neppure dopo tanti anni di assumere la responsabilità che
incombette agli Stati Uniti nel 1945». La responsabilità
era troppo grande per una semplice coscienza d’individuo.
Fu quindi presa da uno Stato, per ragioni di Stato.

Le ragioni di Stato non erano certo più chiaroveggen-
ti di quelle di fisici come Franck e Szilard: erano soltanto
più forti nell’immediato. Quegli scienziati pensavano al-
l’avvenire, mentre i generali e i governanti pensavano al-
l’immediato presente: terminare la guerra d’un colpo, con
una prova di potenza sconfinata. Gli scienziati avevano
ragione quanto all’avvenire.

Ma la bomba era stata fabbricata per conto di uno Stato,
ed era normale che le ragioni di Stato prevalessero: aveva-
no anch’esse una loro logica, che era la logica dei risultati
immediati.

Nell’immediato, quel che occorreva era la certezza del-
l’efficacia massima, e questa non si poteva avere che ser-
vendosi della bomba sul serio. Poi si sarebbe visto.
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Quel che si è visto è la prosecuzione meccanica della
logica della ragion di Stato, la logica dell’immediato e del-
l’efficacia. Si è arrivati a una situazione, la presente, in
cui la decisione se usare o no le armi assolute finisce col
dipendere non da una decisione umana, ma da un calco-
lo elettronico delle probabilità più o meno grandi che una
certa situazione individuata da certe macchine sia quella
in cui un certo Stato, essendo minacciato di morte immi-
nente, non ha altra scelta che scatenare sull’avversario la
medesima minaccia.

Non si sapeva dove si andava nel 1945, lo si sa sempre
meno oggi.

In compenso, la certezza dell’efficacia massima non
manca davvero, anzi cresce continuamente. Ciò che
manca è quel senso d’umiltà e d’equilibrio che dovrebbe
nascere, in «ogni uomo onesto», dallo sgomento di trovarsi
a esercitare un potere smisurato essendo certo solo della
propria ignoranza.

Invece, dall’ignoranza abissale in cui sono dell’«universo
troppo vasto e troppo complesso» che ci circonda e ci domi-
na, gli odierni governanti non sanno trarre altro consiglio
che quello di spingere comunque le cose agli estremi. Il
colmo dell’ubris.
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