
Apologia di Émile Henry

«Io ho portato nella lotta un odio profondo, ravvivato ogni
giorno dallo spettacolo nauseante di questa società

in cui tutto è basso, in cui tutto è di ostacolo
all’espansione delle passioni umane,

alle tendenze generose del cuore, al libero slancio del
pensiero.

Io ho voluto colpire tanto più forte e più giusto che ho
potuto»

Émile Henry, considerato il più terribile degli anarchi-
ci dinamitardi francesi, autore dell’attentato in rue des
Bons-Enfants (sei morti, quasi tutti poliziotti) e di quel-
lo al Café Terminus di Parigi (una ventina di feriti, uno
dei quali poi deceduto), salì sul patibolo il 21 maggio 1894.



Coup pour coup, il primo libro a tracciare la sua breve vita
ed i fatti che lo videro protagonista, è stato pubblicato in
Francia per la prima volta nel febbraio 1977. Nel mezzo,
lunghi decenni di imbarazzo e di rimozione da parte dei
tenutari del movimento rivoluzionario, perennemente os-
sequiosi nei confronti della politica ed ossessionati dalla
ricerca del consenso. Intere generazioni di militanti, pet-
toruti leaderini o umili gregari, timorosi di attirare su di
sé l’attenzione della repressione e vogliosi solo di marcia-
re al passo delle masse, hanno amputato la testa ardente
di Henry meglio di quanto aveva fatto la ghigliottina di
Deibler.

Per rendersene conto basterebbe dare una scorsa ai ti-
toli presenti all’Istituto di Storia Sociale di Amsterdam.
Dando per buona la completezza dei suoi archivi, le paro-
le pronunciate da Henry nell’aula del tribunale vennero
stampate sotto forma di opuscolo a Bruxelles nel 1894 e
ripubblicate una sola volta, quasi venti anni dopo. Dopo
di che, l’oblio. Per lungo tempo il nome di Émile Henry è
pressoché sparito dalla memoria attiva dei nemici di que-
sto mondo (ricordato con affetto da singoli compagni, evo-
cato ed esorcizzato per mestiere da rinomati storici), se-
polto dalle contumelie dei suoi numerosi critici. All’epoca,
perfino chi aveva difeso Ravachol inorridì di fronte all’a-
narchico che aveva avuto l’ardire di scagliare una bomba
fra i clienti di un Café. L’Elisée Reclus che il 28 giugno
1892 scriveva al giornale anarchico italiano Sempre Avan-
ti che «lungi dal gettare l’anatema su Ravachol, ammiro
al contrario il suo coraggio, la sua bontà, la sua grandezza
d’animo», quasi un paio d’anni dopo non esiterà a lanciare
l’anatema su Henry decretando che «i veri compagni consi-
derano come crimini tutti gli attentati tipo quello del Ter-
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minus» (imparata la lezione, nel 1899 Reclus provvederà
ad epurare la nuova edizione di L’Umanisphère di Déjac-
que dalle furibonde note intitolate Les Extrêmes). L’Octa-
ve Mirbeau che sulle pagine di L’Endehors dell’1 maggio
1892 osservava che «La società avrebbe torto a lamentarsi.
Essa sola ha generato Ravachol. Ha seminato la miseria:
raccoglie la rivolta. È giusto», quasi due anni dopo si af-
fretterà a precisare: «un nemico mortale dell’anarchia non
avrebbe agito meglio di questo Émile Henry» — lo stes-
so Émile Henry che per un periodo aveva gestito proprio
L’Endehors.

Un falso compagno, dunque, un nemico mortale dell’a-
narchia. Con simili premesse, non meraviglia che gli sto-
rici di movimento abbiano liquidato il suo gesto come se si
fosse trattato dell’«ultimo sfogo di febbre di una malattia
infantile» (Jean Maitron) o di una «deviazione episodica e
sterilizzante dell’anarchismo» (Daniel Guérin), fortunata-
mente superata a vantaggio della salute senile della mili-
tanza che, dopo aver imboccato la retta via di un secolare
rivendicazionismo operaio, ha dato vita a… a… a…

«Tra la beatitudine dell’incoscienza e l’infelicità di sapere,
io ho scelto»

Ripudiato dagli assennati strateghi della rivoluzione,
non di rado Émile Henry è stato viceversa ammirato dagli
artisti più sovversivi, quelli per cui lo scopo della rivolta
è una vita da riappassionare più che un programma da
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realizzare. La ricerca dell’assoluto, del meraviglioso, del-
l’ignoto, è una scommessa individuale che non può sotto-
mettersi ai mediocri canoni dell’efficienza collettiva. Inu-
tile però nascondere che il lirismo anche più incendiario
solitamente non desta i sospetti dei procuratori e gode di
una certa tolleranza. I magistrati sanno bene che i poeti
sognano molto, ma raramente agiscono.

Ad ogni modo, all’indomani del suo arresto, mentre si
scatenava una furiosa reazione contro gli anarchici, gli
ambienti simbolisti ebbero nei confronti di Henry parole
di comprensione. Sulla rivista considerata l’organo della
letteratura anarchica, Henri Ribeyre (uno pseudonimo?)
scrisse un articolo in cui dietro una riprovazione di fac-
ciata presentava una vera e propria giustificazione dell’at-
tentato. Avendo trovato «qualche ragione di difendere quel
povero squilibrato di Émile Henry», Ribeyre si autoprocla-
mava «suo avvocato, non suo apologeta. Ho difatti la stes-
sa ragione ad astenermi dal farne l’elogio che a rifiutarmi
di insultarlo: non lo conosco. E del resto la sua azione è
particolarmente disumana. Ma io dico che non si può trat-
tare come un bandito da strada un uomo le cui motivazioni
non sono quelle di un assassino. Nel suo gesto vi è dell’il-
luminismo e del cinismo finché si vuole: non vi è ombra
di volgarità. Anche solo per questo, è degno di interesse»
(Revue Blanche, n. 29, marzo 1894). Torneremo poi sulle
considerazioni di Ribeyre.

Questo numero della celebre rivista simbolista, uscito
alcune settimane dopo l’attentato, si concludeva con delle
sibilline «Note di febbraio» — nemmeno riportate in som-
mario, quasi a renderle più invisibili — che costituiscono il
primo contributo (anonimo) di Felix Féneon alla pubblica-
zione. Considerato che Féneon era amico di Henry nonché
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redattore di L’Endehors dopo la fuga all’estero del suo fon-
datore Zo d’Axa, e considerato che probabilmente fu pro-
prio lui a far saltare in aria il ristorante Foyot solo due me-
si dopo l’attentato al Terminus, vale la pena qui ricordare
alcuni suoi fulminanti pensieri: «Le scienze sociali sono:
la filosofia, la sociologia, l’economia politica e la chimica»;
«Il primo gennaio e il Martedì grasso le “persone oneste”
hanno avuto il loro regalo; siamo curiosi di sapere quali
saranno le loro uova di Pasqua. Anche il giorno dei Mor-
ti è un giorno festivo»; «Loro hanno voluto fare un esem-
pio; Lui lo ha dato»; «“Basta parole, azioni”: non trovate
che questo vecchio detto abbia assunto un nuovo significa-
to?»; «Col pretesto dell’anarchia fioriscono le persecuzioni;
in autunno matureranno i frutti». Righe vergate con un
certo tatto — niente a che vedere con la bava alla bocca di
Reclus e di Mirbeau.

Anche nei decenni successivi gli artisti sovversivi che
simpatizzavano con Henry si guarderanno bene dall’asso-
ciare il proprio nome a quello del dinamitardo anarchico.
Ma, dato che al momento del suo arresto aveva dichiarato
di chiamarsi André Breton, è ovvio che il leader del surrea-
lismo non poteva rimanere indifferente di fronte ad una
di quelle coincidenze con cui la storia non finirà mai di
stupire. Secondo Marguerite Bonnet, curatrice delle ope-
re complete di Breton per la Pleiade, «una sorta di len-
to transfert, di natura quasi onirica, percorrendo le zone
più misteriose della sensibilità, avrebbe così predisposto
[Breton] alla fugace tentazione di identificarsi con l’angelo
sterminatore dell’anarchia» (André Breton, naissance du
surréalisme, 1975). Transfert che, a detta di questa come
di altri studiosi suoi colleghi, avrebbe ispirato la famigera-
ta frase contenuta nel Manifesto del Surrealismo del 1924:
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«l’atto surrealista più semplice consiste, revolver alla ma-
no, nello scendere in strada e sparare a caso, finché si può,
sulla folla». A parte il fatto che non tutti i bretonologi sono
concordi nell’identificare in Henry il segreto ispiratore del
casuale tiro a segno surrealista (Henri Béhar ad esempio
vi vede molto di più l’influenza di Vaché), è impresa ardua
stabilire a chi attribuire il confusionismo sottinteso in una
ipotetica ispirazione di tal fatta: è l’autore di quelle righe
a non aver capito nulla, oppure i suoi esegeti? Quale sa-
rebbe il legame fra l’azione di Henry e l’immaginazione di
Breton? Colpire i borghesi nel mucchio non significa spa-
rare a caso sulla folla. Inoltre non ci sembra proprio che
il nome dell’esplosivo collaboratore di L’Endehors sia mai
comparso nei testi dell’animatore di La Rèvolution Surrèa-
liste, la cui ignoranza del giornale di Zo d’Axa costituisce
per altro un buco nero notevole (se si pensa alla venera-
zione che Breton aveva per Saint-Pol Roux o alla stima
che provava per Féneon o per Darien, tutti collaboratori
di L’Endehors, e al fatto che certe iniziative di Zo d’Axa
anticiparono di trent’anni le provocazioni dada). Quanto
al leader di un’altra avanguardia storica, il situazionista
Guy Debord — che da giovane lettrista non aveva dubbi:
«Ciò che manca a questi signori, è il Terrore» — non esi-
tò a rendere omaggio solo alla prima esplosione provocata
da Émile Henry (omaggio che per altro venne firmato col
nome di un altro anarchico del passato relegato nell’oblio,
Raymond Callemin), ma fu assai più riluttante a farlo con
quella che seminò il panico fra i tavolini del Terminus.

Tenuto conto di tutto ciò, si capisce bene come mai Coup
pour coup sia stato pubblicato dalle assai poco militan-
ti Edizioni Plasma (fondate da Pierre Drachline, sulfureo
scrittore secondo cui «la parola deve essere terrorista»), a
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cura di Roger Langlais (pittore, compagno di strada del
surrealista dissidente Louis Janover e fratello di Gaëtan
Langlais, a sua volta lettrista, amico di situazionisti non-
ché collaboratore di Janover), con una introduzione del
poeta libertario André Laude. Qui, come si vede, si è al cro-
cicchio fra pensiero anarchico, poesia surrealista e teoria
situazionista.

«Quanti esseri hanno attraversato la vita senza mai
svegliarsi!

E quanti altri si sono accorti che stavano vivendo solo per
il monotono tic-tac degli orologi!»

E gli anarchici non finti, quelli seri, quelli impegnati po-
liticamente, quelli immuni da ogni estetismo, quelli fedeli
alla tradizione ideologica, quelli a denominazione d’origi-
ne controllata, quelli che adorano spulciare le barbe bian-
che dei loro antenati? Bisognerà attendere il 2007 perché
le Editions Libertaires pubblichino Émile Henry, de la pro-
pagande par le fait au terrorisme anarchiste, prima bio-
grafia del dinamitardo, scritta da Walter Badier. Opera
invero imbarazzante, a cominciare dal titolo, che fa cade-
re Henry dritto nelle mani della storiografia accademica
moderna. Badier non è certo un anarchico interessato ad
esplorare i sentieri percorsi da chi lo ha preceduto nell’a-
more per un mondo senza potere, né a cercare nel passato
suggerimenti su come affrontare nel presente le questioni
poste dalla rivolta contro l’ordine sociale; è solo un profes-
sore a caccia di un argomento originale su cui poter scri-
vere una tesi di storia. Lo afferma lui stesso, precisando
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di essere «arrivato ad Émile Henry quasi per caso… È con
sorpresa (e con gioia) che ho constatato che nessuna ri-
cerca storica approfondita gli era stata dedicata. Ciò mi
ha colpito tanto più che esistevano biografie di Ravachol
e di Léauthier e che un seminario era stato dedicato al-
l’assassinio di Carnot ad opera di Caserio. Avevo quindi il
mio soggetto!». Con la sua tesi, i benemeriti editori liberta-
ri hanno avuto infine la loro brava biografia di Henry da
pubblicare! Una biografia presentabile, pacata, che non
correva il rischio di eccitare le teste calde in circolazione.
La montagna di documentazione raccolta da Badier, dopo
essere passata al vaglio della logica accademica, ha infat-
ti partorito il topolino delle più trite insulsaggini. Henry
vi viene presentato nelle vesti di un borghese declassato
(come i tanti anarchici di origine borghese, i quali prefe-
rivano tuttavia considerarsi disertori della borghesia, es-
sendo la loro una scelta volontaria, non una condizione in-
tervenuta e subita), un marginale (come tutti gli anarchici
che hanno scelto di non prendere posto in questo mondo,
e che perciò hanno vissuto e vivono en dehors), arrivato al-
l’anarchismo sulla scia di una delusione amorosa (ci man-
cava solo la psicologia d’accatto! la stessa che ha attribui-
to il pensiero di Bakunin alla mancanza di Viagra nelle
farmacie dell’800, o quello di Marx ai suoi disturbi gastro-
intestinali), un fanatico (tipico termine con cui gli eterni
indecisi dal cuore di coniglio descrivono chi è determinato),
un cinico che giustificò il proprio gesto come una forma di
punizione nei confronti di un popolo passivo ed inerte (ah!
sicché era il rinomato Monsieur Peuple l’abituale cliente
del Terminus?). Sembra di risentire il ritornello già cita-
to di Reclus e Mirbeau, corretto dal riconoscimento delle
intenzioni di lotta di Henry, condito con quella definizio-
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ne — «il Saint Just dell’anarchia» — che poteva essere co-
niata solo da un Clemenceau (ed oggi ripresa da ben altri
personaggi).

Due anni dopo, nel 2009, la vita di Émile Henry atti-
rerà l’attenzione di John Merriman. Dalla stupidità di un
giovane cattedratico francese si passa a quella di un an-
ziano cattedratico statunitense. Nel suo Dynamite Club –
L’invention du terrorisme à Paris (sic!) l’attentato al Café
Terminus viene definito «un momento cruciale della storia
moderna. È il giorno in cui le persone comuni sono diven-
tate il bersaglio dei terroristi», ed il suo autore descritto
come la vittima di un triplice determinismo — giovane bor-
ghese; fratello minore di un oratore anarchico; innamora-
to dal cuore spezzato —: era fatale che diventasse un atten-
tatore. Per Merriman, come per Badier, l’anarchismo, l’o-
dio per ogni autorità, l’amore per la libertà, la conseguen-
te lotta contro il potere, i metodi con cui portarla avanti,
la rivoluzione… tutto ciò semplicemente non esiste, non è
mai esistito, essendo per loro qualcosa di assolutamente
inconcepibile.

È significativo che tutti i critici di Henry si ostinino a
ricordarne l’estrema sensibilità ed il carattere solitario,
scorgendo in questi tratti i segni premonitori del suo fu-
rore. Intendono dire che, per evitare di cadere nel «terro-
rismo», bisogna essere insensibili uomini-massa, privi di
una propria coscienza, anestetizzati nella rassegnazione
della servitù volontaria? A leggere i signori storici, c’è da
crederlo. «È verosimile che Émile Henry non abbia trovato
altra soluzione alla sua disperazione sociale che il terrori-
smo», sospirava un Jean Maitron che aveva trovato la pro-
pria soluzione di inserimento sociale nell’accademia. Men-
tre Walter Badier non si capacita del fatto che Henry ab-
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bia scelto di utilizzare la violenza, sebbene «le sue qualità
intellettuali gli avrebbero probabilmente permesso di ser-
vire in altro modo la causa anarchica». Come a dire che
solo il grezzo Ravachol o l’orfano Vaillant potevano cedere
alla tentazione di lanciare bombe, non certo un ragazzo
colto destinato a una brillante carriera. Che questa esila-
rante difesa della specializzazione — agli intellettuali la
vita nella propaganda del Verbo, ai villici la morte in quel-
la del Fatto — possa adagiarsi nella testa molle di uno sto-
rico, è quasi una ovvietà; ma che possa venire apprezzata
da un sovversivo…

Nel ricordare tra gli altri Paolo Schicchi — anarchico
siciliano di origine borghese e dalla conoscenza sconfina-
ta, autore di numerose opere anche di carattere storico e
conferenziere instancabile — che compì il suo primo atten-
tato il 29 aprile 1891, ci ronza in mente una domanda: ma
davvero Badier non ha mai sentito parlare di coerenza fra
idea ed azione? Sa che a Bakunin e a Kropotkin l’origine
aristocratica non ha impedito loro di gettarsi nella tempe-
sta rivoluzionaria scontando anni di carcere? Non ha mai
sentito parlare di Cafiero o di Covelli, anarchici italiani
nati ricchissimi e che hanno dato tutto il loro patrimonio
alla causa, finendo il primo a sturare i cessi ed il secon-
do a vendere le proprie camicie pur di sopravvivere, morti
entrambi in manicomio? La bella anarchia seduce i suoi
innamorati senza guardare se siano nati in un lussuoso
palazzo o in un sudicio tugurio. Ed amarla fino in fondo è
questione di carattere e di coscienza individuale.

Così, dopo un oblio pluridecennale di parte “militante”,
ecco l’opera di Henry venire adesso portata alla ribalta ed
annientata dalla canea universitaria, a cui si è di recente
aggiunta quella giornalistica che vorrebbe vedere nell’a-
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narchico francese un precursore degli odierni jihadisti. Co-
sì abbiamo deciso di dare in ristampa Coup pour coup, an-
che per offrire ai lettori un salvagente affinché non anne-
ghino nell’oceano del chiacchiericcio moderno. Ma poiché
temiamo che ciò non basti, tentiamo qui di ripercorrere la
strada già intrapresa da Ribeyre, pur con una variante.

Non saremo prudenti avvocati di Émile Henry, ci fare-
mo suoi aperti apologeti. In faccia a tutti i suoi detrattori.

«Quando un uomo, nella società attuale, diventa un
ribelle cosciente della propria azione…

è perché ha fatto nel suo cervello un lavoro di analisi
doloroso le cui conclusioni sono imperative

e non possono essere eluse se non per vigliaccheria. Lui
solo tiene la bilancia,

lui solo è giudice della ragione o del torto di odiare e di
essere selvaggio, “persino feroce”»

Cominciamo con lo sgombrare il campo da un equivoco
che infesta l’aria da troppo tempo: il «terrorismo anarchi-
co» non esiste. Una simile definizione è un ossimoro, una
contraddizione in termini. È vero che dalla fine dell’Ot-
tocento fino ai primi decenni del secolo scorso la parola
«terrorismo» veniva comunemente intesa come sinonimo
di violenza rivoluzionaria, e per questo si poteva leggere
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anche negli scritti di alcuni anarchici (da Sergej Stepniak-
Kravčinskij a Renzo Novatore, passando per Albert Liber-
tad), ma è anche vero che successivamente il suo uso è
stato criticato ed abbandonato da chi si è reso conto della
trappola logica che nasconde. Nel corso degli anni è diven-
tato chiaro che «terrorismo» può solo indicare l’uso indi-
scriminato della violenza per scopi politici, ovvero per la
conquista o il mantenimento del potere. La violenza degli
anarchici, non colpendo in maniera indiscriminata e non
cercando di ottenere ed esercitare alcuna autorità, non è
mai terrorismo. Con ciò non si vuole dire che non possa as-
sumere forme anche feroci, ma che in qualsiasi caso essa
non presenta le caratteristiche del terrorismo. Chi insiste
ad usare questo termine come sinonimo di lotta rivoluzio-
naria violenta non fa altro che usare la lingua di legno del
potere (esattamente come farebbe chi, basandosi sulla ter-
minologia in auge nel lontano passato, si mettesse a sban-
dierare l’esistenza di un altro perfetto ossimoro quale il
«partito anarchico»). Anche qualora ciò avvenisse solo per
abitudine o per dabbenaggine, il risultato resterebbe quel-
lo di alimentare un confusionismo che è urgente invece
dipanare.

Terrorista è lo Stato che bombarda popolazioni, o il fa-
scista che fa saltare sale d’attesa di stazioni ferroviarie,
o il jihadista che attacca areoporti o metropolitane. Ter-
rorista è chi massacra alla cieca con fini di potere. Non è
ciò che fece Henry, non è questa la motivazione che spin-
se Henry. Egli aveva deciso sì di compiere una strage, ma
una strage di borghesi allo scopo di vendicare Vaillant e
tutti coloro che cadevano sotto i colpi della repressione. Bi-
sogna proprio essere dei decerebrati interessati per pre-
tendere di giudicare il passato con gli striminziti codici
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del presente. A meno di fare della storia un insieme piatto
di dati interscambiabili, il Terminus del 1894 non è para-
gonabile al Bataclan del 2015. Non era un luogo di ritro-
vo per giovani di tutte le classi e di tutte le razze, e non
era nemmeno un’osteria popolare, un locale frequentato
da proletari, disoccupati o appartenenti alle classi perico-
lose. In un’epoca segnata da una spaccatura di classe pro-
fonda e netta, una distinzione palpabile nella carne e sotto
gli occhi di tutti, negli spazi fisici come nel linguaggio —
senza confronto con l’opacità moderna, dove spiccano solo
le due estremità della scala sociale — quel Café era un luo-
go riservato ad un certo pubblico, faceva parte del Grand
Hôtel Terminus che si trovava giusto a fianco della sta-
zione Saint-Lazare (oggi fa parte dell’Hilton Hôtel Opéra,
le cui camere vengono concesse a chi può permettersi di
spendere dai 219 ai 461 euro a notte), inaugurato cinque
anni prima allo scopo di accogliere e spennare i viaggiatori
britannici che arrivavano per visitare la Mostra Universa-
le che si tenne in quell’anno. Difficilmente un proletario
vi avrebbe mai potuto mettere piede. Era questo che in-
tendeva Henry quando, al presidente del tribunale che lo
accusava di essere l’assassino di tanti innocenti, precisò:
«Di tanti borghesi, e badate bene, di borghesi innocenti
non ve ne sono, comunque vi piaccia qualificarli».

Davanti ad una borghesia che in quegli anni, attraver-
so la forza armata dello Stato, massacrava operai e stermi-
nava sovversivi senza distinzione alcuna, senza mostrare
nei loro confronti alcuna pietà, Henry reagì colpendo nel
mucchio la borghesia, senza distinzioni e senza pietà, por-
tando la guerra sociale in uno dei luoghi dove quella classe
era solita ritrovarsi per godere dei propri privilegi. E, con-
trariamente a quanto molti pensano, egli non fu il primo
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anarchico a compiere un simile atto qui in Europa. Prima
di lui si può ricordare Santiago Salvador Franch, il quale
il 7 novembre 1893 — solo tre mesi prima dell’attentato
al Terminus — lanciò due bombe (di cui una sola esplose)
sulla platea del Gran Teatro del Liceo di Barcellona, pro-
vocando ben 22 morti e 35 feriti. Quella sera, in occasione
dell’apertura della stagione invernale, sul palcoscenico si
rappresentava il Guglielmo Tell di Gioacchino Rossini ed
il teatro era strapieno del suo pubblico abituale: la borghe-
sia catalana. Riuscito a fuggire, Santiago Salvador venne
arrestato il 2 gennaio 1894 e processato nel luglio succes-
sivo. La notizia del suo arresto comparve sulle pagine di
molti quotidiani francesi, ed è difficile pensare che fosse
sfuggita ad Henry.

Gli amanti della più dozzinale psicologia comportamen-
tale potranno provare un certo sollievo nell’apprendere
che Salvador non era un fine intellettuale, era di origini
contadine e pare che vivesse di contrabbando. Purtroppo
per loro, egli non era tuttavia un individualista che di-
sprezzava le masse. In tribunale argomentò: «Il mio de-
siderio era quello di distruggere la società borghese, a cui
l’anarchismo ha dichiarato guerra aperta; mi proponevo
di attaccare l’attuale organizzazione della società per in-
staurare il comunismo anarchico. Non mi proponevo di uc-
cidere determinate persone. Mi era indifferente uccidere
l’una o l’altra. Il mio desiderio era di seminare il terrore
e lo spavento». Fatto significativo, anche Salvador disse
di aver compiuto l’attentato per vendicare la morte di un
anarchico, il suo amico Paulino Pallás fucilato un mese
prima — il 6 ottobre 1893 — per aver tentato di uccidere
il governatore militare della Catalogna, generale Arsenio
Martinez Campos, durante una parata militare (alcuni
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storici attribuiscono a Pallás anche l’attentato compiuto
contro il Teatro de Alcántara di Rio de Janeiro, avvenuto
l’1 maggio 1891). Santiago Salvador fu condannato a mor-
te e venne garrotato il 21 novembre 1894. Sei mesi prima,
il 21 maggio, lo stesso giorno dell’esecuzione di Henry, ven-
nero fucilati alcuni anarchici spagnoli ritenuti complici di
Pallás.

«Più amiamo la libertà e l’uguaglianza, più dobbiamo
odiare quanto si oppone alla libertà e all’uguaglianza

degli uomini.

Così, senza perderci nel misticismo, poniamo il problema
sul terreno della realtà, e diciamo:

È vero che gli uomini sono solo il prodotto delle
istituzioni; ma queste istituzioni sono cose astratte

che esistono solo in quanto vi sono uomini in carne ed
ossa a rappresentarle.

C’è quindi un solo mezzo per colpire le istituzioni: colpire
gli uomini»

E tutto ciò, cosa sarebbe? Cinismo? Follia? Crudeltà?
Nossignore, è guerra, guerra sociale, ben diversa da una
guerra civile ricca solo di regolamenti di conti personali.
La borghesia parigina presa di mira da Henry era la stes-
sa che, all’indomani della sconfitta della Comune, era sce-
sa per le strade ad insultare i prigionieri, ad umiliarli, ad
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invocarne l’immediata fucilazione, a bucare gli occhi dei
cadaveri dei comunardi con la punta degli ombrelli. Figlio
di un comunardo costretto all’esilio, Henry conosceva per-
fettamente la spietatezza di questa classe. E ci si stupisce
se, anziché mettersi al suo servizio come ingegnere, egli
abbia deciso di combatterla a morte? E ci si stupisce se,
anziché soppesare le singole responsabilità degli apparte-
nenti al Partito dell’Ordine, abbia deciso di colpirli nel loro
insieme? Perfino il letterato Ribeyre, in quell’articolo sulla
Revue Blanche, riesce a cogliere questo aspetto: «È giun-
to il tempo in cui i figli dei “comunardi” del 1871 entrino
nell’età adulta. Con quale disposizione d’animo? Lo si può
prevedere, dato che bisognerebbe che molte cose fossero
diverse perché essi non abbiano nel cuore un odio vivo…
Nel modo in cui le classi borghesi, o anche rurali, parla-
no della Comune vi è una offesa continuamente rinnovata
verso i fucilati, colpevoli o meno, del 1871. I loro figli sono
cresciuti necessariamente con l’idea di essere dei paria. Se
hanno qualche energia o un temperamento triste, se del-
le madri a loro modo pie hanno raccontato loro la storia
paterna, non può che coglierli l’idea della vendetta, della
propria revanche. Diventati uomini, la realizzeranno.

E supponete che un esempio recente abbia infiamma-
to l’immaginazione di un simile uomo già ossessionata da
ricordi sanguinosi. Afferrerà il primo ordigno che capita,
andrà nel primo posto che capita, ad uccidere i primi bor-
ghesi che capitano… Del resto, poco importa il genere di
persone colpite. L’antisemitismo popolare avrebbe prova-
to magari una maggiore soddisfazione se avesse colpito
l’albergo di Rothschild. Lui, il criminale, si è detto che i
piccoli impiegati di commercio e i modesti bottegai, pur-
ché di opinioni borghesi, sono difensori dell’ordine attua-
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le tanto quanto lo stesso Rothschild. Per lui sono anche
più pericolosi; perché, più ciechi, costituiscono un supple-
mento di numero. Se capita loro una disgrazia meritano
la pietà che merita Rothschild, non di più perché, moral-
mente, non sono migliori di lui… Egli sa, con l’esperienza
della sua gioventù, che all’occorrenza quelle piccole perso-
ne sono implacabili, e che fra le fedi ve ne sono di feroci. È
certamente barbaro punirli nella maniera tentata da Émi-
le Henry. Ma questa punizione, bisogna rammentare che
il padre di Émile Henry l’ha subita in altri tempi. Il pri-
mo grido della madre, nell’apprendere del suo crimine, è
stato: “Ha vendicato suo padre!”».

Il sangue di ventimila comunardi trucidati solo venti-
tré anni prima, il sangue di innumerevoli operai vittime
quotidianamente del lavoro o abbattuti dalle forze dell’or-
dine, il sangue dei suoi compagni anarchici ghigliottinati,
tutto il mare di sangue in cui affondano le mani di quel-
la classe borghese che prima applaude i massacratori ai
suoi ordini e poi pensa di aver il diritto di ruttare in pace,
con Émile Henry ha trovato la sua vendetta. Colpo su col-
po. Sono davvero patetici quei servitori del vecchio mondo
che lo chiamano «mostro morale», loro che scattano sull’at-
tenti davanti ai soldati che si distinguono nello sterminio
di civili inermi — da Fourmies a Falluja. Sono davvero
cialtroni quegli studiosi che si interrogano sulle motiva-
zioni che possono aver spinto un anarchico intelligente e
sensibile, prima a sottrarsi al servizio militare per non di-
ventare un assassino di proletari, poi a compiere furti per
non venire sfruttato da un padrone, infine ad attaccare
a mano armata quel potere che ogni giorno sfrutta, umi-
lia, opprime, devasta, tortura, imprigiona, uccide. Tutta
questa bella gente è talmente compiaciuta del proprio ruo-
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lo sociale, talmente soddisfatta di vivere nel miserabile
mondo dell’autorità e dell’obbedienza, da rimanere sbigot-
tita di fronte ai ribelli che lo abbandonano, lo sfidano e lo
combattono con vigore.

Già, perché un Émile Henry ha colpito la borghesia? In
fondo avrebbe potuto farne parte, non era un misero sotto-
proletario. Sarà perché non aveva una ragazza. Perché un
John Brown attaccava i proprietari di schiavi? In fondo an-
che lui era bianco, non correva il rischio di finire in catene.
Sarà perché era un invasato religioso. Perché un Marinus
Van der Lubbe incendiò il Reichstag dopo l’ascesa al pote-
re di Hitler? In fondo era olandese, non aveva motivo di
interessarsi alla sorte dei tedeschi. Sarà perché era mez-
zo cieco, forse omosessuale, magari manipolato. È questo
il genere di domande e di risposte partorite dai cattedra-
tici, i quali conoscono solo l’etica (del lavoro) e la volontà
(di fare carriera) al servizio dello Stato.

«Che dire di quei rivoluzionari che sono solo dei vili
ragionatori e che riflettono quando invece bisogna colpire?

La sfera delle idee generali ha rimpiazzato in loro il
mondo della contemplazione»

Ecco che ci ronza in mente ancora la stessa domanda: e
gli anarchici non finti, seri, impegnati politicamente, im-
muni da ogni estetismo, fedeli alla tradizione ideologica, a
denominazione di origina controllata, che adorano spulcia-
re le barbe bianche dei loro antenati? Oh, quelli… quelli
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non lo sopportano proprio Henry. Possono tollerare a ma-
lapena un Ravachol (la cui santificazione non fu certo pro-
posta da loro) e si spingono fino a giustificare un Vaillant
(poverino, era orfano; poverino, non ha ucciso nessuno).
Ma un Henry (ma un Bonnot), è inaccettabile. Ciò che gli
storici non riescono a capire, loro non vogliono capirlo. Ec-
co perché talvolta finiscono con l’incontrarsi, frequentarsi,
assomigliarsi.

C’è la paura della repressione, sicuro. In Spagna, dopo
l’attentato di Santiago Salvador, il governo sospese tutti
i diritti e le libertà civili, dichiarò per un anno la legge
marziale a Barcellona ed attaccò in modo sistematico la
stampa libertaria, i sindacati e le organizzazioni sovver-
sive. In Francia, dopo l’ultima azione di Henry, la polizia
arrestò moltissimi anarchici grazie anche a quelle leggi
scellerate varate nel dicembre 1893 sulla scia dei primi
attentati anarchici (e che nella sola notte di capodanno
avevano portato a 2.000 perquisizioni e una cinquantina
di arresti). Ciò ha facilitato il diffondersi della convinzione
che gli atti individuali di rivolta favoriscano la repressio-
ne, fornendole un pretesto per scatenarsi, senza per altro
aver ottenuto risultati rivoluzionari.

Ma come si fa a pensare di poter fare una rivoluzione
senza provocare la repressione? Si crede che lo Stato ri-
nuncerà volontariamente al proprio potere, che si estin-
guerà da sé, pieno di vergogna, perché fulminato dalla lu-
ce della Verità e della Giustizia? Si ritiene che la diffu-
sione della Buona Novella convertirà chiunque la ascolti,
senza che si debba mai fare ricorso alla forza? La repres-
sione è una costante dello Stato, il quale per esercitarla
non ha affatto bisogno di pretesti. Nemmeno l’inazione è
in grado di far evitare la repressione, che risparmia solo
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chi manifesta un aperto ed entusiasta consenso a chi de-
tiene il potere. Il potere, se non trova davanti a sé una
forte opposizione, non diventa più clemente; al contrario,
si incattivisce ulteriormente, diventando sempre più ar-
rogante ed oppressivo. La storia dei regimi totalitari è lì
a dimostrarlo. Del resto, anche i moti rivoluzionari scate-
nano la repressione, ma questo non ha mai impedito agli
anarchici di sostenerli e di parteciparvi.

No, per quanto presente, il timore della repressione non
spiega del tutto l’avversione che molti anarchici provano
per Henry. Ciò che non tollerano in lui non è tanto il ge-
sto che ha compiuto, né le sue immaginabili conseguenze,
ma il pensiero con cui lo ha accompagnato. Se n’era bene
accorto Giuseppe Ciancabilla, forse il primo vero teorico
dell’anarchismo autonomo, il quale in un suo articolo com-
memorativo ebbe a scrivere che Henry si differenziava da-
gli altri anarchici baciati dalla ghigliottina perché fu quel-
lo che «lasciò traccia più profonda di pensiero e di azione,
quello che maggiormente turbò le placide digestioni della
borghesia, perché al suo atto di rivolta seppe unire la logi-
ca spietata e tremenda della sua giustificazione». Henry
infatti «non è il poeta, il filosofo, il mistico, e a vent’anni
non è più nemmeno un fanciullo, egli è il pensatore pro-
fondo, implacabile, irresistibile; egli non è l’uomo che par-
la al cuore, toccando in una vibrazione possente, ma non
duratura, le fibre sentimentali dell’umanità; egli è l’uomo
invece che parla alla ragione, nella sua logica che penetra,
come lama di acciaio, fin nelle intime latebre del pensiero,
e più non se ne diparte.

Egli è il più terribile fra tutti i giustizieri della società,
perché non è il suo atto ch’egli lascia in eredità al popo-
lo, non è la sua vita ch’egli affida all’avvenire con bravu-
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ra motteggiatrice, ma è il monumento della sua requisi-
toria, della sua logica, della sua convinzione, del suo ra-
gionamento terribilmente persuasivo ch’egli consegna alla
nuova società perché ne ritragga l’insegnamento più profi-
cuo nella sua lotta contro il vecchio mondo» (La Questione
Sociale, n. 112, 20/5/1899).

Ed è proprio questa unione di ragione e passione, di pen-
siero ed azione, a rendere scandaloso questo giovane anar-
chico — capace di tenere testa e polemizzare con il noto e
rispettato Malatesta, capace di fare del suo primo attenta-
to un vero capolavoro di logica e prospettiva — anche agli
occhi di molti anarchici rimasti letteralmente storditi dal-
le sue parole. Perché esse sono la voce della coscienza che
batte sulla loro spalla e non li lascia dormire. Loro, che vor-
rebbero fare la rivoluzione ma senza correre troppi rischi.
Loro, che vorrebbero sconfiggere i nemici ma senza versa-
re una goccia di sangue. Loro, che vorrebbero distruggere
lo Stato ma continuando ad incassare i suoi stipendi e le
sue pensioni. Loro, che vorrebbero molto ma osano poco.
È per mettere a tacere questa voce, così fastidiosamente
potente in Henry, che hanno decretato che l’individuo è
niente e la collettività è tutto. Che gli attentati anarchici
nella Francia della fine dell’800 sono stati una epidemia,
una parentesi, un errore di gioventù, a cui si è presto posto
rimedio attraverso la pratica sindacale e l’azione collettiva
di massa tramite i movimenti sociali.

Ed eccoli, questi anarchici che amano il mucchio perché
è più facile confondersi al suo interno e tirare a campare,
sostenere che l’azione individuale è riprovevole perché dà
una cattiva reputazione all’Idea. Lo pensavano ad esem-
pio i critici degli illegalisti noti come banditi tragici, i quali
da un lato non potevano accettare che alcuni anarchici di-
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ventassero dei volgari rapinatori, dall’altro si adoperava-
no a spingere molti di loro ad arruolarsi come ubbidienti
soldati nella prima guerra mondiale. E lo pensavano an-
che coloro (Rudolf Rocker e Augustin Souchy, secondo le
parole dell’anarchico inglese Albert Meltzer) che rifiutaro-
no di fornire la documentazione sugli attentati ad Hitler
compiuti da anarchici, con la motivazione che simili fat-
ti portano discredito ad un anarchismo bisognoso solo di
lotte rivendicative popolari.

Eppure dovrebbe essere ovvio che non è l’azione diret-
ta contro il potere a dare una pessima reputazione all’a-
narchismo, al contrario, è la collaborazione con il potere.
Non sono gli anarchici che non aspettano l’inizio della ri-
voluzione prima di far saltare in aria i propri nemici (o di
svaligiare banche) ad infangare la bandiera nera della ri-
volta. Sono gli anarchici che, pur di godere delle simpatie
del popolo, si fanno interventisti e difendono la guerra, so-
no gli anarchici che entrano nel governo, sono gli anarchici
che siedono in assemblea con le peggiori carogne recupe-
ratrici, sono gli anarchici che di fronte ad un giornalista
che accomuna Henry agli jihadisti non sputano addosso
al giornalista, ma ad Henry… sono loro — ormai marci di
tattiche politiche, putridi di necessità storiche, infettati da
esigenze pratiche, con un contaconsensi al posto del cuore
— sono loro i falsi compagni, i nemici mortali dell’anarchia,
coloro che danno una cattiva reputazione al desiderio di
farla finita con ogni forma di autorità.

Sono gli stessi anarchici che si indignano davanti ad
Henry ma applaudono quando nella Breve estate dell’anar-
chia Hans Magnus Enzensberger ricorda che «Il Circolo
della Caccia di Barcellona, dove si riunivano i magnati del-
l’industria, fu attaccato, a dispetto della più severa sorve-
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glianza, a colpi di bombe a mano; parecchi imprenditori re-
starono gravemente feriti». Qual è la differenza sostanzia-
le fra un caffé parigino del 1894 ed un circolo catalano del
1923? Perché colpire nel mucchio i clienti del primo è ese-
crabile, mentre colpire nel mucchio gli associati del secon-
do non lo è? Forse perché la prima azione fu compiuta da
un singolo anarchico che scriveva su l’Endehors, mentre
la seconda fu realizzata da un gruppo di anarchici che leg-
gevano Solidaridad Obrera? Gli inservienti del riservato
circolo catalano che rischiarono di finire al cimitero erano
più «colpevoli» dei camerieri dello chic café parigino?

Ovviamente, no. Ma Henry, il terribile Henry, l’insop-
portabile Henry, questo anarchico che ha smentito tutti
i comodi luoghi comuni sugli appassionati della chimica
sovversiva, era solo, ha agito da solo, in base alla propria
coscienza. Come può un semplice individuo arrivare a tan-
to? Deve essere un mostro! Prima di muoversi bisogna
consultarsi con gli altri, avere la benedizione degli altri,
godere della solidarietà degli altri. E di tanti altri, il più
possibile; del gruppo, dell’assemblea, dell’organizzazione,
della comunità, del proletariato, del popolo. Solo così si è
legittimati, solo così non si è arroganti o autoreferenziali.

«È la massa che fa la storia, non l’individuo» è la le-
zione che tutti i rivoluzionari devono imparare a memo-
ria e ripetere in coro. Per meglio assaporare il torpore del
branco.

«I socialisti non vogliono capire che la libertà
dell’individuo è necessaria alla vera libertà del popolo»

23



No, non lo vogliono capire. Pensano che il singolo deb-
ba dissolversi all’interno della moltitudine, rinunciando
alla propria unicità per assumere una comune identità.
Perciò pretendono che i grandi cambiamenti storici sia-
no tutti riconducibili soltanto all’attimo della loro mani-
festazione collettiva — quella che di certo li suggella, ma
non li esaurisce affatto — senza dare alcuna importanza
ai fatti individuali che li hanno anticipati, accompagnati
ed influenzati. Come se fra rivolta individuale e rivoluzio-
ne sociale non esistesse un continuo e reciproco gioco di
scambio, suggerimento e correzione, ma solo una incom-
patibile rivalità e distanza. E su quest’ultimo punto con-
cordano del resto i più accaniti sostenitori dell’una come
dell’altra parte, solipsisti o populisti che siano, trincerati
nelle rispettive ideologie.

Che sciocco questo Émile Henry che non si precipitò a
Carmaux a portare assistenza ai minatori in sciopero sel-
vaggio ripetendo i loro slogan, e neanche si disinteressò di
loro perché le rivendicazioni avanzate erano parziali, ma
diede man forte alla loro lotta alla sua maniera: mettendo
sul fuoco la sua marmite à renversement. Colpire i padro-
ni, ecco cosa significava per lui stare dalla parte degli ope-
rai in lotta. Perché non solo gli individui fanno la storia,
fanno anche le masse. La moltitudine non va a dormire
rassegnata e passiva fino alla vigilia della rivoluzione, per
svegliarsi all’indomani prode e combattiva. Essa può veni-
re eccitata, sobillata, trascinata, anche educata e guidata
se si vuole, nel bene come nel male, da individui. Questi
individui senza le masse non sarebbero nulla? Può darsi,
ma perché, le masse senza questi individui cosa sarebbe-
ro? A ben guardare, è stato proprio un individuo ad aver
influenzato le masse e la storia, e ad essere stato nel con-
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tempo il principale diffusore della tara collettivista: Karl
Marx.

Riprendendo le considerazioni di un vecchio socialista
libertario: il pensiero reazionario avrà anche descritto la
rivolta delle masse in termini di progressivo oblio di certe
esigenze etiche da parte di un numero crescente di indivi-
dui, ma senza considerare che ciò non sarebbe avvenuto
senza la contemporanea degradazione dei valori più alti
sotto la pressione del fatto, o di un complesso di fatti. Se un
fatto materiale può far passare i valori in secondo piano, o
farli dimenticare del tutto, allora il «numero» può ben as-
sumere una importanza tanto soverchiante da diventare
una sorta di valore, un principio più efficace di ogni altro,
quasi un bene in sé. Ed è qui che si situa Marx, secondo
cui la filosofia e la verità non vanno cercate singolarmente
fuori dalle costrizioni di questo mondo, ma fanno parte di
questo mondo e possono essere realizzate solo nella sfera
della vita collettiva — a cui il pensiero deve subordinar-
si. L’essere umano non può più andare alla ricerca di una
lanterna con cui dipanare le tenebre che lo circondano e,
una volta trovata, offrirla ai suoi simili di sventura. No,
secondo Marx egli ha il dovere morale di non uscire dall’o-
scurità se non assieme ai suoi simili. Si pensa e si agisce
solo se si pensa e si agisce con la massa e nell’interesse
della massa. Si uscirà dalle tenebre tutti assieme o non si
uscirà affatto. Un pensiero ed un’azione gratuiti non sono
solo illusori: sono un tradimento.

La conclusione di una tale logica è scontata: l’individuo
e la sua etica devono sparire per lasciar spazio alla mas-
sa e alla sua politica. Ciascuno di noi deve rinunciare a
cercare ciò che è giusto, tutti quanti dobbiamo limitarci a
fare assieme ciò che funziona. Considerata sotto un certo
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aspetto, infatti, l’idea marxista della «realizzazione inte-
grale della filosofia» è fondata a sua volta sull’idea che,
fino al momento in cui l’umanità non sia integralmente li-
berata, non ci saranno veramente degli individui, ma solo
delle classi, delle forze, dei numeri.

A parte l’aspetto più ridicolo di una simile tesi — dove
si può consultare direttamente questa Madame Massa per
conoscerne il pensiero e l’interesse? — è evidente che qui
siamo di fronte ad una comoda ed arguta giustificazione
dell’immobilismo. Se prima di muoversi bisogna aspettare
il «via!» generale, cosa succede se questo non arriva? E poi,
chi dovrebbe darlo? Se la massa rimane sbuffante ma pro-
na, lamentosa ma ubbidiente, arrabbiata ma inerte, cosa
devono fare i rivoluzionari? Limitarsi alla giusta parola
senza mai passare ai fatti, da qui all’eternità?

Il determinismo storico caro ai marxisti e ripreso dai
loro scimmiottatori libertari, con la sua prescrizione ob-
bligatoria di movimenti sociali (così caratteristica qui in
Francia) che agiranno quando i tempi saranno maturi, da
oltre un secolo contribuisce a spegnere lo spirito di rivolta
mettendogli il guinzaglio del consenso preventivo. Vietato
agire da soli è lo slogan preferito dei tribuni delle masse
rivoluzionarie e dei loro porta-megafono. Se c’è una lotta
sociale in corso, sarebbe una «provocazione»; se non c’è,
sarebbe «avventurismo».

Non è un caso se il movimento operaio più potente ed or-
ganizzato d’Europa, quello tedesco, rimase pressoché im-
mobile davanti ad Hitler, in attesa di un segnale colletti-
vo che non arrivò mai dall’alto. Viceversa furono proprio
i tanto disprezzati singoli individui quelli che insorsero e
attaccarono il nazismo (ed uno di essi, Georg Elser, mancò
la storia per soli 13 minuti). Il problema non è a quale fe-
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ticcio collettivo affidare la propria e l’altrui liberazione —
se alla massa, al popolo, al proletariato, alla moltitudine
o alla plebe. Il problema è che ogni entità collettiva è una
menzogna se nega la libertà individuale, la sua creativi-
tà, la sua iniziativa, la sua coscienza. I passi falsi non si
impediscono con l’imposizione della disciplina e con l’irreg-
gimentazione, si limitano con la diffusione dell’intelligen-
za e della consapevolezza attraverso un continuo dibattito
orizzontale.

*

Apologia per Émile Henry. Poteva diventare un perfet-
to borghese, scelse di essere un anarchico. Poteva ammini-
strare un salario, decise di scommettere sul furto. Poteva
costruire opere pubbliche, preferì cercare di distruggerle.

Apologia per Émile Henry. A fianco del fratello maggio-
re Fortuné, creatore di comuni bucoliche, incarnò l’eter-
no dilemma dell’anarchismo: ricostruire o distruggere? E
fu lui a scioglierlo — non si può fare la rivoluzione senza
calpestare le aiuole.

Apologia per Émile Henry. Solidale con gli scioperanti
di Carmaux, cercò di far saltare in aria la sede dei loro
padroni. Solidale con le vittime della repressione, prese
di mira i mandanti dei loro carnefici.

Apologia per Émile Henry. Prima di agire, non aspettò
gli ordini di partito. Mentre agiva, non offrì in cambio la
propria vita come riparazione. Dopo aver agito, non cercò
la pietà della società. Non ne aveva bisogno, aveva con sé
la propria coscienza.

Apologia per Émile Henry. Con l’odio nel cuore e la te-
sta in fiamme, non portò il Vangelo della guerra sociale
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ma ne scatenò la folgore: i nemici vanno sterminati. Non
è un’impresa impossibile, basta unire volontà e determi-
nazione.

Apologia per Émile Henry. Lo potranno calunniare, di-
menticare, insultare, mistificare, ma il suo gesto continue-
rà a sgusciare fuori dalla gogna per turbare il quieto vive-
re della borghesia, ma la sua parola continuerà ad evadere
dalle biblioteche per schiantare il quieto sopravvivere dei
rivoluzionari.

Émile Henry, la rivolta infine salvata dal fango del cielo,
l’ipocrisia passata per le armi e per gli occhi, basterà que-
sta eredità agli esseri umani contro la disperazione, con le
loro belle mani di assassini uscite dalle tasche?

[introduzione di Coup pour coup, Ed. “L’Assoiffé”,
Marsiglia, 2017]

***

«Tutti i mezzi vanno bene! Ma i più segreti sono i mi-
gliori!

Fuoco! Sangue! Veleno! Patto con la morte!»
Ecco quel che proponevano alcuni anarchici marsigliesi

dalle colonne del loro giornale nel 1884.
È così che ci piace immaginare, oggi, l’idea intrinseca

di queste edizioni. Non una prospettiva popolare di attesa
ma una conflittualità permanente e necessaria.

Continuare a soffiare sulla brace, attizzare l’odio per
questo mondo mercantile e mortifero e per il militantismo
della rassegnazione, che ne è solo la falsa opposizione.
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L’assoiffé non è un fine ma un mezzo che la contiene.
Non una collezione di testi politici per addormentarsi se-
renamente la sera, ma alcuni strumenti di agitazione per
incendiare la notte.

Divertiamoci, abbiamo una sola vita…

Editions L’Assoiffé
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