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È stata definita «la buona nomade», la «Louise Michel
del Sahara», l’«amazzone delle sabbie», la «Rivelazione del
Sahara», c’è chi è arrivato a suggerire che fosse la figlia
segreta di Arthur Rimbaud. Inclassificabile ed irregolare
Isabelle Eberhardt (1877-1904), scandalosa per gli uni, af-
fascinante per altri, la sua vita è avvolta in un mistero pro-
pizio al sogno. Figlia illegittima di una nobile russa e di un
anarchico armeno, nata e cresciuta a Ginevra ma ben pre-
sto appassionata abitante del deserto nord-africano, don-
na europea travestita da uomo algerino, convertita all’I-
slam ma dedita al vizio, sospettata al tempo stesso di es-
sere una traditrice della razza bianca ed una provocatrice
al servizio dei colonialisti, nel 1901 sopravvisse ad un at-
tentato ma morì tre anni dopo, a soli 27 anni, nel modo
più incredibile e paradossale: annegata nel deserto! I testi
che ha lasciato, soprattutto racconti, sono stati quasi tut-
ti pubblicati postumi (non senza passare prima attraverso



il setaccio di una morale poco tollerante nei confronti dei
refrattari di ogni regola e ideologia).

***

Un diritto che ben pochi intellettuali si preoccupano di
rivendicare è il diritto all’erranza, al vagabondaggio. Ep-
pure il vagabondare è liberazione, e la vita lungo le strade
è libertà. Spezzare un giorno coraggiosamente le catene
con cui la vita moderna e la debolezza del nostro cuore (col
pretesto di offrirci libertà) ci hanno appesantito, armarsi
dei simbolici bastone e bisaccia e andar via!

Per chi conosce il valore ed anche l’amato sapore della
libertà solitaria (perché non si è liberi finché non si è soli),
l’atto di andarsene è il più coraggioso e bello.

Una libertà egotista, forse. Ma è la felicità, per chi sa
assaporarla.

Essere solo, essere povero di bisogni, essere ignorato,
straniero e a casa propria dappertutto, e camminare gran-
de e solitario alla conquista del mondo.

Il viandante pieno di salute che, seduto sul bordo del-
la strada, contempla l’orizzonte libero aperto di fronte a
sé, non è forse l’assoluto padrone della terra, delle acque
e persino dei cieli? Quale castellano può rivaleggiare con
lui in potenza ed opulenza? Il suo feudo non ha limiti, il
suo impero non ha leggi. Nessun servaggio avvilisce il suo
passo, nessun lavoro piega la sua schiena verso la terra
che possiede e che a lui si offre in piena bontà e bellezza.

Nella nostra società moderna il paria è il nomade, il
vagabondo, il «senza fissa dimora». Aggiungendo queste
poche parole al nome di un qualsiasi irregolare, gli uomi-
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ni dell’ordine e della legge credono di farlo appassire per
sempre.

Avere una casa, una famiglia, una proprietà o un pub-
blico impiego, avere dei mezzi di sostentamento ben defi-
niti, essere insomma un utile ingranaggio della macchi-
na sociale: tutte cose che sembrano necessarie, quasi indi-
spensabili all’immensa maggioranza degli uomini, anche
agli intellettuali, anche a coloro che si credono i più liberi.

Eppure tutto ciò è solo una diversa forma della schiavi-
tù a cui ci costringe il contatto con i nostri simili, soprat-
tutto un contatto regolato e continuo.

Ho sempre ascoltato con ammirazione, senza invidia, i
racconti delle brave persone che hanno vissuto per venti o
trent’anni nello stesso quartiere, o addirittura nella stessa
casa, che non hanno mai lasciato la loro città natale.

Non sentire il torturante bisogno di conoscere e veder
cosa ci sia laggiù, al di là della misteriosa muraglia az-
zurra dell’orizzonte… Non sentire la deprimente oppres-
sione della monotonia degli scenari… Guardare la strada
che si dipana bianca verso lontananze sconosciute, senza
sentire il bisogno imperioso di abbandonarsi ad essa e di
seguirla docilmente, per monti e per valli. Questo pauro-
so bisogno di immobilità assomiglia all’incosciente rasse-
gnazione della bestia, abbrutita dalla servitù, che tende il
collo al basto.

Ogni proprietà ha dei confini. Ogni potere ha delle leggi.
Ma il viandante possiede tutta intera la terra il cui limite
è l’orizzonte irreale, e il suo impero è intangibile, perché
egli lo governa e ne gode nello spirito.

È tutto finito: nessuna nuova illusione, né affascinanti
incantesimi, né felicità nel futuro… C’è solo la pace dei
dubbi giustificati e realizzati, la nebbia della disperazione
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nel mio cuore ferito. Quanto poco ho vissuto e quanto ho
sofferto! La speranza luminosa, la giovinezza, la felicità,
tutto finito… Ne ho portato il lutto… tutto è sepolto e non
risorgerà più!

Ho creduto nella fratellanza degli uomini, ma nel buio
giorno della sventura non sono riuscita a distinguere i
miei fratelli dai nemici. Desideravo per gli uomini veri-
tà e libertà… ma il mondo è rimasto lo stesso mondo di
schiavi imbecilli. Sognavo di lottare senza tregua contro
il male con la fiamma e la verità dei miei discorsi accu-
satori… Ma nel tempio della verità, nel tempio sacro del
pensiero, trovo solo un’orgia di ipocriti.

L’amore fugace, l’amore gioco e distrazione nella noia,
l’amore, ebbrezza di sangue e nome dell’anima, l’amore —
incubo del malato, no, non mi pento di quell’amore!

Ma non era questo che sognavo nelle mie notti inson-
ni… No, era l’amore puro e vero la cui immagine sublime
mi ossessionava!

Povera come una mendicante, bugiarda come una schia-
va, vestita di stracci luminosi, la vita è bella solo a distan-
za e attrae solo se guardata da lontano.

Ma non appena le presti attenzione, non appena la in-
contri faccia a faccia, ne comprendi la menzogna… Ti ac-
corgi che la sua maestà è solo un’illusione sotto le sue false
dorature e che la sua bellezza è artificiale come quella di
una prostituta truccata…

Amico, come hai potuto entrare qui, senza abito nuziale?

(Vangelo)
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Il tuo cuore ardente e sensibile, torturato e martiriz-
zato nelle tenebre della tempesta, aspira alla felicità del-
la beatitudine universale e crede di scorgervi la propria
beatitudine.

Ma, amico mio, i santi voli dell’anima sono inutili: nel-
l’arena insanguinata della vita c’è abbastanza spazio per
il mercato dell’avidità, ma non ce n’è per il tempio lumino-
so dell’amore!

Eppure, se le maledizioni tacessero veramente, se Baal
fosse realmente distrutto, se gli uomini si abbracciassero
come fratelli, se l’ideale scendesse dal cielo sulla terra…
dimmi: in questo mondo rinnovato e gioioso, tu, abituato
al tuo santo dolore, saresti felice in questa festa della vita,
tu che hai sofferto per l’umanità e che hai voluto la sua
felicità?

Il tuo cuore — questo cuore malato, diventerebbe mu-
to sotto il dolore così come la terra diventa sterile sotto
la tempesta. Non scambierebbe la croce delle beate soffe-
renze e lacrime con la felicità del riposo… E se un giorno
rimpiangesse il suo destino di combattente e di profeta dal-
le idee chiare, come un prigioniero abituato alla cattività
rimpiange la sua oscura prigione?…

[Pages d’Islam, 1932]

5



Isabelle Eberhardt
Appunti a matita


