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Secondo l’architetto Leon Battista Alberti, «è opportu-
no notare che la sicurezza, l’autorità, la gloria dello Sta-
to dipendono in gran parte dall’opera dell’architetto». Da
parte sua, l’architetto Renzo Piano sarebbe «caduto su una
incisione che rappresentava un architetto dell’India anti-
ca: un uomo sedeva in mezzo alla casa, armato di una lun-
ga canna con la quale indicava agli operai dove posare la
loro pietra. Essere seduti e comandare i muratori, avevo
trovato la mia vocazione».

Quale rapporto se non a priori antinomico possono in-
trattenere l’architettura e l’anarchia? In effetti è dir poco
che l’architettura si è messa fin dalle sue origini al servizio
dell’ordine, come testimoniato dall’edificazione di templi
per onorare gli dei, di palazzi per proteggere i potenti o di
monumenti per glorificare i tiranni. Simbolo dell’autorità,
l’architettura lo è di sicuro. Ma non solo: essa è innanzitut-
to uno dei suoi strumenti, e non dei minori, poiché costi-



tuisce un modo indispensabile del suo esercizio. «Più an-
cora che la rappresentazione ostentatrice del potere, l’ar-
chitettura è al principio un’arte di comandare. Ogni pote-
re si esercita architettonicamente» (Benoît Goetz). Del re-
sto l’etimologia greca della parola lo attesta abbastanza: il
prefisso arkhi esprime la preminenza, designando ciò che
viene per primo nell’ordine sia cronologico che gerarchico.
Detto altrimenti, l’inizio va di pari passo con il comando
(arkhê).

La pratica dell’architettura stessa ne risente, più che
mai segnata da elitarismo e autoritarismo. Sognare di «de-
mocratizzarla», come fecero studenti «contestatari» della
disciplina una trentina di anni fa, è a questo proposito un
non-senso. Preoccupati soprattutto di scuotere la tutela
dei loro «grandi maestri», alcuni erano arrivati sino a ri-
chiamarsi al maoismo – o almeno a quello che se ne per-
cepiva nei saloni o nelle sale dei seminari – per incitare
l’architetto a «scendere dal suo piedistallo», a praticare il
«ritorno alla base» per mettersi «all’ascolto delle masse».
Non appena entrati nella professione, questi rivoluziona-
ri del tavolo luminoso si affrettarono a ricollegarsi con la
tradizione mandarinale. Il punto è che non avevano mai
rotto con essa.

Può esistere allora, a proposito della creazione archi-
tetturale, un punto di vista anarchico che non sia pura-
mente negativo, per non dire iconoclasta? L’architettura
sarebbe votata per l’eternità solo a servire il Principe, an-
che quello che si richiamasse al popolo, come fu il caso nei
paesi del socialismo realmente inesistente o ancora oggi
in quelli dove si presume regni la «democrazia», se così
si può dire? Per quanto magnifica possa essere, per quan-
to forte sia l’emozione estetica che procura, l’impronta che
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gli esseri umani lasciano sulla terra attraverso l’arte di co-
struire non sarebbe in fin dei conti solo quella del dominio
e della sottomissione? Eccezione che smentisce la regola,
questa arte dovrebbe, vista la sua natura intrinsecamente
autoritaria, sfuggire alla «rivoluzione totale» o «integrale»
che costituisce l’orizzonte della lotta per l’emancipazione?
Come rompere, in altri termini, il legame più che secola-
re che associa il potere dei luoghi ai luoghi del potere? E
riuscire così a re-inscrivere il primo in ciò di cui la mag-
gioranza degli esseri umani sono stati spossessati dai se-
condi: la loro capacità di auto-istruirsi, individualmente o
collettivamente, la loro relazione coll’abitare.

Le false finestre dell’autocostruzione
Esistono diversi modi di considerare questa relazione

in cui gli abitanti potrebbero dare libero corso, nel loro
rapporto con l’habitat, alle loro facoltà inventive e creatri-
ci. Il primo che salta in mente è evidentemente l’autoco-
struzione. Numerosi scritti sono già stati consacrati a ciò,
ma questo tipo di risposta e le esperienze cui si ispira o
che ispira non rispondono esattamente alla problematica
sopra enunciata.

Posta il più delle volte sotto il segno dell’urgenza e del-
la penuria, l’autocostruzione costituisce innanzitutto, ai
giorni nostri, una soluzione di sopravvivenza corrente nei
paesi in cui una grande parte della popolazione, vittima
dell’oppressione dei regimi in carica, vegeta nella mise-
ria e nell’abbandono. Senza dubbio l’habitat di fortuna
che le serve da riparo, se non da residenza, è il frutto
dell’«arrangiarsi», ovvero una inventiva dettata dalla ne-
cessità. Ma, salvo versare nel populismo esotico in cui si
compiacciono certi antropologi affascinati dalla «cultura
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della povertà», non si potrebbe senza cinismo né demago-
gia scorgere nelle bidonville l’abbozzo di un modello alter-
nativo della creazione architetturale. Nel migliore dei casi,
come fanno gli esperti in sviluppo, «durevole» o meno, si
potrà al massimo pescarvi qualche idea (scelta di materia-
li non costosi, uso dei saper-fare locali, conformità della
sistemazione degli spazi ai modi di vita, ecc.) suscettibile
di migliorare l’ordinario.

Nei paesi del capitalismo avanzato, l’autocostruzione
ha potuto ugualmente essere considerata come il nec plus
ultra di un «habitat autogestito». Non ne consegue tutta-
via che la creatività in materia architetturale sia sempre
presente. Nonostante gli assidui sforzi di qualche ricerca-
tore di scienze sociali per rivelare la «ricchezza di signifi-
cati» delle abitazioni costruite dai loro proprietari o sotto
il loro controllo diretto, a predominare sono la mediocri-
tà e la banalità estetica. Il saper-fare costruttivo di cui
possono dare prova i «costruttori della domenica» non po-
trebbe infatti essere confuso con una qualsivoglia inven-
tività estetica. Così le abitazioni individuali edificate dai
lavoratori immigrati portoghesi, spagnoli o greci per le lo-
ro famiglie, ad esempio, nella prospettiva del loro ritorno
al paese, pasticciano sia il paesaggio della loro regione di
origine che le lottizzazioni e altri «nuovi villaggi» che pro-
liferano alla periferia delle città dei paesi di accoglienza.
Il fatto è che la «competenza» pratica e linguistica del «pa-
villonnaire», eletto da certi sociologi in «occupante attivo»
del suo alloggio, non ne fanno per questo un creatore. Allo
stesso modo, l’ingegnosità di cui può dare prova nel «fare
da sé» l’interno del suo alloggio o nel sistemare il giardino
circostante rimane per lo più prigioniera degli stereotipi
pescati fra i «modelli-tipo» delle case prefabbricate vendu-
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te «chiavi-in-mano» sui cataloghi. Non tutti sono il Fattore
Cheval!

All’opposto di questo habitat autocostruito dove la di-
versità va di pari passo con la ripetitività, esistono dei
prototipi di alloggi «innovativi», ad un titolo o ad un al-
tro, case individuali o piccoli immobili collettivi, concepiti
e talvolta realizzati dai loro proprietari, con spesso il con-
corso di amici architetti, urbanisti, ingegneri o designer.
Esperienze senza alcun dubbio arricchenti, ma alla sola
portata dii una minoranza di persone agiate desiderose di
provare che si potrebbe «vivere altrimenti» in un mondo
globalmente immutato. Stesso discorso per le «baracche ri-
sistemate» dai loro acquirenti per essere convertite in resi-
denze secondarie nelle zone rurali minacciate dalla deser-
tificazione. E che dire dei «loft» sistemati con grosse spese
dai loro ricchi occupanti nei laboratori o nei magazzini in
disuso ereditati dalla deindustrializzazione?

Forse si obietterà che, prima di essere investiti dai ric-
castri, i «maggesi urbani» erano inizialmente serviti da
terra di accoglienza per «marginali» più o meno squattri-
nati, allergici al diritto di proprietà e alla mercificazione
generalizzata dello spazio urbano. Luoghi di sperimenta-
zione sociale e al tempo stesso di modi di sopravvivere,
succede che gli squat, soprattutto quando sono trasforma-
ti in «spazi culturali» da artisti, siano l’occasione per dei
non-professionisti di impiegare talenti di architetti che sa-
rebbero rimasti allo stato di virtualità in altre situazioni
residenziali. Il più delle volte, tuttavia, le sistemazioni ap-
portate sono fra le più sommarie. Effettuate per di più con
mezzi limitati, costringono gli squatter a vivere in condi-
zioni precarie di comodità e di igiene dove l’inventiva e la
creatività architetturale non potrebbero trovare posto.

5



Ritenuto in grado di «rompere con l’urbanizzazione ca-
pitalista», il recupero inventivo degli interstizi di un tessu-
to urbano degradato non ha tardato ad ispirare istituzioni
locali e promotori alla ricerca anch’essi di una alternativa
ad un «rinnovamento» divenuto impopolare e soprattutto
alla lunga invendibile, per via delle devastazioni estetiche
ed ecologiche che aveva comportato. Un nuovo modello di
«riconquista urbana» ne ha preso perciò il posto: la «ria-
bilitazione» dei vecchi quartieri popolari e la loro «gentri-
ficazione», ovvero la loro occupazione progressiva, se non
progressista, da parte di individui danarosi e alla moda,
affascinati dal non-conformismo etichettato. In questo ca-
so l’autocostruzione non ha presa. Ormai si fa appello agli
architetti specializzati per «reinventare» la città.

L’impasse della «partecipazione»
Sulla scia dello slancio liberatore del maggio 68, si è

rapidamente accumulata tutta una letteratura attorno al-
la tematica del «diritto alla città», teorizzato dal sociologo
Henri Lefebvre e popolarizzato da una piccola borghesia
intellettuale radicalizzata che discerneva allora nel «cam-
po urbano» sull’apertura di un «nuovo fronte» contro il do-
minio borghese. Le «lotte urbane» condotte a quell’epoca
contro i progetti di sistemazione della tecnocrazia o le ope-
razioni immobiliari dei «mercanti della città» sembravano
accreditare la fondatezza di questa visione. Organizzati
in comitati di utenti, consigli di residenti e altre associa-
zioni di territorio, sostenuti da militanti che auspicava-
no una estensione o uno spostamento della «contestazio-
ne» dal campo del lavoro verso lo spazio urbano, numero-
si cittadini facevano valere la loro volontà di intervenire
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direttamente nell’ambito fino a quel momento riservato
all’urbanesimo e all’architettura.

Preso a prestito dai situazionisti agli architetti futuri-
sti dell’Urss pre-staliniana prima di essere convertito in
jingle elettorale dai «comunicatori» del Partito Socialista,
lo slogan «cambiare la città per cambiare la vita» aprirà
la via a una irruzione di proposizioni per far «partecipa-
re» gli abitanti al «miglioramento del loro ambito di vita».
Si arriverà persino a preconizzare «l’autogestione» di que-
st’ultimo, in nome di un approfondimento giudicato indi-
spensabile della «democrazia locale». Presi in questo flus-
so ideologico, alcuni architetti parlarono di «associare gli
utenti» alla definizione e alla messa in opera dei progetti
urbani, i più radicali non esitarono a riprendere per loro
conto la parola d’ordine lanciata dal loro confratello egi-
ziano Hassan Fathy in ben altro contesto: «costruire con
il popolo».

Beninteso, questi proclami restarono, se non senza do-
mani, almeno senza conseguenze visibili sulla condivisio-
ne di ruoli fra, da una parte, i produttori dello spazio urba-
no, ovvero i decisori e gli ideatori, i soli abilitati a determi-
nare, fra gli altri, quali forme dovesse rivestire la città nel-
l’avvenire e, dall’altra parte, i consumatori, ovvero i comu-
ni abitanti, invitati da una «critica» architetturale servile
non solo ad accettare, ma ad approvare cioè ad applaudire
le «grandi opere» realizzate senza il loro avallo.

Certo, nelle alte sfere ci si è preoccupati di conoscere un
po’ meglio gusti e disgusti del popolo, tramutato nel frat-
tempo in «pubblico», in materia di urbanesimo e architet-
tura. Una muta di ricercatori viene regolarmente distac-
cata «sul terreno» per captare i suoi «bisogni», studiare
le sue «pratiche», speculare sulle sue «rappresentazioni».
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Inoltre, lo sviluppo delle «nuove tecnologie di comunica-
zione», utilizzate soprattutto all’occorrenza come tecniche
audiovisive informatizzate di manipolazione, ha permesso
agli eletti locali di mettere a punto procedure di «concerta-
zione» sempre più sofisticate per fare del cittadino un «at-
tore a pieno titolo della Città». Tuttavia, quando si chiede
il suo parere, sarà raramente su progetti urbani un tanti-
no importanti e suscettibili di modificare notevolmente il
suo ambiente, ma piuttosto su questioni essenziali quanto
la sistemazione di un campo da bocce, l’altezza dei bordi
del marciapiede o la segnaletica di un incrocio con diritto
di precedenza. Ad ogni modo, se ha voce in capitolo, questa
è solo «consultativa»!

A dispetto degli sforzi impiegati dalle autorità e dai loro
collegamenti mediatici per far credere il contrario, il «di-
ritto allo sguardo» concesso al cittadino sulla qualità del
paesaggio urbano non ha fatto che confermarlo e confinar-
lo nella condizione che è sempre stata sua: quella di spetta-
tore. Oggi come ieri, l’arte di costruire resta appannaggio
dei Principi, che siano manager «globali», governanti na-
zionali o potentati locali, assecondati da architetti di fama
di cui si sono comprati i servigi.

Puro prodotto della separazione e della frammentazio-
ne della prassi umana sotto l’effetto della divisione capita-
lista del lavoro, la creazione architettonica passa a giusto
titolo per una attività altamente specializzata riservata a
una minoranza, per non dire una élite. Solo individui prov-
visti della formazione, delle conoscenze e delle attitudini
adeguate possono oggi pretendere di forgiare l’ambiente
costruito dove i loro simili sono chiamati a vivere. Biso-
gna allora decidersi ad ammettere che l’ipotesi di parten-
za, formulata da André Bernard e Philippe Garnier, secon-
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do cui «il potere d’innovare, di inventare è al cuore dell’uo-
mo, di ogni uomo, come potenzialità» non potrebbe appli-
carsi alla produzione architettonica e, più estesamente, a
quella dello spazio abitato, se si eccettuano le sistemazioni
di dettagli domiciliari sopra evocati? Ammettere che, alla
fine, la complessità raggiunta oggi dalla attività costrut-
trice rende illusoria ogni speranza di riappropriazione po-
polare in questo ambito? Oppure non sarebbe piuttosto,
come ogni volta che viene sbandierata la «complessità»,
un alibi per rendere impensabile l’idea stessa di una tale
riappropriazione?

[autunno 2004, inverno 2009]
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