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La cultura si identifica con l’istituzionalizzazione. Que-
sto fatto non va mai dimenticato, né bisogna illudersi che
la cultura consista unicamente in un dato sistema di strut-
turazione del pensiero, come mezzo per un suo migliora-
mento. Coloro che contestano le posizioni culturali per lo
più aspirano soltanto ad arricchirle o rinnovarle, e in tal
modo non fanno che portar acqua al proprio mulino e raf-
forzare la loro influenza. L’istituzionalizzazione – qualun-
que siano le posizioni che ne sono l’oggetto – va combat-
tuta senza tregua, essendo la forza che si oppone a quella
del pensiero individuale, e dunque alla vita stessa; è pre-
cisamente la forza contro cui il pensiero deve combattere;
sta al pensiero come la forza di gravità sta al saltatore, al
proiettile.
Nella mia città non ci saranno più spettatori, ma soltan-
to attori. Niente più cultura, dunque niente più gente che
guarda. Niente più teatro – il teatro comincia quando si se-
para la scena dalla sala. Tutti saliranno sul palcoscenico,



nella mia città. Niente più pubblico. Niente più gente che
guarda, quindi niente più azione falsificata sin dall’inizio
dall’essere destinata a chi guarda – anche nel caso dell’at-
tore, che diventa, nel momento in cui agisce, spettatore di
se stesso. Nel momento in cui agisce? Questo sarebbe il
male minore. L’inversione si opera ancor prima dell’azio-
ne, poiché l’attore deve situarsi nella sala prima di agire,
per cui alla sua azione se ne sostituisce un’altra, che or-
mai non è più la sua, ma quella di un altro, che si offre in
spettacolo. Questo è l’effetto del condizionamento cultura-
le. La cultura fa sì che l’azione sia sostituita da quella di
un altro. Ma noi che siamo condizionati, che non possiamo
impedirci di guardarci agire, cosa possiamo fare? Dobbia-
mo compiere ogni sforzo per guardarci meno. Invece di ac-
consentire al principio dello starsi a guardare e di esserne
compiaciuti, invece di discutere su come deve essere un
buono spettacolo (e un buon modo di guardare), dobbiamo
cercare di chiudere gli occhi, di distogliere lo sguardo, all’i-
nizio per qualche istante, e progressivamente sempre più
a lungo; dobbiamo costringerci all’oblio e alla disattenzio-
ne, per divenire non dico completamente (questo è impossi-
bile), ma a poco a poco e sempre di più, nella misura in cui
ci è possibile, attori senza pubblico. Non bisogna esitare
neppure un istante dinanzi all’obiezione che la mia città è
un astro irraggiungibile; non ha nessuna importanza che
alla fine della strada ci siano l’assurdo e l’impossibile: l’as-
surdo e l’impossibile sono alla fine di tutte le strade, se le
consideriamo rettilinee. Quello che conta è la direzione in
cui si cammina, è la tendenza, l’atteggiamento. Di quello
che ci sarà alla fine della via, non dobbiamo curarci. Le vie
non hanno fine, non hanno una fine a cui si possa giunge-
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re.
La cultura è l’ordine, è la parola d’ordine. È liberamente
consentito dire che l’ordine è massimamente debilitante.
Il libero consenso è la nuova arma dei nuovi imperi, è l’in-
gegnosa formula, più efficace del bastone, dell’ultima ratio
regum. Gli organismi di propaganda culturale rappresen-
tano il corpo occulto delle polizie di stato; sono la polizia
che agisce con grazia. Imposto con la forza, l’ordine provo-
ca un moto di reazione, rinvigorisce la sedizione. La sedi-
zione era certamente più vitale un tempo, quando veniva
esercitata una vera coercizione, quando le forze dell’ordine
mostravano il loro vero volto, e non ricorrevano alle pres-
sioni occulte oggi abituali. È nel nostro tempo di libertà
di stampa che la stessa stampa, con maggior zelo di quan-
to ne abbia mai avuto, è divenuta così unanimemente la
servile ausiliaria delle forze dell’ordine.
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