
Aspettando l’ora della
vendetta

Il 23 agosto 1927 il più attivo e famigerato boia degli
Stati Uniti, Robert G. Elliott, eseguì la sentenza di mor-
te emessa il 9 aprile dello stesso anno dal giudice Webster
Thayer contro Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. Una po-
tente scarica elettrica mise fine ai giorni dei due anarchici
italiani, ma non alla loro vicenda giudiziaria che venne se-
guita in tutto il mondo da milioni di persone e che continua
tutt’oggi a dividere gli storici. Erano colpevoli o innocen-
ti? Furono loro, il 15 aprile 1920, a rapinare e ad uccidere
a South Braintree i due impiegati di un calzaturificio che
trasportavano il denaro destinato alle buste-paga? Oppu-
re fu uno solo di loro, Sacco, come riportano voci di corri-
doio degli ambienti anarchici italo-americani? E se a pre-
mere il grilletto fossero stati gli uomini della banda di Joe
Morelli, specializzata in rapine analoghe, come suggerito
da quel Celestino Madeiros la cui confessione non venne



presa in considerazione dalla Corte Suprema e che fu giu-
stiziato assieme a Sacco e Vanzetti per un altro delitto?
Sono queste le domande che da quasi un secolo si pongo-
no gli adoratori della dea bilanciamunita, i quali preferi-
scono arrovellarsi con speculazioni del genere pur di non
mettere in discussione la loro fede e non affrontare il no-
do della questione. Ovvero che la loro divinità non esiste,
non è mai esistita, e che — agli occhi dello Stato che ne
tramanda ed amministra il culto — Sacco e Vanzetti era-
no colpevoli al di là di ogni possibile dubbio. Con buona
pace dei tanti, troppi solidali che pur di godere del con-
senso popolare a favore dei due condannati hanno creato
ed alimentato la lacrimosa leggenda del «buon calzolaio
e del povero pescivendolo». Senza, per altro, che questa
mistificazione innocentista abbia dato i risultati sperati.

Così come non esiste un essere soprannaturale creato-
re dell’universo chiamato Dio, bensì delle organizzazioni
terrene chiamate chiese che in nome di una pura astra-
zione perseguono i propri interessi materiali, allo stesso
modo non esiste una virtù universale chiamata Giustizia,
ma solo delle istituzioni umane chiamate tribunali che in
nome di un’altra pura astrazione perseguono gli interessi
dello Stato. È lo Stato a stabilire cosa, quando e come un
fatto possa essere considerato un crimine, è lo Stato che
scrive le leggi, è lo Stato che le amministra, è lo Stato che
ne stabilisce l’applicabilità, le modifica o le sospende a pro-
prio uso e consumo. L’omicidio è un crimine, a meno che a
compierlo non sia un tutore dell’ordine. La strage è un cri-
mine, a meno che a compierla non sia un militare. Il furto
è un crimine, a meno che a compierlo non sia una ban-
ca. La devastazione è un crimine, a meno che a compierla
non sia una multinazionale. Lo stupro è un crimine, a me-
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no che a compierlo non sia un prelato. La Giustizia non
esiste in sé, né viene incarnata dallo Stato. La Giustizia
è un prodotto dello Stato, e in quanto tale è manipolabile,
malleabile, sfruttabile in base alle sue esigenze.

Quel 23 agosto 1927 la giustizia non è stata affatto cro-
cifissa, è stata semplicemente applicata. Ad arrostire sul-
la sedia elettrica non furono due vittime innocenti di uno
Stato male amministrato da funzionari rimasti sordi da-
vanti agli appelli lanciati da chi li invitava a seguire la
retta via. No, a morire furono due nemici acerrimi e dichia-
rati dello Stato, il quale proprio per questo decise di elimi-
narli. Bisogna proprio essere dei sinistri civilitici per non
capirlo. Come si può giustificare nel presente arresti ed
espulsioni di immigrati sospettati di avere legami col «ter-
rorismo», ed indignarsi per l’arresto e la condanna nel pas-
sato di due immigrati con palesi legami col «terrorismo»?
Inutile girarci troppo attorno, Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti erano sì colpevoli, magari non del crimine di rapi-
na a mano armata e duplice omicidio, di certo del crimine
chiamato libertà — sotto la sua forma più intollerabile per
ogni potere costituito.

Sacco e Vanzetti erano infatti due anarchici, orgogliosi
di esserlo, entrambi attivi da anni in quel movimento di
lingua italiana che negli Stati Uniti ruotava attorno al set-
timanale Cronaca Sovversiva animato da Luigi Galleani.
Ciò significa che entrambi facevano parte del cosiddetto
movimento anarchico autonomo, sostenitore del rovescia-
mento violento dello Stato, favorevole all’azione diretta e
agli atti di rivolta individuale. Contro questo giornale ed i
suoi collaboratori le autorità statunitensi avevano deciso
di scendere in guerra ben prima del 5 maggio 1920. Basti
ricordare la perquisizione della sua redazione e l’arresto
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di alcuni suoi redattori (fra cui lo stesso Galleani) avvenuti
nella primavera del 1917, in pieno fervore patriottardo ed
interventista. Quando, il 26 luglio 1918, si tenne un incon-
tro fra funzionari del Dipartimento di Giustizia e del Bu-
reau of Immigration per valutare i passi da compiere per
neutralizzare i «radical alien», i sovversivi di origine stra-
niera presenti sul territorio statunitense, il settimanale
di Galleani aveva già cessato le sue regolari pubblicazio-
ni. Va ricordato che fin dal 1903, in seguito all’assassinio
del presidente McKinley ad opera dell’anarchico immigra-
to polacco Leon Czolgosz, era stato varato un Immigration
Act per bandire gli anarchici stranieri dal territorio sta-
tunitense. Ma le leggi allora esistenti si erano dimostrate
insufficienti nel contrasto della minaccia sovversiva che si
era già manifestata nelle proteste contro la prima guerra
mondiale e che era stata poi ravvivata dallo scoppio del-
la rivoluzione russa. La nuova legislazione in materia era
bloccata dai tempi necessari alle procedure formali, mo-
tivo per cui nel corso di quell’incontro venne deciso in se-
greto di applicare misure non ancora approvate. Un me-
morandum di questo incontro viene spesso citato da molti
storici per sottolineare come nel mirino delle autorità ci
fossero i sindacalisti rivoluzionari dell’IWW, tralasciando
però il fatto che dei sei paragrafi di cui è composto quel do-
cumento ben due sono dedicati espressamente agli anar-
chici vicini a Cronaca Sovversiva di cui era stata ordinata
l’immediata deportazione. Perché il governo non intende-
va più tollerare stranieri «che sostengano e insegnino l’a-
narchia negli Stati Uniti». Cronaca Sovversiva era stata
costretta a sospendere le pubblicazioni (dopo il 20 aprile
1918 usciranno solo quattro numeri, l’ultimo dei quali il
primo maggio 1919) perché era l’organo dell’anarchismo
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più battagliero e irriducibile, quello che pubblicava setti-
manalmente articoli incendiari contro il governo e la sua
politica guerrafondaia, quello che diffondeva opuscoli co-
me La Salute è in voi! (secondo lo storico Robert d’Attilio,
causa principale dell’accanimento delle autorità statuni-
tensi contro gli anarchici italiani), quello che pubblicava
libri come Faccia a faccia col nemico (secondo lo storico Da-
vid Wieck, determinante nello spingere la Corte Suprema
del Massachusetts a confermare il verdetto di colpevolezza
contro Sacco e Vanzetti). Chiuso il giornale, si trattava ora
di fare piazza pulita dei suoi collaboratori e simpatizzanti.

Preoccupazioni simili ovviamente si intensificarono nel-
la primavera del 1919 davanti al fiorire di attentati anar-
chici. Alla fine del mese di aprile furono intercettati nu-
merosi pacchi bomba destinati a rappresentanti delle isti-
tuzioni politiche ed economiche, il 2 giugno si verificarono
parecchie esplosioni in tutto il paese. La più clamorosa
fu quella contro l’abitazione del ministro della Giustizia
Palmer, dove rimase dilaniato l’attentatore, il quale solo
più tardi sarebbe stato identificato: era Carlo Valdinoci, il
garante di Cronaca Sovversiva!

Le autorità statunitensi si adoperarono in ogni modo
per aprire una vera e propria caccia agli anarchici italiani,
fra cui l’uso di infiltrati e il ricatto nei confronti di chiun-
que. Il 24 dello stesso mese di giugno Luigi Galleani ed
altri anarchici italiani collaboratori del suo settimanale
furono deportati in Italia. Il 25 febbraio 1920 i tipografi
anarchici Andrea Salsedo e Roberto Elia vennero fermati
per essere interrogati nell’ambito delle indagini relative
agli attentati del 2 giugno precedente (nel corso della sua
detenzione Salsedo tenterà più volte di mettersi in contat-
to con Vanzetti). Il 15 aprile ebbe luogo la famigerata rapi-
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na di South Braintree, per cui venne inizialmente sospet-
tato l’anarchico italiano Mario Buda, a cui la polizia tese
una trappola nei pressi di un garage dove aveva lasciato
un’auto. Il 3 maggio Andrea Salsedo cadde dal quattordi-
cesimo piano dell’edificio dove in quel momento era «ospi-
te» del Dipartimento di Giustizia, sfracellandosi al suolo.
Quarantotto ore dopo, il 5 maggio, furono Sacco e Vanzet-
ti a cadere nella trappola allestita per Buda. Al momento
dell’arresto erano entrambi armati ed il motivo della lo-
ro uscita serale era di natura illegale (forse dovevano na-
scondere casse di dinamite, o di copie di La Salute è in
voi!). Verranno incriminati per la rapina di South Brain-
tree l’11 settembre 1920. Sei giorni dopo Mario Buda rea-
girà all’arresto dei suoi due compagni — «i migliori amici
che ho avuto in America» — compiendo il più micidiale
attacco contro il capitalismo mai avvenuto sul territorio
degli Stati Uniti fino all’attentato contro le Torri Gemelle,
facendo esplodere un carro carico di dinamite nel cuore di
Wall Street.

Ecco chi erano, il «buon calzolaio e il povero pesciven-
dolo». Due anarchici rivoluzionari che non rinnegheranno
mai le proprie idee. Due amici e compagni di lotta di chi
aveva osato portare la guerra in casa del governo statuni-
tense. Il dubbio relativo ad una loro effettiva partecipazio-
ne diretta a qualche attentato, o a qualche rapina, è del
tutto irrilevante. La probabilità che fossero tecnicamente
innocenti per quella rapina è pari a quella d’essere tecni-
camente colpevoli. Fra i loro stessi pubblici difensori non
pochi erano coloro che, nel segreto del proprio cuore, crede-
vano alla loro colpevolezza (soprattutto in quella di Sacco).
Né ha molto senso aggrapparsi alla differenza che inter-
corre fra una azione diretta rivoluzionaria ed una rapina
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criminale: la storia del movimento rivoluzionario è piena
di rapinatori, ladri, truffatori… Inoltre non si può certo
dire che gli anarchici vicini a Cronaca Sovversiva mani-
festassero qualche rispetto per la proprietà privata o per
la vita dei suoi guardiani. Non solo sulle colonne di que-
sto giornale non sono rari gli appelli ad espropriare fin da
subito le ricchezze altrui, ma poi almeno uno dei suoi colla-
boratori — l’anima dannata che più tardi sarà tra i fonda-
tori di L’Adunata dei Refrattari — sarebbe salito alla ribal-
ta proprio come rapinatore di banche, lesto nell’abbattere
ogni poliziotto che gli si parava davanti.

E allora, Sacco e Vanzetti erano innocenti? Di aver com-
piuto la rapina di South Braintree, può darsi. Di esse-
re anarchici, nemici mortali dello Stato, certamente no. E
questo bastava alle autorità per eliminarli mettendo in
moto la propria macchina giudiziaria, sotto qualsiasi pre-
testo. In fondo, cosa è cambiato da allora? Anche oggi, non
di rado, per essere perseguiti dalle autorità basta essere
anarchici e non nascondere la propria ostilità nei confronti
dello Stato.

Ecco, questo aspetto particolare è anche ciò che ha spin-
to allora e spesso spinge tutt’oggi molti (ogni qualvolta ci
siano degli arrestati da difendere) ad imboccare la via del-
l’innocentismo, a nascondere o minimizzare questa ostili-
tà. A fare di ogni arrestato una povera vittima della repres-
sione, un bravo ragazzo o ragazza forse un po’ esuberante,
ma comunque animato di buone intenzioni. A cercare di
ottenerne la liberazione passando per le forche caudine
del consenso popolare, quello che viene concesso solo agli
innocenti. Fu la strada imboccata dagli avvocati di Sacco
e Vanzetti, a cui i compagni loro vicini non riuscirono a
sottrarsi (qualcuno arrivò perfino a rivolgersi al papa, pa-
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ragonando i due anarchici arrestati a Gesù Cristo). Avere
tutti quei celebri nomi al proprio fianco, avere tutte quelle
masse dalla propria parte, avere quella montagna di soldi
a disposizione, fece girare la testa a molti compagni che
intravidero la possibilità di battere lo Stato sul suo stes-
so terreno, quello giudiziario. I milioni di persone che in
tutto il mondo invocavano i nomi di Sacco e Vanzetti sem-
bravano una garanzia, una promessa di vittoria. Il seguito
ha dimostrato come la nostra salute non possa provenire
dal verdetto di un tribunale.

Ottenere sentenze di assoluzione è compito degli avvo-
cati, non dei sovversivi. Rafforzare i luoghi comuni della
gente è opera dei politici; i nemici della politica devono mi-
narli. Quando lo Stato nel corso dei suoi assalti fa cadere
la maschera da paladino della Giustizia, lasciando trape-
lare il suo vero volto di massacratore ed oppressore, non
ha senso invitarlo a ricomporsi, aiutandolo a risistemarsi
bene la maschera. Bisogna strappargliela del tutto, a co-
sto di scatenare le sue furie. Inutile aspettare che giustizia
sia fatta da altri.

E questo è un altro aspetto presente in Sacco e Vanzet-
ti. La sete di vendetta. Erano pronti a salire sul patibolo,
ma volevano anche essere vendicati. Dopo l’esplosione di
Wall Street, la vendetta anarchica rimase a lungo immo-
bile, quasi in attesa di vedere l’esito dello svolgimento dei
fatti. Ma dopo il 12 maggio 1926, quando la Corte Supre-
ma del Massachusetts confermò la condanna di Sacco e
Vanzetti, l’impotenza del «consenso delle masse» divenne
chiara a tutti. E ci fu ancora chi passò all’azione. Meno di
un mese dopo, l’1 giugno 1926, una bomba esplose nella
casa di S. Johnson, a West Bridgewater. Purtroppo non si
trattava di Simon, lo zelante cittadino che aveva avverti-
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to la polizia facendo arrestare Sacco e Vanzetti, ma di suo
fratello Samuel. Quello stesso mese uscì il primo numero
di Protesta Umana, bollettino del Comitato di difesa Sacco
e Vanzetti, il quale si apriva con questo titolo a piena pagi-
na: «Mentre s’approssima il giorno dell’esecuzione, i reclu-
si ammoniscono: la salute è in voi!». Un anno dopo, il 10
maggio 1927, la polizia intercettava in un ufficio postale di
Boston un pacco bomba indirizzato al governatore Fuller.
Il 6 agosto, tre giorni dopo che la domanda di grazia era
stata respinta da Fuller, tre attentati colpirono contempo-
raneamente la metropolitana di New York, una chiesa di
Philadelphia e l’abitazione del sindaco di Baltimora. No-
ve giorni dopo, il 15 agosto, la famiglia di Lewis McHardy
— uno dei giurati forcaioli del processo di Dedham — ven-
ne sfrattata di casa da un potente ordigno. Non ci furono
vittime né arresti. Il 28 agosto 1927 si tennero i funerali
di Sacco e Vanzetti, a cui parteciparono migliaia di per-
sone. Lungo il corteo funebre spiccava una composizione
floreale, con una scritta in italiano: «Aspettando l’ora della
vendetta». E la vendetta per quelle due morti ci mise nove
mesi per dare i suoi frutti. Il 17 maggio 1928 una bomba
esplose a Richmond Hill, New York, contro l’abitazione del
boia Robert G. Elliott, il quale rimase purtroppo incolume.
Cinque anni dopo, il 27 settembre 1932, fu finalmente la
casa del giudice Thayer a venire distrutta. Terrorizzato,
Thayer si trasferì all’interno di un club e lì rimase fino al-
la morte — appena sette mesi dopo — sotto la protezione
di una guardia del corpo e della polizia.

Non ci sono innocenti, non ci sono colpevoli. Non c’è nes-
suna giustizia da esigere, da chiedere, da aspettare. C’è la
guerra sociale, con le sue parti che si fronteggiano. E i suoi
caduti da vendicare.
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Aspettando l’ora della vendetta


