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Adesso ha inizio l’ascesa della grande, immensa Atene
così tanto riverita dallo spirito occidentale moderno e dal
suo cosiddetto Rinascimento. Agli occhi occidentali coraz-
zati, le successive sei generazioni brulicheranno di «forme
di libertà» infinitamente varie, visibili a chi vedrà solo la
retorica ateniese senza vedere schiavi, uva e olive.



La retorica ateniese proclama che le città anatoliche
sono ora libere e possono ricominciare da dove avevano
lasciato. Ma l’imbattuta marina ateniese abbraccia tutte
queste città in una Lega di Delo, un nome retorico per indi-
care l’Impero ateniese. Città della Caria e della Lidia, che
rifiutano garbatamente di essere coinvolte in questo ab-
braccio, vi sono costrette dalla piovra ateniese venuta dal
mare, che sostituisce ora il verme persiano venuto dalla
terra.

La discordia raggiunge la stessa metropoli, dove si for-
mano due partiti: il partito del verme e quello della piovra.

Gli autoritari del partito del verme sanno che un im-
pero ha bisogno di una grande concentrazione di potere
militare per evitare di smembrarsi.

Da parte loro, i mercanti del partito della piovra, guida-
ti dal tiranno costituzionale Pericle, sanno che la ricchezza
di Atene deriva dai suoi tentacoli che si muovono libera-
mente; e sanno anche che una grande concentrazione mi-
litare prosciugherebbe le sorgenti della ricchezza, svuote-
rebbe le navi e porterebbe l’impero alla perdizione. I mer-
canti sanno che i tentacoli non sono esseri umani liberi
ma pezzi di corazza, parti di polis, schegge che come frecce
assolvono al loro compito solo quando vengono tirate.

Grazie a questo buon senso mercantile, l’arconte Peri-
cle verrà lodato in un’epoca successiva come un difensore
della libertà. Pericle difende la libertà della circolazione
delle merci, non quella delle persone. Due terzi della po-
polazione della stessa metropoli sono costituiti da zek, da
squadre di lavoro impegnate nelle miniere, nelle cave, nel-
l’artigianato, nei lavori domestici. E le città dell’Impero
ateniese pagano i tributi come quelle dell’Impero persia-
no.
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Il partito del verme viene sconfitto ma gli ateniesi non
rinunciano alle loro aspirazioni da vermi. Cercano di inglo-
bare nel loro Impero tutto il loro entroterra, la Beozia di
Esiodo. Questo porta alla guerra con Tebe e Sparta, men-
tre gli ateniesi sotto il governo di Pericle danno inizio alla
metamorfosi, al quasi quotidiano cambiamento da piovra
flessibile a verme radicato, e viceversa. Sotto Pericle essi
mandano tentacoli in Egitto, ma costruiscono mura. Scon-
fitti dagli spartani e dai loro alleati, gli ateniesi rinuncia-
no al loro impero di terra ma si affrettano a sottomettere
le colonie di mare Samo e Bisanzio.

All’interno della stessa metropoli sorgono quelli che
Toynbee descriverà come lavori architettonici dalla bellez-
za suprema, pagati con tributi imperiali estorti dalla forza
armata ateniese e, aggiungerei, dall’astuzia commerciale.

La libertà di Pericle è la libertà che artigli e tentacoli
hanno di afferrare tutto ciò che può essere afferrato. La
funzione di arte, architettura e teatro dalla suprema bel-
lezza è quella di nascondere gli artigli e i tentacoli, pri-
ma di tutto agli ateniesi stessi. Questi ultimi, tuttavia, so-
no consapevoli dell’esistenza di artigli e tentacoli, dal mo-
mento che sono essi stessi a farli funzionare. Solo gli apo-
logeti di altri artigli comparsi in età successive vedranno
niente altro che bellezza suprema nell’Atene di Pericle.

Esaltato dal suo potere di imperialista di successo, l’ar-
conte Pericle e i suoi compagni mercanti si spingono trop-
po lontano, tanto che gli stessi ateniesi chiamano questa
tracotanza cieca arroganza: Pericle e compagni cercano di
arraffare gli avamposti d’oltremare di Corinto. Ma Corin-
to non è una polis ionica messa fuori uso dagli esattori
di tributi persiani. Corinto è invece una vicina della por-
ta accanto, seconda solo ad Atene quanto a possedimenti

3



d’oltremare.
Ha inizio ora un racconto di violenza disumana che si

svolge per mare e per terra, un racconto di asservimenti,
massacri e tormenti conosciuto col nome di Guerra del Pe-
loponneso, un racconto preservato all’eternità da Tucicli-
de per una lettura scrupolosa. Ogni alleato di Atene, ogni
confederato e ogni Colonia si ribellano contro le forme di
libertà che l’Atene di Pericle aveva condiviso con loro.

Dopo più di una generazione di guerra fratricida e ge-
nocida, Atene è ridotta a una semplice polis come le altre,
una polis stracarica di monumenti della gloria passata. E
gli ateniesi sconfitti diventano devoti. Ordinano l’esecuzio-
ne di un uomo chiamato Socrate perché questi ha annun-
ciato pubblicamente la morte degli dei ateniesi. Questi ul-
timi erano morti già da tempo, ma non è questo il momen-
to di annunciarne il decesso. Senza la copertura dei loro
dei, gli ateniesi sono solo mercanti di vino e olive e nem-
meno mercanti di prima qualità. I fenici di Cartagine sulla
costa africana settentrionale sono ben più sagaci, mentre
la greca Siracusa ha oltrepassato Atene in dimensioni e
ricchezza, se non anche in opere meravigliose.

La grande epoca di Atene è finita. Atene è ascesa alla
gloria e poi è caduta. Tutto ciò che ne resta è il tentativo
di Platone di fondare il Leviatano ideale, la polis perfetta.

Platone è un ateniese tipico: parla la lingua del tempio
e si concentra sulle decorazioni che nascondono la corazza.
Si riferisce a schiavi, uva e olive solo quando spiega che al-
cuni uomini sono nati per spremere succhi, mentre altri
sono nati per venderli. Anzi, egli pensa che gli schiavi sa-
ranno felici se qualcuno fornisce loro questa spiegazione.

Platone non sa, non può sapere, che un suo contempo-
raneo nella lontana Cina sta mettendo a punto una teo-
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ria quasi identica, usando però il linguaggio dello stesso
Leviatano, un linguaggio disadorno.

Questo esatto contemporaneo di Platone è Shang Yang,
ministro del duca di Ch’in, il quale è l’erede di un segmen-
to di verme sull’estremità occidentale della Cina, un seg-
mento che forse è stato trasportato lì da pastori nomadi
sotto l’influenza dagli assiri oppure degli sciiti.

La polis ideale di Shang Yang non ha nessuno dei fron-
zoli di Platone. Il re-filosofo di questa Repubblica fa muo-
vere le cose trasformando la terra delle comunità contadi-
ne in merce vendibile sul mercato. Successivamente i mer-
canti impoveriscono i contadini e li trascinano nel debito.
Ora il duca espropria i contadini che non pagano i tributi
oppure sono i contadini stessi a vendere la loro terra per
pagare i debiti. In entrambi i casi, l’antica comunità ba-
sata sulla fratellanza è distrutta, la terra passa al duca e
ai suoi scagnozzi e un gran numero di ex-contadini ormai
senza terra diventa forza per le squadre di lavoro e per gli
eserciti. Il Leviatano viene costruito su queste basi solide.
È vincolato da coercizione, i suoi anziani sono la polizia se-
greta, il suo argomento è il terrore. La musica, la poesia e
la morale sovvertono i suoi fini e vengono completamente
liquidate. Lo scopo della macchina è allargarsi attraverso
guerre perpetue e preparazioni per la guerra.

Platone e Shang Yang trovano entrambi monarchi a cui
offrire i loro servizi ma solo quello di Shang Yang accetta
l’offerta. Il tiranno di Siracusa a cui Platone offre i suoi
servizi non sa che farsene degli orpelli. Siracusa non usa
più il linguaggio del tempio.

Aristotele, allievo e ammiratore di Platone, trasfonde la
saggezza del maestro in libri di testo, la forma più adatta
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per l’accademia. E quando Filippo il Macedone invita que-
sto filosofo a raccontare a suo figlio Alessandro tutto quello
che c’è da sapere sulla polis, Aristotele accetta l’invito.

Lo stesso Filippo va abbastanza d’accordo con la saggez-
za del filosofo. Per cominciare, ha riparato un segmento ar-
rugginito che era stato abbandonato in Tracia da Dario il
Persiano durante la sua caccia agli Sciiti. Filippo sa cose
che Aristotele non sa. Sa – forse intuitivamente, forse per
averlo sentito dal fato della Fenicia – che una piovra ve-
nuta dal mare non può associarsi a un verme venuto da
terra, specialmente ora che ogni polis dell’Egeo è strema-
ta dal tentativo di Atene di essere al tempo stesso piovra e
verme.

L’ultimo difensore della piovra ateniese è un uomo chia-
mato Demostene. Intanto altri mandano ambasciate da
Filippo, ma il partito della piovra fondato da Pericle sem-
bra essere defunto insieme all’impero di mare.

Dernostene difende la piovra ma egli è un ateniese e
un oratore. Parla il linguaggio della retorica, il linguag-
gio adornato che nasconde anziché rivelare. Se egli fosse
Shang Yang parlerebbe direttamente di vino e olive, ricor-
derebbe ai suoi compagni ateniesi che la loro ricchezza de-
riva ancora dalla circolazione continua delle merci stivate
nelle loro navi e che una breve visita dell’esercito di Fi-
lippo svuoterebbe le suddette navi. Se Filippo restasse al
potere ancora a lungo, le navi si fermerebbero e i mercanti
ateniesi diventerebbero poveri come i loro schiavi.

Chi ascolta Demostene resterebbe sordo perfino ai chia-
ri avvertimenti di Shang Yang. Gli ateniesi, infatti, prefe-
riscono avere a che fare con Filippo piuttosto che con un’al-
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tra Guerra del Peloponneso, mentre gli altri greci non pos-
sono immaginare che i macedoni siano peggiori perfino
della Lega ateniese. Essi invitano il Macedone, o fanno
finta di invitarlo, mettendo a tacere tutti quelli che si ap-
pellano alla resistenza. E naturalmente loro si sbagliano
mentre Demostene, o piuttosto Shang Yang, ha ragione.
Atene se la cava nelle viscere di un verme macedone non
meglio di quanto non avesse fatto Hiram II di Tiro nel
verme assiro.

La storia delle polis greche e dei loro tentacoli che si
muovevano liberamente è ora completamente finita. L’u-
manità leviatanizzata ha fatto un altro grande passo nel-
l’ascensione della scala. E Filippo di Macedonia diventerà
un nome noto a tutti gli scolari.

L’unica polis sopravvissuta è la lontana Siracusa, situa-
ta su un’isola a metà strada tra l’Italia e Cartagine. E Sira-
cusa non sarà mai bella come Atene. Gli ateniesi avevano
saccheggiato il loro tempio e trasportato il suo contenu-
to all’Agorà; avevano già profanato quello che un tempo
era sacro ma avevano fatto tutto questo con i pennelli dei
pittori, con l’arte. I siracusani lo fanno con coltelli da ma-
cellaio e presto il loro Archimede venderà il potere dei vi-
sionari a un tiranno che volgerà i siracusani contro la vita
stessa, contro la Madre Terra. Questo Archimede si van-
terà: «Datemi una leva e solleverò il mondo»; e quando il
tiranno uccide grazie alle leve e alle carrucole dell’invento-
re e Archimede griderà «Eureka!», Siracusa non sarà più
una bella polis. Essa si trova tra il mondo adornato del-
le polis greche e il futuro mondo disadorno delle squadre
di lavoro e delle macchine assassine, i cui visionari senza
più ispirazione esprimeranno i loro precetti morali letali
traducendo «Eureka!» con «Funziona!».
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Appena subentra Filippo, i greci achei lasciano le loro
città meravigliosamente adornate. Le loro navi comincia-
no a marcire e presto si raggiungeranno le navi di Tiro
sul fondo del mare. Gli ex-mercanti di vino e olive si faran-
no assumere da ogni sovrano abbastanza ricco da recluta-
re mercenari. Da questo momento in poi, ci saranno greci
su entrambi gli schieramenti di ogni guerra in Eurasia
orientale a ovest della Cina.

Sembra che Filippo venga ucciso su ordine della madre
del giovane Alessandro. Il coraggioso Demostene propone
un decreto alla memoria dell’assassino del tiranno. Ma il
figlio del tiranno non sta per mettere in pratica i precet-
ti che ha imparato da Aristotele. E nemmeno gli uomini
forti di sua madre o quelli di suo padre hanno mai avuto
intenzione di farlo. Anche se Alessandro guardava oltre
il suo maestro e imparava da solo quello che doveva sa-
pere su uva e olive, non c’è niente che egli possa fare per
continuare a far funzionare la piovra.

Così il ventenne Alessandro si lascia diventare «Ma-
gno». Lascia che una manciata di uomini forti lo chiamino
generale dei greci e si appresta con l’aiuto dei suoi adula-
tori a diventare re dei re e signore dei signori, seguendo
sentieri aperti per lui da Ciro, da due Sargon e da Lugal-
zaggizi. Infine, all’età di trentatré anni, trova la morte a
Babilonia.

Molti dei greci rimasti lasciano le polis per aiutare il
generale dei greci a conquistare il trono lasciato vuoto da
Dario III e si scontrano con altri greci che erano stati as-
sunti per mantenere il persiano sul suo trono. Questi greci,
o almeno una parte di essi, diventano gli amministratori
di regni che uomini forti hanno ricavato dal voluminoso
Leviatano di Alessandro, una cosa che tali uomini aveva-
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no già in mente di fare quando si erano mobilitati insieme
all’allievo di Aristotele. Ogni uomo forte diventa un re dei
re in una o più delle migliaia di lingue parlate nel Leviata-
no decomposto di Alessandro. E presto gli ornamenti gre-
ci, gli orpelli che saranno successivamente salutati come
«forme di libertà», adornano, coprono e nascondono fauci
e artigli di ogni tipo concepibile di verme artificiale.

[Contro la storia, contro il Leviatano]
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