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La nostra è un’epoca di compromessi, di mezze misu-
re, di male minore. I visionari vengon derisi o disprezzati
e «gli uomini pratici» governano la nostra vita. Non cer-
chiamo più soluzioni radicali ai mali della società, ma mi-
glioramenti; non cerchiamo più di abolire la guerra, ma
di evitarla per un periodo di qualche anno; non cerchia-
mo di abolire il crimine, ma ci accontentiamo di riforme
penali; non tentiamo di abolire la fame, ma fondiamo or-
ganizzazioni mondiali di carità. In un’epoca in cui l’uomo è
tanto attirato da ciò che è realizzabile e suscettibile di im-
mediata realizzazione, potrebbe essere salutare esercizio
rivolgerci agli uomini che han sognato Utopie, che hanno
respinto tutto ciò che non corrispondeva al loro ideale di
perfezione.

Spesso ci sentiamo umili quando leggiamo di questi Sta-
ti e di queste città ideali, perché comprendiamo la mode-
stia delle nostre rivendicazioni e la limitatezza della no-



stra fantasia. Zenone predicava l’internazionalismo, Pla-
tone riconosceva l’uguaglianza tra uomini e donne, Tom-
maso Moro percepiva chiaramente il rapporto tra pover-
tà e crimine che viene negato persino ai giorni nostri. Al-
l’inizio del XVII secolo, Campanella auspicava la giorna-
ta lavorativa di quattro ore e il predicatore tedesco An-
dreä parlava di lavoro gradevole e proponeva un sistema
di educazione che potrebbe servire da modello ancora oggi.

Troveremo la condanna della proprietà privata, il de-
naro ed il salario considerati immorali o irrazionali, la so-
lidarietà umana accettata come cosa ovvia. Tutte queste
idee che potrebbero essere ritenute temerarie oggi, venne-
ro avanzate allora con una sicurezza che dimostra come,
nonostante non venissero in genere accettate, nondimeno
fossero immediatamente comprese. Alla fine del XVII e
nel XVIII secolo, ritroviamo idee ancor più sorprendenti
e audaci riguardo alla religione, ai rapporti sessuali, alla
natura del governo e della legge. Siamo talmente abituati
a pensare che i movimenti progressisti abbiano avuto ini-
zio col XIX secolo, che ci stupiamo di vedere che la dege-
nerazione del pensiero utopico comincia proprio allora. Le
utopie, in genere, diventano timorose; la proprietà privata
e il denaro vengono spesso giudicati necessari; gli uomini
devono considerarsi felici a lavorare otto ore al giorno e
non c’è nemmeno da pensare alla possibilità che il loro la-
voro sia attraente. Le donne son sottoposte alla tutela dei
loro mariti e i figli a quella del padre. Ma prima che le uto-
pie venissero contaminate dallo spirito «realista» del no-
stro tempo, esse fiorirono con una varietà ed una ricchezza
che ci fanno dubitare nella validità della nostra pretesa di
aver ottenuto qualche avanzamento nel progresso sociale.

Ciò non significa che tutte le utopie siano state rivo-

2



luzionarie e progressiste: la maggior parte di esse hanno
avuto queste due qualità, ma poche sono state completa-
mente rivoluzionarie. Gli scrittori utopistici furono rivolu-
zionari quando auspicavano una comunità di beni al tem-
po in cui la proprietà privata era ritenuta sacra, il diritto
per ogni individuo di sfamarsi quando i mendicanti veni-
vano impiccati, la parità delle donne quando queste erano
considerate poco più che schiave, la dignità del lavoro ma-
nuale quando esso veniva ritenuto ed era reso un’occupa-
zione degradante, il diritto di ogni bambino ad una infan-
zia felice e ad una buona istruzione quando questo era ri-
servato ai figli dei nobili e dei ricchi. Tutto ciò ha contribui-
to a rendere la parola «Utopia» sinonimo di una forma feli-
ce e desiderabile di società. Utopia, a questo riguardo, rap-
presenta il bisogno degli uomini alla felicità, il loro segreto
desiderio dell’Età dell’Oro, o, come altri l’immaginavano,
del Paradiso perduto.

Ma quel sogno aveva spesso i suoi lati oscuri. C’erano
schiavi nella Repubblica di Platone e nell’Utopia di Moro;
c’erano omicidi di massa di iloti nella Sparta di Licurgo; e
guerre, esecuzioni, disciplina ferrea, intolleranza religio-
sa si ritrovano spesso a fianco delle istituzioni più illumi-
nate. Questi aspetti, che spesso sono stati ignorati dagli
ammiratori di utopie, discendono dalla concezione autori-
taria su cui molte utopie vennero edificate e sono assenti
da quelle che tendono al raggiungimento della completa
libertà.

Due orientamenti principali si manifestano nel pensie-
ro utopistico attraverso il tempo. Uno tende alla felicità
dell’umanità attraverso il benessere materiale, l’annul-
lamento dell’individualità dell’uomo nel gruppo e nella
grandezza dello Stato. L’altro, mentre richiede un certo

3



livello di agiatezza materiale, ritiene che la felicità sia
la conseguenza della libera espressione della personalità
dell’uomo e non debba essere sacrificata ad un arbitrario
codice morale o agli interessi dello Stato. Questi due
orientamenti corrispondono a differenti concezioni del
progresso. Per gli utopisti anti-autoritari, il progresso
viene valutato, secondo le parole di Herbert Read: «dal
grado di differenziazione all’interno di una società. Se
l’individuo è un’unità in una massa compatta, la sua vita
non è solamente piatta e breve, ma triste e meccanica.
Se l’individuo è un’unità a sé, con spazio e potenzialità
per l’attività separata, allora può essere maggiormente
soggetto al caso o alla sorte, ma almeno può espandersi
e esprimersi. Egli può sviluppare (sviluppare nell’unico
vero significato della parola) se stesso in consapevolezza
di forza, vitalità e gioia».

Ma, come nota sempre Herbert Read, non è sempre
stata questa la definizione di progresso:

«Molte persone cercano sicurezza nelle cifre, felicità nel-
l’anonimato e dignità nella routine. Non chiedono niente
di meglio che di essere pecore guidate dal pastore, soldati
sotto un capitano, schiavi sotto un tiranno. I pochi che si
differenziano diventano i pastori, i capitani e i tiranni di
questi seguaci volontari.»

Le utopie autoritarie miravano a fornire pastori, capi-
tani e tiranni alla gente, che fossero sotto il nome di guar-
diani, filarchi o samurai.

Tali utopie erano progressiste in quanto desideravano
abolire le diseguaglianze economiche, ma sostituivano la
vecchia schiavitù economica con una nuova: gli uomini
non erano più gli schiavi dei loro padroni o imprenditori,
per diventare gli schiavi della Nazione e dello Stato. Il
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potere dello Stato è a volte basato sul potere morale e mi-
litare, come nella Repubblica di Platone, sulla religione,
come in Christianopolis di Andreä, o sulla proprietà dei
mezzi di produzione e di distribuzione come nella maggior
parte delle utopie del XIX sec. Ma il risultato è sempre
lo stesso: l’individuo è costretto a seguire un codice di
comportamento morale artificialmente creato per lui.

Le contraddizioni inerenti alla maggior parte delle uto-
pie son dovute a questa concezione autoritaria. Gli artefi-
ci di utopie volevano dare libertà alla gente, ma la libertà
che vien concessa non è più libertà. Diderot fu uno degli
scrittori utopistici che si negò persino il diritto di decreta-
re che «ognuno dovrebbe fare come vuole»; ma i creatori
di utopie, nella loro maggioranza, son decisi a rimanere
i padroni delle loro immaginarie comunità. Mentre pre-
tendono di dare la libertà, emanano un dettagliato codice
che dev’essere seguito minuziosamente. Ci sono legislato-
ri, re, magistrati, preti, presidenti di assemblee nazionali
nelle loro utopie; e tuttavia, dopo aver decretato, codifi-
cato, ordinato matrimoni, imprigionamenti ed esecuzioni,
pretendono ancora che la gente sia libera di fare quel che
desidera. È fin troppo evidente che Campanella immagi-
nò di essere il Grande Metafisico nella sua Città del So-
le, Bacone un padre della sua Casa di Salomone e Cabet
il legislatore della sua Icaria. Se avessero avuto lo spiri-
to di Tommaso Moro avrebbero potuto esprimere il loro
segreto desiderio con molto umorismo: «Non puoi credere
quanto io sia inebriato», egli scrisse al suo amico Erasmo,
«quanto sia cresciuto in statura e stia a testa alta; mi fi-
guro continuamente nella parte di sovrano di Utopia; in
effetti mi vedo passeggiare colla corona di spighe di grano
in testa, indossando un saio francescano e tenendo come
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scettro un mazzo di spighe, seguìto da una gran moltitudi-
ne di gente di Amauroto». A volte altri devono far rilevare
le incoerenze del loro sogno, come quando Gonzalez in La
Tempesta parla ai suoi compagni dell’ideale comunità che
gli piacerebbe creare sulla sua isola:

«Gonzalez: Nella comunità organizzerei tutto al contra-
rio; poiché non permetterei alcun tipo di commercio; nes-
suna carica di magistrato; le lettere rimarrebbero ignote;
niente ricchi, né povertà, né servizi; nessun contratto, at-
to di successione, confine di terra, di coltivazione, di vi-
gneto; niente metallo, grano o vino o olio; nessuna occupa-
zione, tutti gli uomini oziosi, tutti; e anche le donne, ma
innocenti e pure; nessuna sovranità…

Sebastian: Però lui vorrebbe farvi il re.
Antonio: La fine ultima della sua comunità dimentica

l’inizio».

Un’altra contraddizione delle utopie autoritarie sta nel-
la affermazione che le loro leggi seguono l’ordine di natu-
ra mentre in realtà il loro codice è stato costituito arbi-
trariamente. Gli scrittori utopistici, invece di tentare di
scoprire le leggi di natura, preferivano inventarsele, o tro-
varle negli «archivi dell’antica avvedutezza». Per alcuni di
loro, come Mably o Morelly, il codice di natura era quello
di Sparta e invece di fondare le loro utopie su comunità vi-
venti e su uomini che essi avessero conosciuto, le basavano
su concezioni astratte. A ciò si deve l’atmosfera artificiosa
prevalente in moltissime utopie: gli utopisti sono creature
uniformi con identici bisogni e reazioni e privi di emozioni
e di passioni, giacché queste sarebbero espressione di indi-
vidualità. Questa uniformità si riflette in ogni aspetto del-
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la vita utopistica, dagli abiti all’orario, dal comportamento
morale agli interessi intellettuali. Come ha osservato H.G.
Wells: «In quasi ogni Utopia (ad eccezione, forse di Notizie
da nessun luogo di Morris) ci sono edifici belli ma anoni-
mi, coltivazioni simmetriche e perfette e una gran massa
di gente sana, felice, vestita magnificamente, ma senza al-
cun tratto personale. Troppo spesso il quadro assomiglia
alla chiave di uno di quei grandi quadri di incoronazioni,
matrimoni reali, parlamenti, convegni e riunioni dei tem-
pi vittoriani, in cui, invece di un volto, ogni figura ha il suo
ovale con il numero di riferimento ben chiaro.»

Anche la messa in opera dell’utopia è artificiale. Alla
nazione uniformata deve corrispondere una campagna o
una città uniforme. Lo amore autoritario per la simmetria
induce gli utopisti a sopprimere montagne o fiumi e per-
sino ad immaginare isole perfettamente circolari e fiumi
perfettamente rettilinei.

«Nell’utopia dello Stato Nazionale – scrive Lewis Mum-
ford – non ci sono regioni naturali; e il concentramento
altrettanto naturale della popolazione in città, villaggi e
paesi, che, come osserva Aristotele, è forse il principale
punto di differenziazione tra l’uomo e gli altri animali,
è tollerato unicamente a condizione che lo Stato conse-
gni a questi gruppi una parte della sua onnipotente au-
torità, o “sovranità” come vien chiamata, e permetta loro
un’esistenza collettiva. Purtroppo per questo meraviglio-
so sogno, che generazioni di giuristi e di statisti si sono
arrovellate a progettare, le città nacquero ben prima de-
gli Stati (esisteva una Roma sul Tevere molto prima di
un Impero Romano) e la graziosa concessione dello Stato
è semplicemente un’approvazione a malincuore del fatto
compiuto…
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«Invece di accettare le regioni naturali ed i gruppi na-
turali di popolazione, l’utopia del nazionalismo stabilisce
con la riga del topografo una certa zona chiamata terri-
torio nazionale e rende tutti gli abitanti di questo terri-
torio membri di un unico, indivisibile gruppo, la nazione,
che si pensa precedente come volontà e superiore come po-
tere a tutti gli altri gruppi. Questa è l’unica formazione
sociale che sia ufficialmente riconosciuta all’interno del-
l’utopia nazionale. Ciò che è comune a tutti gli abitanti di
questo territorio si crede sia di ben maggiore importanza
rispetto a qualunque cosa che unisca insieme gli uomini
in particolari agglomerati civili o industriali.»

Questa uniformità è mantenuta da un forte Stato na-
zionale. La proprietà privata viene abolita a Utopia, non
semplicemente per istituire l’uguaglianza tra i cittadini o
a causa della sua influenza corruttrice, ma perché presen-
ta un pericolo per l’unità dello Stato. Anche l’atteggiamen-
to nei riguardi della famiglia viene determinato dal desi-
derio di mantenere uno Stato unito. Molte utopie riman-
gono nella tradizione platonica ed aboliscono la famiglia
insieme al matrimonio monogamico, mentre altre seguo-
no Tommaso Moro e sostengono la famiglia patriarcale, il
matrimonio monogamico e l’educazione dei bambini all’in-
terno dell’ovile della famiglia. Un terzo orientamento rea-
lizza un compromesso conservando le istituzioni familiari
ma affidando allo Stato l’educazione dei bambini.

Quando le utopie vogliono abolire la famiglia è per le
medesime ragioni per cui vogliono abolire la proprietà. La
famiglia viene considerata come un istituto che incoraggia
gli istinti egoistici e pertanto come responsabile di un’in-
fluenza disintegratrice sulla comunità. D’altra parte, i so-
stenitori della famiglia vedono in essa la base di uno Stato
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stabile, il nucleo indispensabile, il campo di addestramen-
to per le virtù dell’obbedienza e della fedeltà richieste dal-
lo Stato. Essi ritengono, a ragion veduta, che la famiglia
autoritaria, lungi dal rappresentare un pericolo inculcan-
do tendenze individualistiche nei bambini, li abitui anzi a
rispettare l’autorità del padre; essi più tardi obbediranno
altrettanto ciecamente agli ordini dello Stato.

Uno Stato forte necessita di una classe o di una casta
dominante che detenga il potere sul resto della popolazio-
ne e, mentre i progettatori di comunità ideali misero gran
cura nell’assicurarsi che la proprietà non corrompesse né
disunisse questa classe dirigente, non s’accorsero, di soli-
to, del pericolo che la brama di potere potesse corrompere
e dividere i dominatori e opprimere il popolo. Platone fu
il principale colpevole a questo riguardo. I suoi guardia-
ni avevano tutto il potere nella città, mentre Plutarco era
consapevole degli abusi che sarebbero stati compiuti dagli
spartani, ma non propose rimedi. Tommaso Moro sugge-
rì una nuova concezione: quella di uno Stato rappresen-
tante tutti i cittadini, ad eccezione di un piccolo numero
di schiavi. Il suo regime era quello che noi chiameremmo
democratico; ossia il potere veniva esercitato dai rappre-
sentanti del popolo. Ma questi rappresentanti avevano il
potere di amministrare le leggi piuttosto che quello di pro-
gettarle, poiché le leggi principali erano state date al Pae-
se da un legislatore. Lo Stato pertanto amministrava un
codice di leggi che la comunità non aveva fatto. Di più, per
il carattere centralizzato di quello Stato, le leggi erano le
stesse per ogni cittadino e per ogni sezione della comunità
e non tenevano conto della trasformazione di fattori per-
sonali. Per questo motivo, alcuni scrittori utopistici, come
Gerrard Winstanley, erano contrari alla delega, da parte
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della comunità, del suo potere ad un corpo centrale, te-
mendo che in effetti essa perdesse la sua libertà e vollero
che mantenesse il suo governo autonomo. Gabriel de Foi-
gny e Diderot andarono ancor più oltre abolendo del tutto
qualsiasi governo.

L’esistenza dello Stato necessita anche di due codici di
comportamento morale, poiché lo Stato non solo divide la
popolazione in classi ma divide anche l’umanità in nazio-
ni. La fedeltà allo Stato esige un certo codice di compor-
tamento per i rapporti tra i cittadini della comunità e un
altro per i rapporti tra i cittadini e gli schiavi o i «barbari».
Tutto ciò che è proibito nei rapporti tra eguali è permesso
nei riguardi di coloro che son considerati esseri inferiori.
Il cittadino utopiano è gentile e cortese verso i suoi pa-
ri ma crudele con i suoi schiavi; ama la pace in casa ma
conduce le guerre più violente all’esterno. Tutte le utopie
che seguono le orme di Platone ammettono questo duali-
smo nell’uomo. Che questo dualismo esista nella società
così come noi la conosciamo è abbastanza vero, ma può
parere curioso che non sia stato eliminato in una «società
perfetta». L’ideale universalista di Zenone che, nella sua
Repubblica, proclamò la fratellanza degli uomini di tutte
le nazioni, non è mai stato adottato dagli scrittori utopisti-
ci. La maggioranza delle utopie ammette le guerre come
parte inevitabile del loro sistema, come in verità dev’esse-
re, in quanto l’esistenza di uno Stato nazionale dà sempre
luogo a guerre.

Lo Stato utopistico autoritario non ammette alcuna per-
sonalità tanto forte ed indipendente da concepire la tra-
sformazione o la rivolta. Dacché le istituzioni utopistiche
sono considerate perfette, è superfluo dire che non possono
essere suscettibili di miglioramento. Lo Stato utopistico è
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essenzialmente statico e non permette ai suoi cittadini di
lottare o anche di sognare un’utopia migliore.

Questo schiacciamento della personalità dell’uomo
spesso comporta un carattere assolutamente totalitario.
È il legislatore del Governo che decide la pianificazione
delle città e delle case; questi piani vengono preparati
secondo i più razionali princìpi e le migliori conoscenze
tecniche, ma non sono l’espressione organica della comu-
nità. Una casa, come una città può esser fatta di materiali
inanimati, ma dovrebbe includere lo spirito di coloro che
la costruiscono. Allo stesso modo, le uniformi utopistiche
posson essere più comode e attraenti dei normali abiti, ma
non permettono all’individualità personale di esprimersi.

Lo Stato utopistico è ancor più feroce nella repressione
della libertà dell’artista. Il poeta, il pittore, lo scultore de-
vono tutti diventare servitori ed agenti di propaganda del-
lo Stato. A loro è proibita l’espressione individuale nella
estetica o nella morale, ma il vero scopo è di soffocare qual-
siasi manifestazione di libertà. Moltissime utopie fallireb-
bero il «test dell’arte» suggerito da Herbert Read: «Plato-
ne, che viene ricordato troppo spesso e troppo compiacen-
temente, bandì i poeti dalla sua Repubblica. Ma quella Re-
pubblica era un ingannevole modello di perfezione. Pote-
va essere realizzata da un dittatore, ma poteva funzionare
unicamente come funziona una macchina: meccanicamen-
te. E le macchine funzionano meccanicamente solo perché
son fatte di materiali inanimati ed inorganici. Se si vuole
esprimere la differenza tra una società progressista orga-
nica e un regime statico totalitario, lo si può fare con una
sola parola: la parola arte. Solo a condizione che l’artista
sia lasciato libero di agire la società può includere quegli
ideali di libertà e di sviluppo intellettuale che a moltissimi
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tra noi paiono le sole garanzie degne della vita».
Le Utopie che superano questo test sono quelle che si

oppongono alla concezione dello Stato centralizzato, quel-
le di una federazione di libere collettività, in cui l’indivi-
duo possa esprimere la sua personalità senza essere sot-
toposto alla censura di un codice artificiale, in cui libertà
non sia una parola astratta ma si manifesti concretamen-
te nel lavoro, che sia quello del pittore o quello del mu-
ratore. Queste utopie non sono coinvolte nella struttura
morta dell’organizzazione della società, ma negli ideali su
cui può essere edificata una società migliore. Le Utopie
anti-autoritarie sono meno numerose ed esercitano una
minore influenza che le altre, perché non presentano un
piano preconfezionato, bensì idee audaci, non ortodosse;
perché esigono da ognuno di noi di essere «unico» e non
uno tra gli altri.

Quando l’utopia punta ad una vita ideale senza diven-
tare un progetto, cioè una macchina senza vita applicata
alla materia vivente, diventa realmente la realizzazione
del progresso.

[Viaggio attraverso Utopia, 1950]
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