
Au centre du vulcan

Dominique Misein

Bien que mise à rude épreuve par les nombreuses catas-
trophes qui s’abattent sur l’être humain, une conviction
demeure bien ancrée dans l’esprit de ce dernier : celle que
toute l’Histoire s’est déroulée selon un parcours progres-
sif plus ou moins constant, à défaut d’être régulier. S’il
est vrai, comme cela semble être le cas, que nous sommes
parvenus à naviguer dans l’espace tout en étant sortis des
cavernes, la question de l’évolution ne peut être réduite à
une simple question d’opinion. Aujourd’hui est meilleur
qu’hier – et pire que demain. Alors, quel a été le point de
départ de cette irrésistible course? Dans son étude sur
l’évolution du progrès humain, à partir de l’état sauvage
jusqu’à la civilisation, un des pères de l’anthropologie
culturelle, L. H. Morgan, divise l’histoire de l’humanité
en trois stades : l’état primitif, l’état de la barbarie et celui
de la civilisation. Morgan défend que ce dernier a débuté
avec l’invention d’un alphabet phonétique et la diffusion



de l’écriture. « Au commencement était le Verbe », selon
la Bible. C’est le discours qui a facilité le chemin de
l’Homme, en lui permettant de conjecturer, argumenter,
réfuter, discuter, s’accorder, conclure. Sans le discours,
la tour de Babel de la communauté humaine n’aurait
pu être construite. Et à travers la force persuasive de la
parole, c’est la Raison qui se manifeste. Elle devient ainsi
la technique de création et de gouvernement du monde,
faisant en sorte que les êtres humains ne se détruisent
pas à tout bout de champ, mais parviennent à s’entendre
de la meilleure manière qu’ils trouvent. Comme le disait
un sage romain, la Raison est la seule chose qui « nous
distingue des brutes ».

Dante utilisait le même vocabulaire pour désigner les
animaux non rationnels, qu’il s’agisse de bêtes ou d’êtres
humains : « il est évident que vivre en animaux –par
animaux, je veux dire en brutes– signifie sentir, et que
vivre en hommes signifie user de la raison ». De fait, les
hommes peuvent eux aussi se comporter en « brutes »,
lorsqu’ils renoncent à suivre les prérogatives de l’être
humain qui font toute sa grandeur, c’est-à-dire selon le
poète toscan, la libre volonté et la raison. La philosophie
enseigne aussi que l’Homme est différent de l’animal
parce qu’il est doué de raison. S’il se limitait à la satisfac-
tion de ses besoins physiologiques, rien ne le séparerait
du reste de la faune, et la vie sur cette planète en serait
restée aux conditions de la préhistoire. Mais ce n’est pas
le cas. Et sa transformation, c’est-à-dire le processus
évolutif, a été vu comme un progrès. L’Homme marche
à présent debout et défie le ciel, tandis que les animaux
continuent à raser le sol. Voilà pourquoi on pense que
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les animaux sont guidés par l’Instinct –qui les porte à se
préserver et à rechercher ce qui leur est immédiatement
profitable–, renvoyé à la bassesse du ventre. Tandis que
les hommes ont pour guide la Raison –qui les amène
à rechercher le juste et l’utile–, dont le siège est à la
hauteur de la tête.
Et la Raison, disaient les grecs antiques, est commune à
tous, et universelle. La Raison est donc Une. Mais qui la
détient ? Et, surtout, qu’arrive-t-il si quelqu’un s’obstine à
ne pas vouloir la suivre pour d’autres raisons auxquelles
il n’entend pas renoncer ? Si la raison se manifeste à
travers le discours, qu’arrive-t-il lorsque les mots nous
manquent pour exprimer ce qui nous anime? Le monde
dans lequel nous nous trouvons est un univers tellement
refermé sur lui-même, incapable d’accepter ce qui ne
rentre pas dans ses schémas cognitifs et normatifs, qu’il
ne peut tolérer ce qui lui échappe, et le relègue donc
dans le domaine de la folie, de la barbarie ou de l’utopie
irrationnelle.

Même la critique sociale –entendue non seulement dans
ses expressions théoriques, mais aussi dans ses réalisa-
tions pratiques– a connu sa propre brutalité. Un stade
où la lutte contre l’ordre social provoquée par l’insatisfac-
tion de sa condition de misère ne se manifestait pas de
manière articulée à travers une action projectuelle. Elle
prenait plutôt la forme de révoltes sporadiques, sans moti-
vations théoriques, visant uniquement à une satisfaction
immédiate. En d’autres mots, lorsque le vase débordait,
une violence aveugle se déchaînait. Et, si elle était en
mesure d’identifier l’ennemi à frapper, elle n’était pas
pour autant capable d’exprimer ses propres raisons. C’est
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aussi pour cela que la situation revenait à la normale
une fois la rage apaisée. De la même façon qu’à propos
de l’histoire de l’humanité, il est possible d’indiquer en
matière de critique sociale un moment à partir duquel
l’instinct a laissé place à la raison.
Dans la première moitié du XIXe siècle, on assiste à la
dernière grande révolte « insensée » (le luddisme), et à
l’apparition de ce projet politique qui, tout en ayant connu
d’illustres prédécesseurs, aura besoin de l’intervention de
Marx et Engels pour se développer pleinement. 1848 ne
fut pas seulement l’année des grands bouleversements
sociaux à travers toute l’Europe, mais aussi celle où vit
le jour le Manifeste du Parti communiste. Le désir de
transformer le monde sortait des cavernes, éliminant
beaucoup de ses connotations mystiques et idéalistes,
typiques des millénaristes et des socialistes utopiques,
pour acquérir sa propre rationalité et devenir une science
sociale. Ce n’est pas pour rien qu’Engels, dans la préface
au Manifeste écrite pour l’édition anglaise de 1888, dé-
finira les mouvements sociaux radicaux précédant 1848
comme partisans d’un « type de communisme grossier, à
peine ébauché, purement instinctif ».
La lutte pour la liberté, persuadée de la vanité des empor-
tements de haine inconsidérés, élabore son programme,
sa stratégie, et commence à combattre pour la subver-
sion de toute la société et sa réédification sur d’autres
bases. C’est la naissance du communisme scientifique,
avec toutes ses variantes, et la naissance du mouvement
anarchiste. Pendant un siècle et demi, communistes auto-
ritaires et anarchistes ont vu dans la prise de conscience
la condition fondamentale de tout changement social.
Si les autoritaires ont prétendu imposer la conscience
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d’en haut avec leurs organisations politiques sur un
prolétariat qui en était dépourvu, les anarchistes ont
tenté de la faire surgir spontanément, à travers la pro-
pagande ou par l’exemple. C’est dans ce but qu’ont été
diffusés des millions de textes –journaux, revues, livres,
brochures, tracts, affiches–, qu’ont été organisées des
conférences, des manifestations, des initiatives, qu’ont
été montés des comités et des associations ; sans parler
de toutes les luttes sociales et des actions individuelles et
collectives réalisées contre les institutions. Dans le cœur
de chaque révolutionnaire battait bien plus qu’un espoir.
Il y avait la certitude que cette activité conduirait, tôt
ou tard, au réveil de cette Conscience chez les exploités,
qui rendrait enfin possible la Révolution. La raison de la
Liberté –conçue elle aussi comme Une, commune à tous
et universelle– aurait alors remplacé la raison du Pouvoir,
qui en usurpait la légitimité.

Nous savons aujourd’hui que ce processus déterministe
n’a été qu’une illusion. L’Histoire ne va inéluctablement
dans aucune direction. Et quoi qu’il en soit, le pouvoir
est resté en place. S’il fut un temps où les exploités se
sentaient concernés rien qu’en entendant le mot « grève
» ; si dans chaque ville, village, usine ou quartier ils se
réunissaient parce que la vie elle-même était une vie
collective de classe ; si pendant des années la vie des
opprimés a inclus la mise en discussion quotidienne des
conditions d’existence et de lutte ; si partout et malgré
l’hétérogénéité de cette conscience de classe on discutait
de la nécessité de détruire le capitalisme, de construire
une nouvelle société sans exploités ni exploiteurs, tout
cela a indéniablement disparu au cours des dernières
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décennies, en même temps que le si redouté « prolétariat
» – considéré en tant que classe, en tant que vision du
monde opposée à celle du Capital.
Ce n’est pas un hasard. Le capital s’est en effet efforcé
de bâtir une société idéale où l’ennemi n’existe plus, une
société uniquement peuplée de bons citoyens productifs et,
si possible, d’humanoïdes capables de la reproduire sans
se poser de questions. Face au péril que représente la rai-
son révolutionnaire, une foule de courtisans –philosophes,
artistes, écrivains, linguistes, sociologues, psychana-
lystes, historiens– s’est employée à dissoudre tout sens.
La « fin de l’Histoire » nous dit qu’il n’y a plus d’avenir
sur lequel on peut avoir prise ; l’instant, cette pulsion
artificielle, abstraite et détachée de la durée, est élevé au
rang de valeur suprême. En un temps sans substance,
l’essence succombe sous l’apparence, le contenu recule
devant le vide de la forme, le choix cède à l’automatisme,
l’individu abdique sa propre autonomie. C’est ainsi qu’on
se retrouve à patauger dans le néant envahissant des
panneaux publicitaires qui rendent l’Absence attractive.
La seule raison qui reste, pour résister ou administrer,
est la raison d’Etat, la seule que les clercs du postmoder-
nisme n’ont jamais tenté de remettre en question.
C’est ainsi que la domination a voulu effacer préven-
tivement les raisons des révoltés. Et pas uniquement
les grandes raisons –le Communisme et l’Anarchie–,
mais aussi les plus petites et les plus simples, celles
qui animaient la vie quotidienne de tout exploité en lui
permettant de ne pas ignorer ce qu’il voulait et pourquoi
il le voulait, le rendant capable de distinguer le riche du
pauvre, le flic du prisonnier, la violence de l’Etat de celle
du rebelle, la charité de la solidarité. Mais si l’intention
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était de mettre fin à jamais aux rebellions, alors quelque
chose n’a pas marché. Les révoltes continuent d’éclater.
Ce qui les caractérise, c’est que leur explosion n’est pas
précédée par une progression quantitative visible, que le
vase se remplit à ras bord sans grandes luttes partielles
antérieures. Leur flamme n’est pas la promesse d’une
liberté future, mais la conscience d’une misère actuelle
sinon économique, au moins émotionnelle. A présent, la
révolte n’a plus de raison à avancer, n’a plus de revendica-
tions à satisfaire, elle est sans objectif précis et explicite,
elle développe rarement quelque chose de pro-positif. Le
point de départ est une négation générale dans laquelle se
mélangent des aspects économiques, politiques, sociaux
et quotidiens. Désormais, la révolte se caractérise par
l’action violente et décidée des insurgés qui occupent les
rues et s’affrontent violemment avec tous les organes de
l’Etat, mais aussi entre eux. Nous sommes à la veille de
la guerre civile, nous sommes déjà dans la guerre civile.
Le fait même que la révolte puisse prendre la forme
d’une déflagration imprévue lui donne un élément de
force important : l’effet de surprise. Le vieil arsenal
social-démocrate réformiste est désarmé face à l’action
des insurgés. Le syndicalisme même se trouve totalement
incapable d’y répondre et d’en encadrer la violence. Les
assistants sociaux et tous les agents étatiques de média-
tion en général se retrouvent complètement dépassés.
L’absence de revendications précises rend encore plus
ardu leur travail de récupération, et il ne leur reste plus
qu’à déprécier ce qu’ils n’hésitent pas à définir comme «
l’autisme des insurgés ». Mais les conseillers du roi ne
sont pas les seuls à être consternés. Même les révolution-
naires se retrouvent en dehors, pris au dépourvu, usés

7



par des années à répéter et à se répéter que la révolution
« n’a rien à voir avec l’explosion d’un baril de poudre ».
Comment raisonner avec ceux qui n’ont pas de raison?
Comment discuter avec ceux qui n’ont pas de mots? La
révolte peut être féroce, elle n’est pas en mesure de faire
les distinctions qui nécessitent une analyse. N’importe
lequel d’entre nous pourrait se retrouver à la place de ce
chauffeur de camion qui, au cours de la révolte de Los
Angeles en 1992, a été tabassé et malmené à coups de
pierres et de feu.

« Le coq à l’étroit dans l’étable, entouré de chevaux et
sans autre perchoir à portée de main, était contraint de
chercher un reposoir précaire sur le plancher instable.
Avec les chevaux piétinant tout autour de lui, et sa fragile
vie étant sérieusement en danger, le coq lança sagement
l’invitation suivante : «je vous en prie, gentlemen, cher-
chons à nous tenir bien droits sur nos pattes ; je crains
qu’autrement nous ne finissions par nous piétiner les uns
les autres. »

Nous agitons notre conscience plus ou moins critique en
une vaine tentative d’illuminer la nuit noire qui nous
entoure aujourd’hui. Tous les textes que nous avons lus
se révèlent insuffisants, incapables de fournir un fil qui
nous aiderait à sortir de ce labyrinthe. Quant aux évé-
nements quotidiens qui se déroulent devant nous, nous
ne sommes plus en mesure de les déchiffrer. Partout à
travers le monde continuent d’éclater des révoltes, mais
nos manuels n’en portent pas trace. Ainsi, lorsqu’on en
vient à dénigrer la mauvaise insurrection en Albanie
[1997] pour applaudir la bonne révolte de Seattle [1999]
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en suivant une raison farcie de notions livresques, on ne
fait pas autre chose que le coq de la fable : on conseille
à tous de se tenir bien droits. Enfin une révolte comme
il faut ! Que tous les insurgés du monde la prennent en
exemple !
Ce faisant, nous démontrons une fois encore à quel point
l’exigence avancée par les révolutionnaires au cours de
l’histoire a toujours été presqu’exclusivement de type
logique, c’est-à-dire normatif. Et la norme, la raison
cohérente avec elle-même, fait tout pour obliger la réalité
à se conformer à elle. Mais la réalité s’en échappe, parce
qu’aucune idéologie n’est en mesure de l’épuiser. Malgré
nos meilleures intentions, rien ne garantit que la révolte
de Seattle deviendra un modèle. De fait, il semble que le
vent souffle dans une direction complètement différente.
Pendant des années, nous avons défendu la vertu de la
Raison comme seul guide de nos actions, et nous nous
retrouvons à présent avec rien, ou presque, en mains. A la
recherche d’une issue de secours à l’absurde qui menace
nos existences, il est difficile de résister à la tentation
d’inverser les choses, en nous tournant désormais vers ce
qui est généralement considéré comme aux antipodes de
la raison : la passion. Après tout, il y a déjà des exemples
de ceux qui ont fait de la redécouverte des passions une
des armes les plus dangereuses pour partir à l’assaut du
monde de l’autorité et de l’argent. On peut dépoussiérer
de nos bibliothèques les vieux textes de Bakounine et
de Cœurderoy, ces anarchistes qui au siècle dernier ont
exalté le « déchaînement des mauvaises passions » et la «
révolution par les Cosaques ».
Ecoutons la voix explosive de Cœurderoy : « Révolution-
naires anarchistes, disons-le hautement : nous n’avons
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d’espoir que dans le déluge humain ; nous n’avons d’ave-
nir que dans le chaos ; nous n’avons de ressource que
dans une guerre générale qui, mêlant toutes les races et
brisant tous les rapports établis, retirera des mains des
classes dominantes les instruments d’oppression avec
lesquels elles violent les libertés acquises au prix du sang.
Instaurons la révolution dans les faits, transfusons-la
dans les institutions ; qu’elle soit inoculée par le glaive
dans l’organisme des sociétés, afin qu’on ne puisse plus la
leur ravir ! Que la mer humaine monte et déborde ! Quand
tous les déshérités seront pris de famine, la propriété ne
sera plus chose sainte ; dans le fracas des armes, le fer
résonnera plus fort que l’argent ; quand chacun combattra
pour sa propre cause, personne n’aura besoin d’être repré-
senté ; au milieu de la confusion des langues, les avocats,
les journalistes, les dictateurs de l’opinion perdront leurs
discours. Entre ses doigts d’acier, la révolution brise tous
les nœuds gordiens ; elle est sans entente avec le Privilège,
sans pitié pour l’hypocrisie, sans peur dans les batailles,
sans frein dans les passions, ardente avec ses amants,
implacable avec ses ennemis. Pour Dieu ! laissons-la donc
faire et chantons ses louanges comme le matelot chante
les grands caprices de la mer, sa maîtresse ! »
Revendiquer le chaos après avoir inutilement essayé de
mettre les choses en ordre pendant des années. Exalter la
barbarie après l’avoir assimilée pendant si longtemps au
capitalisme. Cela pourrait sembler contradictoire, mais
de cette manière, ne nous sentons-nous pas beaucoup
plus proches du but?

Pourtant, à bien y réfléchir, il est étrange que pour avan-
cer la thèse qui veut que la barbarie soit non seulement
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ce qui nous inspire le plus de crainte, mais aussi une
possibilité sur laquelle parier, on doive avoir recours à de
tels précurseurs. Comme si nous nous sentions en tort, et
donc dans le besoin de trouver de nouvelles justifications
derrière lesquelles cacher nos doutes et nos insécurités.
Mais alors, à quoi cela nous a-t-il servi d’analyser les
profonds changements de la structure sociale, de détailler
la restructuration technologique du capital, d’exposer
l’atomisation du système de production, de prendre acte
de la fin des grandes idéologies, d’endiguer le déclin du
sens, de pleurer sur la réduction du langage, etc., etc. ?
Raison après raison, analyse après analyse, citation après
citation, peut-être que tout ce que nous avons réussi à
faire, c’est d’ériger un énième mur insurmontable qui
nous protégerait, si ce n’est de la réalité extérieure, au
moins de nous-mêmes.

Si la raison est une boussole, les passions sont les vents
Alexandre Pope

Lorsque nous nous approprions ces thèses d’un Bakou-
nine ou d’un Cœurderoy pour soulager la brûlure de la
déception liée à la débâcle de tout grand projet social,
nous sommes en réalité victimes d’une grande tromperie,
conçue par nous-mêmes. Nous ne prenons pas assez
en considération que ces anarchistes ne sont pas nos
contemporains, qu’ils n’ont pas assisté à la chute du
mur de Berlin, qu’ils n’ont pas vécu à l’ère d’Internet.
Nous proposons à nouveau leurs idées, mais en évitant
de réfléchir aux raisons qui les ont poussés –dans un
contexte historique complètement différent du nôtre– à
placer leurs espoirs d’une transformation sociale radicale
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non pas dans l’adhésion à un programme idéal, mais dans
l’irruption sauvage des forces les plus obscures de l’être
humain. Ainsi, nous pouvons éviter de nous poser trop
de questions sur le pourquoi –comme disait Cœurderoy–
« la révolution sociale ne peut plus être menée par une
initiative partielle, à travers un chemin simple, à travers
le Bien. Il est nécessaire que l’Humanité se libère par une
révolte générale, par un contrecoup, par le Mal. »
Mieux vaux alors revêtir les vieilles certitudes drapées de
nouveaux habits, plutôt que de s’en débarrasser. Mieux
vaut se regarder dans un miroir qui reflète l’image d’un
individu civilisé, tout en pensant qu’à l’intérieur de lui
sommeille un barbare libre et sauvage qui n’attend qu’une
occasion propice pour se manifester. Si on ne peut plus
avoir foi en la vertu du progrès, mieux vaut ne jurer que
par la nature authentique et spontanée de l’individu, sur
laquelle la civilisation a imprimé ses vulgaires conven-
tions sociales au cours des siècles. Mais n’est-ce pas là
encore une projection idéologique, une espèce de version
remise à jour du soleil radieux de l’avenir qui tôt ou tard
pointera comme par enchantement derrière les sommets?
Et le problème ne consiste pas seulement à savoir s’il
existe encore une nature humaine non contaminée par la
télévision que l’on pourrait redécouvrir, ou si l’inconscient
humain pourrait encore être assaini après l’empoisonne-
ment du Capital.
En effet, malgré les apparences, les thèses de Bakounine
et de Cœurderoy sont le fruit d’un raisonnement parfai-
tement logique. La fin à réaliser détermine les moyens à
utiliser. Si notre but était de redistribuer les cartes du
jeu, les moyens à employer pourraient facilement s’ap-
puyer sur des arguments rationnels. A chacun son tour
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de tenir la banque. Mais si notre objectif est d’envoyer
valser le jeu en lui-même, avec toutes ses règles, ses
cartes et les joueurs qui y prennent part, alors les choses
changent. Autrement dit, si nos désirs se limitaient au
remplacement d’une classe dirigeante, à la restauration
de secteurs actuellement hors d’usage, à une baisse des
prix, à une réduction des taux d’intérêt, à une meilleure
ventilation des cellules de prison et à d’autres choses
du même genre, nous resterions dans le domaine des
possibilités raisonnables. Si en revanche, nous voulons
mettre fin au monde tel que nous le connaissons et entrer
par conséquent dans un monde tout à fait fantastique à
imaginer, alors nous sommes face à un projet considéré
comme impossible, extraordinaire, surhumain, qui exige
des moyens impossibles, extraordinaires, surhumains
pour être mené à bien. Une révolte pesée sur la balance
de la commodité, avec un œil rivé sur les pour et les
contre à chaque étape, est perdue d’avance parce qu’elle
ne peut qu’atteindre un certain point, et s’arrêter ensuite.
Du point de vue de la logique, il est toujours préférable
de trouver un compromis que de se battre. Il n’est pas
raisonnable pour un exploité de se rebeller contre la so-
ciété, parce qu’il sera écrasé. La barricade peut toujours
avoir son charme, mais inutile de cacher que beaucoup y
trouveront la mort. Et personne ne sait à l’avance dans
quelle poitrine s’arrêtera la balle.

Les seuls alliés qui restent sont donc les passions, ces
viles passions avec lesquelles tout est possible, même
l’impossible. Bakounine et Cœurderoy l’avaient compris.
On ne peut pas faire la révolution avec le bon sens. Seule
la passion est capable de bouleverser l’esprit humain, de
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le transporter vers des fins impensables, de l’armer d’une
force invincible. Seuls des individus qui ont « perdu la
tête », sur lesquels la raison n’exerce plus aucun contrôle,
sont capables d’accomplir les entreprises exceptionnelles
nécessaires à la démolition d’une autorité séculaire. On
le voit, il ne s’agit pas de convertir le plus de personnes
possibles à un idéal considéré comme juste, mais de les
enflammer : comme aimait à le répéter un vieil anar-
chiste, « il est plutôt courant que le peuple partage les
qualités du charbon : une masse encombrante et sordide
lorsqu’elle est éteinte ; lumineuse et ardente lorsqu’elle
s’embrase. »
Mais l’ardeur des passions ne dure pas longtemps, elle
est passagère, exactement comme les révoltes actuelles.
C’est une ivresse qui transporte au-delà de soi, mais qui
est digérée au matin suivant. On peut en déduire que si
la raison seule n’est pas en mesure de nous mener vers
la liberté, il en va de même de la seule passion. Au reste,
personne ne l’a jamais prétendu. Nous voilà devant les
conséquences d’un malentendu qui survient lorsqu’on
oppose une passion prétendument irrationnelle à une
raison prétendument froide, générant une antithèse qui
n’existe pas dans la réalité. Parce que la passion, loin
d’être précipitée et non réfléchie, est tout à fait capable
de prendre le temps et de se donner une perspective pour
atteindre son but. De la même façon, les acrobaties de la
raison ne servent le plus souvent qu’à justifier a posteriori
le fruit de nos passions. Rien mieux que l’œuvre de Sade,
avec son enchaînement permanent de scènes orgiaques
et de raisonnements philosophiques, n’a démontré à quel
point logique et passion se complètent, s’interpénètrent et
se contiennent mutuellement. La boussole et le vent sont
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tous deux indispensables. Quel que soit le voyage que l’on
entreprend, on ne peut se passer ni de l’une ni de l’autre.
C’est pour cette raison que Bakounine invoquait certes
la fureur, mais parlait aussi de la nécessité d’un « pilote
invisible ». A présent, la question est plutôt qu’il n’est pas
possible de piloter une tempête. On ne peut que l’endurer.

« La révolution violente que nous sentions croître depuis
quelques années, et que j’avais personnellement tant
désirée, passait sous mes fenêtres, sous mes yeux. Je
m’en trouvais désorienté, incrédule. […]. Les premiers
trois mois furent les pires. Comme beaucoup d’autres,
j’étais obsédé par cette terrible perte de contrôle. Moi, qui
avais désiré de toutes mes forces la subversion, le renver-
sement de l’ordre établi, oui moi, maintenant, au centre
du volcan, j’avais peur… Je détestais les exécutions som-
maires, le pillage, tous les actes de banditisme… J’étais
déchiré comme toujours entre l’attraction théorique et
sentimentale pour le désordre, et le besoin fondamental
d’ordre et de paix. »
Luis Buñuel

Il n’y a pas que l’homme politique et économique, pré-
occupé par la stabilité du marché électoral et des mar-
chandises, qui entre en lice contre la tempête, contre le
chaos et les forces primordiales de la barbarie. Il y a aussi
surtout l’homme éthique. Répudier les normes sociales,
s’abandonner aux instincts, signifie retomber dans les
ténèbres de la sauvagerie, jusqu’à ranimer les horreurs
de la horde primordiale. La civilisation, pour lui, ne peut
qu’être Raison, Ordre, Loi, et pas nécessairement celles

15



décrétées par l’Etat. Les compagnons de Bakounine à
Lyon n’ont pas manqué de le lui reprocher. L’un d’entre
eux se souviendra comment des divergences ont éclaté
entre eux, « dont la cause principale était la grande théo-
rie de Bakounine sur la nécessité que toutes les passions,
tous les appétits, toutes les colères du peuple en révolte
se manifestent et grondent librement, déchaînées, sans
muselière. » Il y avait un compagnon en particulier qui «
ne voyait pas d’un bon œil ce possible déluge de violences
de la bête humaine » et « condamnait toute sorte de
crimes et abominations qui donneraient à la révolution
une mine sinistre, qui enseveliraient la grandeur de l’idée
sous la brutalité des instincts en se soulevant contre tous
ceux qui ont au cœur l’amour des grandes choses, et dont
la conscience a le sens du juste et du bien. » Comment
est-il possible –demandait-il – « que des hommes qui
représentent l’idée de l’avenir puissent avoir le droit de la
salir au contact des barbaries les plus antiques, barbaries
que même les civilisations les plus élémentaires tentent
de freiner ? »
Les observations de ce compagnon de Bakounine ont fait
beaucoup plus de chemin que les thèses du révolution-
naire russe. Preuve en est l’oubli dans lequel ces dernières
ont été reléguées, au même titre que celles de Cœurderoy.
La barbarie ne peut ouvrir la porte à la liberté, rappe-
laient ces hommes éthiques qui, pour la plupart, sont les
mêmes qui en d’autres occasions ont affirmé que la guerre
produit la paix, que le riche défend le pauvre, que la force
garantit l’égalité. Mais qu’est-ce qui peut ouvrir la porte
à la liberté ? Peut-être l’expansion des marchés? Une
augmentation du nombre de partis ? Le renforcement des
forces de l’ordre? Un meilleur enseignement scolaire ? La
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grève générale ? Une organisation révolutionnaire avec
des millions de membres? Le développement des forces
productives ? Et pourquoi pas, après tout, si on souhaite
respecter ce mécanisme déterministe qui est considéré
comme le moteur de l’histoire ? C’est une mystification
que de dépeindre une situation d’anomie –c’est-à-dire
d’absence ou de grand affaiblissement des normes qui
règlent la conduite des individus– avec les couleurs les
plus sombres. Qu’à l’intérieur de l’individu se dissimule
naturellement un monstre prêt à massacrer des innocents
reste à démontrer. En réalité, il s’agit seulement d’une
hypothèse répandue –aussi bien confirmée qu’infirmée
par l’expérience historique– qui ne profite qu’à ceux qui
établissent et imposent les règles. Et toutefois, même si
c’était le cas, peut-on déterminer a priori quelle direction
prendra une situation d’anomie?
Un marin qui chante les « caprices de la mer » ne va pro-
bablement pas exalter la beauté du naufrage qui va avec.
De la même façon, reconnaître le rôle tenu dans chaque
processus de transformation sociale par les passions,
même les plus sombres, ne signifie pas faire l’apologie du
viol, du bain de sang ou du lynchage. Chaque révolution
a connu ses excès, inutile de le taire. Mais cela ne signifie
ni renoncer à une révolution de peur que ceux-ci ne se
produisent, comme l’ont toujours prétendu les soi-disant
belles âmes, ni y participer gaiement. Lorsque le peuple
déchaînera aussi ses mauvaises passions, trop longtemps
réprimées, les révolutionnaires seront difficilement à ses
côtés. On imagine en effet qu’ils auront bien d’autres
choses à faire qu’à se barricader chez eux ou à se perdre
au milieu du marasme hurlant. Même au milieu de la
tempête, le marin qui sait où il veut aller garde toujours
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un œil sur la boussole et une main sur le gouvernail. Il
garde au cœur l’espoir de pouvoir exploiter autant que
possible la force de l’eau pour arriver à destination, et
d’avoir préparé son embarcation pour qu’elle résiste au
choc des lames de fond. Sans aucune certitude de s’en
sortir, naturellement, mais sans y renoncer non plus par
avance.
Les réflexions de Bakounine et Cœurderoy –que certains
définiraient comme métahistoriques et qui, comme nous
l’avons vu, n’ont pas recueilli beaucoup de consensus
parmi les révolutionnaires– ont trouvé un appui insolite
dans les conclusions auxquelles sont parvenus quelques
observateurs du comportement humain. Quand Bakou-
nine parle de la révolution comme d’une fête dont les
participants sont en proie à l’ivresse (« les uns pris de
terreur folle, les autres de folles extases »), et où il semble
« que le monde entier ait été mis sens dessus dessous ;
l’incroyable était devenu familier, l’impossible possible,
et le possible et le familier insensés », cela doit être pris
au pied de la lettre.

Dans son essai qui analyse la signification que la fête
a eu dans les différents types de sociétés humaines,
Roger Caillois parle par exemple de « la contagion d’une
exaltation… qui incite à s’abandonner sans contrôle aux
impulsions les plus irréfléchies. » La décrivant comme
une « explosion intermittente », l’homme d’étude français
explique comment la fête « apparaît à l’individu comme
un autre monde, où il se sent soutenu et transformé
par des forces qui le dépassent ». Son but est celui de
« recommencer la création du monde ». « Le cosmos est
sorti du chaos » –écrit Caillois– selon lequel l’être humain
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regarde avec nostalgie un monde qui ne connaissait pas la
dure nécessité du travail, et où les désirs étaient réalisés
sans qu’ils se trouvent mutilés par quelque prohibition
sociale. L’Âge d’Or répond à cette conception d’un monde
sans guerre et sans commerce, sans esclavage et sans
propriété privée. « Mais ce monde de lumière, de joie
paisible, de vie facile et heureuse est en même temps un
monde de ténèbres et d’horreurs… l’ère des créations exu-
bérantes et désordonnées, des enfantements monstrueux
et excessifs. »
L’actualité de la barbarie, si on veut la nommer ainsi,
se trouve dans le fait qu’elle ne nous invite ni à massa-
crer, torturer ou égorger, mais pas non plus à imaginer
une société égalitaire et heureuse. Dans l’explosion
de ses frénésies, la barbarie nous propose d’assumer
courageusement la part dangereuse, y compris inad-
missible et antisociale, de nous-mêmes. Depuis notre
naissance, nous avons été plongés dans un système social
éthico-chirurgical visant à pratiquer sur nous le nombre
maximum d’amputations au nom du maximum d’ordre.
En affrontant la barbarie, nous ne faisons que répondre à
la question fondamentale de notre plénitude.

« Il ne faut plus compter sur les grâces, sur les faveurs
particulières. On ne peut plus payer de rançons au chef
du Purgatoire, ni huiler la paume du gardien de l’Enfer ;
il n’y a plus de Paradis où on peut réserver des places par
avance. »
René Daumal

Le monde dans lequel nous vivons est une prison, dont
les quartiers se nomment Travail, Argent, Marchandise,

19



et dont l’heure de promenade est constituée par les va-
cances d’été. Nous sommes nés et avons toujours vécu
dans cet univers carcéral. Il est donc tout ce que nous
connaissons. Il est en même temps notre cauchemar et
notre sécurité. Et pourtant. Comme chaque prisonnier le
sait, notre cœur a compté mille et mille fois les pas qui
nous séparent du mur d’enceinte, pour ensuite compter
les mètres de briques qu’il faut escalader. Comme chaque
prisonnier le sait, notre regard a scruté mille et mille fois
cette subtile ligne d’horizon qui divise le fil de fer barbelé
du ciel, pour ensuite imaginer les formes et les couleurs
qu’on peut apercevoir au loin. Mais ce qu’il y a au-delà
de ce mur d’enceinte, on ne le sait pas. Peut-être est-ce
un paysage merveilleux. Peut-être est-ce une jungle dan-
gereuse. Peut-être les deux. Toute conjecture à ce propos
n’est que mensonge. Il y a certainement la liberté, quelle
qu’elle soit. Une fois conquise, c’est à nous de savoir la
préserver et d’en jouir. C’est à nous aussi de préférer y
renoncer, mais pas avant de l’avoir expérimentée.
Aujourd’hui est plus que jamais le temps du mépris.
Penser pouvoir s’évader de la vie quotidienne est folie.
Et puis, un évadé solitaire finirait de toute façon par
mener une triste vie. Vouloir justement détruire la prison
pour libérer tout le monde est une barbarie. De quel
droit nous immiscerions-nous dans la vie des autres ?
Et pourtant. Pourtant, il y a ce point où dérapent le
désespoir et l’angoisse de n’avoir que des perspectives
incomplètes et provisoires. Où tous deux se renversent
dans la détermination d’être soi-même comme individu,
sans atermoiements, d’identifier les moyens et les fins,
et de fonder la souveraineté de la révolte sur le néant.
Quand nous atteindrons ce point, si ce n’est déjà le cas,
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saurons-nous quoi faire ? Ou bien ferons-nous demi-tour
pour retourner à ce que nous ne connaissons que trop
bien?

[Traduit dans Le Diable au corps, Recueil d’articles de la
revue Diavolo in corpo (1999–2000),

Mutines Séditions, Paris 2010]
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