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È abitudine consolidata, fra i vari esperti in genealo-
gia dell’arte moderna, fare risalire la nascita del concetto
di “avanguardia” a Baudelaire. Sarebbe stato lui — il pre-
cursore dei poeti maledetti, il dandy dai gusti ricercati, il
giovane ribelle in rotta con la famiglia, l’anticonformista
che si tingeva i capelli di verde, l’amico e compagno di pro-
stitute, lo sperimentatore di sostanze proibite, l’insorto sa-
lito sulle barricate nei moti del 1848 — il primo ad aver
sostenuto la necessità di una «estetica della rottura», ad
aver abbandonato i melensi sentimentalismi del passato
per esigere, con tono cinico e mordace, la liberazione del-
la individualità, ad aver illustrato come una pressante ri-
chiesta di nuovo non possa che accompagnarsi all’ostilità
nei confronti dell’autorità. Ma a lui spetterebbe anche un



altro merito, quello di aver introdotto per la prima volta
in campo culturale il vocabolo “avanguardia”.

Ora questa allegra attribuzione di paternità la dice lun-
ga sulla cattiva coscienza di cui si nutre da sempre l’avan-
guardia storica con i suoi innumerevoli cultori. Più che
l’ostetrico dell’avanguardia, Baudelaire ne fu infatti il pri-
mo anatomista. Nell’utilizzare il termine “avanguardia”,
egli non intendeva affatto celebrare la trasgressione di
tradizionalismi estetici ormai stantii, né tenere a batte-
simo una nuova scuola artistica, quanto deridere tutti co-
loro che per rompere la noia di un’esistenza reale priva
di avventure davano libero sfogo alle qualità compensa-
tive della propria immaginazione. L’epica prosopopea di
questi letterati — che per evadere dal grigiore della pro-
pria vita borghese presentavano i salotti che frequentava-
no come trincee, i cenacoli dove si riunivano come comitati
strategici, le pubblicazioni che davano alle stampe come
operazioni belliche — irritò a tal punto l’autore dei Fiori
del male che nel mettere il proprio cuore a nudo non po-
té trattenersi dallo sputare contro questi «spiriti fatti per
la disciplina, cioè per la conformità», contro queste «menti
nate serve che possono pensare solo in società».

Egli non aveva dubbi sul fatto che «tutte queste gloriose
fraseologie si applicano in genere a pedanti e a fannullo-
ni da bettola». È quindi facile immaginare che Baudelaire
non si aspettasse che le sue sferzanti parole sulla predile-
zione tipicamente francese per le metafore militari avreb-
bero riscosso un così grande successo proprio fra coloro che
ne erano i destinatari. E forse è proprio per difendersi da
simili velenose osservazioni che questi spiriti disciplinati
e queste menti asservite rivendicheranno per sé il termi-
ne di avanguardia, facendo passare il loro spietato critico
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Baudelaire per un proprio precursore.

Ma cosa spingeva, e spinge tuttora, certi artisti ed intel-
lettuali a fare un così largo uso del linguaggio marziale, a
riconoscersi nientemeno che come avanguardia? È impos-
sibile dare una risposta a questo interrogativo se non si tie-
ne nella giusta considerazione un sentimento che da sem-
pre serpeggia in molti di loro, vale a dire la consapevolezza
della propria impotenza nei confronti del mondo reale. Gli
artisti sono infatti gli uomini della finzione per eccellenza.
Della vita così come viene vissuta, nei suoi aspetti quoti-
diani, essi non sanno cogliere che la sua rappresentazione,
la sua parodia, il suo esorcismo. A lungo andare in alcuni
di loro si è fatta largo l’esigenza di interrogarsi sul signi-
ficato dei loro segni, dei loro suoni, delle loro parole il cui
scopo, infine, non è altro che quello di rendere il mondo in
cui ci risvegliamo un po’ meno indegno di essere frequen-
tato dalle nostre esistenze senza scopo. Tutto è falso nelle
capriole della fantasia che paga la propria libertà assoluta
con la rinuncia alla realtà concreta. L’avanguardia è nata
proprio dalla presa di coscienza di questa falsità, dal ten-
tativo di porvi rimedio attraverso una massiccia iniezione
di retorica attivista. I suoi aderenti sono coloro che, dopo
essersi resi conto che i sogni che travagliavano i loro cuori
non riuscivano né a modificare né ad alleviare la miseria
che li circondava, hanno cercato disperatamente di rende-
re vero ciò che era falso, di realizzare la minaccia lontana
di Hölderlin: «Se occorre, spezzeremo le nostre liriche in-
felici e faremo ciò che gli artisti non han fatto altro che
sognare!».

A caratterizzarli, dunque, è sempre stata la loro dichia-
rata estraneità nei confronti di ogni preoccupazione este-
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tica, il loro rifiuto del modernismo artistico, inteso come
mero rinnovamento stilistico delle forme d’espressione. Di
fatto, l’avanguardia storica si contraddistingue per la cri-
tica radicale all’intera categoria artistica e per il tentativo
di rompere il cerchio magico che delimita e rende priva di
conseguenze pericolose l’evocazione del fantasma chiama-
to arte, al fine di materializzarlo, di dargli un’esistenza in
carne ed ossa. È questa esigenza di realtà, questo bisogno
di uscire dallo specchio della contemplazione, che ha spin-
to l’avanguardia ad adottare il linguaggio dell’azione, e a
mescolarsi ai cosiddetti uomini d’azione.

Ma all’inizio, almeno fino ai primi anni del ventesimo
secolo, l’avanguardia non assunse mai una forma organiz-
zativa omogenea, coerente, rimanendo per lo più il frutto
di gesti isolati o manifestandosi sotto forma di semplici
correnti di idee. Nei suoi momenti collettivi, essa si aggre-
gava nel cenacolo, nel gruppo ripiegato su se stesso che si
autoescludeva dalla vita politica e sociale. Anche le avan-
guardie che ebbero i maggiori contatti con i movimenti
sociali delle loro epoche — come il simbolismo francese o
l’espressionismo tedesco — in realtà non esistettero mai
in quanto tali, dovendo il loro nome ad una definizione
creata a posteriori per indicare un insieme di autori e di
opere dove era percepibile una medesima sensibilità. In
altre parole, esse non si costituirono mai in strutture or-
ganizzate, rimanendo allo stato di correnti artistiche i cui
esponenti spesso misero al servizio di questi movimenti le
loro capacità specialistiche.

È solo nel corso del ventesimo secolo che le avanguardie
storiche conosceranno il culmine della loro attività, cui se-
guirà un inesorabile declino. Fra le sue innumerevoli pro-
messe non mantenute, si può ben dire che il secolo che
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ci siamo appena lasciati alle spalle verrà ricordato anche
per l’ambizioso quanto incompiuto programma delle sue
avanguardie artistiche: uccidere l’arte, realizzare la vita.
Fatto curioso, sebbene il teatro di operazioni prediletto di
questi «allegri terroristi» sia stata l’Europa intera, non si
può fare a meno di notare come la prima e l’ultima gene-
razione di questi nemici dell’arte — quella che per prima
ha dato intonazione e stile all’avanguardia e quella che ne
è stata l’ultima espressione compiuta — si siano scambia-
te fra loro luogo di nascita e di maturazione. Una è nata
in Francia ma è cresciuta prevalentemente in Italia, men-
tre l’altra è nata in Italia ma è cresciuta prevalentemen-
te in Francia. In questo modo è ancora più visibile il filo
conduttore che a partire dal 20 febbraio 1909, data nella
quale appare sul quotidiano francese Le Figaro il Manife-
sto del Futurismo di Filippo T. Marinetti, arriva fino al 28
luglio 1957, quando nell’entroterra ligure, a Cosio d’Arro-
scia, venne fondata quell’Internazionale situazionista che
conoscerà i suoi maggiori fasti con l’esplosione del maggio
68. Il dadaismo e il surrealismo, le altre due avanguardie
più famose del ventesimo secolo, costituiscono gli anelli
intermedi più riconoscibili di un’unica catena.

Nel 1867 l’amore degli artisti per la retorica marziale
aveva già varcato le Alpi giungendo in Italia. Sulle colonne
della rivista Gazzettino delle Arti del Disegno, organo dei
macchiaioli, Diego Martelli scriveva che la volontà degli
artisti che lavoravano all’insegna della macchia era quel-
la «di riconoscersi, di raccogliersi, di formarsi in colonna
e di marciare all’assalto». All’inizio del secolo scorso, Ma-
rinetti riprese il modello comportamentale teorizzato da
Martelli dandogli una dimensione ben più incisiva, muo-
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vendosi cioè con una capacità organizzativa e un’aggressi-
vità risoluta che faranno del futurismo un fenomeno uni-
co rispetto alle altre tendenze dell’avanguardia europea
dell’epoca.

In effetti è solo nel 1909, con la fondazione del futuri-
smo, che si assiste alla nascita dell’avanguardia vera e
propria. Per la prima volta viene usata, nel campo del-
l’arte, la parola “movimento” che appare ripetuta in cal-
ce a tutti i documenti ufficiali dei futuristi, accompagna-
ta dall’indirizzo del centro direttivo e operativo del futuri-
smo. L’idea venne a Marinetti osservando l’attività degli
anarchici. Marinetti strutturò il futurismo in chiave “atti-
vista” e “militante”. Lo scritto teorico del poeta o dell’arti-
sta diventava così un “manifesto” dal linguaggio perento-
rio, mentre le declamazioni pubbliche delle “feste dell’ar-
te” del simbolismo si mutavano in “serate futuriste” simili
a tumultuose manifestazioni politiche. La strategia mari-
nettiana reinventava tutti i metodi della propaganda let-
teraria e artistica fornendo all’attività culturale la forza
e l’incisività del gesto e del militantismo politico. Per im-
porre il “futurismo” come slogan e il “movimento futurista”
come forza politica in azione, Marinetti iniziò ad inondare
i giornali di comunicati stampa, lanciando e distribuendo
volantini per annunciare, allo stesso modo degli attivisti
politici, avvenimenti editoriali, mostre o serate del futuri-
smo. Così facendo, Marinetti creava i metodi e la prassi
dell’agitazione culturale d’avanguardia.

Leggendo i loro proclami non si può negare che sia stato
proprio il futurismo a decretare il libero arbitrio per l’ar-
tista, ad affermare la dissacrazione dell’arte, a teorizzare
la provvisorietà dell’opera, a utilizzare l’atto creativo come
strumento sovversivo, ad esigere una nuova architettura,
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a promuovere una rivoluzione culturale globale, a cercare
di far coincidere l’arte con la vita.

Ma per realizzare tutto ciò l’avanguardia artistica, che
si muoveva nel solo ambito culturale, aveva bisogno di un
alleato che agisse in ambito politico: il futurismo, nella
sua versione marinettiana che risultò essere quella pre-
ponderante, dopo aver tentato inutilmente di cooptare al-
cuni anarchici, pensò bene di unirsi al fascismo. È per aver
commesso questa infamia che al movimento di Marinet-
ti non viene riconosciuto diritto di cittadinanza nel bel
mondo delle avanguardie più radicali del secolo — Dada,
surrealismo, Internazionale situazionista — i cui esegeti
hanno cancellato dall’album di famiglia persino quei pochi
futuristi libertari e comunisti che pur sono esistiti.

Al futurismo, comunque, il merito di aver aperto il var-
co. Da quel momento in poi non si è fatto altro che riper-
correre lo stesso tragitto, spacciando per scoperte e inno-
vazioni ciò che in realtà erano mere rielaborazioni. Per il
giovane Tristan Tzara, in viaggio in Italia nel 1916, fu uno
scherzo impadronirsi della strategia marinettiana per da-
re vita a Dada. Rispetto alle scelte politiche del futurismo,
Dada vira però verso la sinistra più estrema giungendo
ad unirsi, in Germania, alla rivoluzione spartachista. E
quando anche Dada cominciò a dare i primi segni di cedi-
mento, uno dei suoi rappresentanti francesi più illustri —
André Breton — gettò le basi per l’avventura surrealista le
cui burrascose relazioni con leninisti, trotskisti e anarchi-
ci sono ben note. Ed è in reazione al logorio surrealista del
dopoguerra che venne fondata l’Internazionale situazioni-
sta, a cui parteciparono molti giovani dissidenti del sur-
realismo, la quale cercò di attualizzare la vecchia teoria
rivoluzionaria dei Consigli Operai.
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Tutte queste avanguardie, nessuna esclusa, hanno di-
chiarato guerra all’arte, all’interno di un più ambizioso
programma di sovversione sociale. Tutte hanno condotto
questa guerra a colpi di libri, quadri, poesie, film, scultu-
re. Tutte si sono alleate, chi più e chi meno, con movimenti
rivoluzionari. E tutte quante, nessuna esclusa, sono poi di-
ventate oggetto di studi accademici. Le loro opere vengono
ospitate volentieri in gallerie e musei, mentre gli editori
commerciali si contendono i loro testi. La cultura, sempre
afflitta dall’anemia del conformismo, sa bene che per ri-
prendere colorito non c’è rimedio migliore del temprarsi
periodicamente nel fuoco della contestazione.

Naturalmente le condizioni storiche e culturali che han-
no permesso la nascita di ogni singola avanguardia non
sono più le stesse al momento del cambio della guardia. I
nuovi arrivati possiedono altri interessi, altre esigenze, al-
tre finalità, altri talenti rispetto ai loro predecessori, moti-
vo per cui sarebbe impossibile negarne una propria specifi-
cità. Tuttavia non è impossibile nemmeno scorgere la con-
tinuità presente in questa traiettoria. A scanso di equivoci
è meglio precisare che il filo conduttore tra queste espe-
rienze non è dato dai singoli elementi che le avanguardie
possono avere avuto in comune fra loro, come ad esempio
la celebrazione delle possibilità messe a disposizione dalla
civiltà tecnologica e industriale per i futuristi e i situazio-
nisti oppure l’esaltazione dell’inconscio e dell’irrazionale
per i dadaisti e i surrealisti. Bensì è il loro stesso costi-
tuirsi in avanguardia culturale organizzata ad assimilare
i loro componenti in un’unica impresa, a dotarli di un lin-
guaggio simile, ad indurli ad utilizzare gli stessi mezzi, ad
andare nella medesima direzione, a combattere una sola
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battaglia — pur contro nemici diversi — il cui esito sa-
rà scontato in partenza. Ecco perché le manifestazioni di
ogni avanguardia artistica, nell’arco di tutto il XX secolo,
non costituiscono altro che variazioni su un medesimo ca-
novaccio. Chi ha una certa familiarità con una delle sue
espressioni, ma ne ignora in gran parte le altre, general-
mente è portato a vedere originalità e ricchezza laddove in
realtà c’è solo ripetizione e scopiazzatura, e a scambiare
per entusiasmo ciò che per lo più è frutto del calcolo.

Ma, qui come altrove, la linearità della logica progres-
sista non ha permesso dubbi di sorta. Ciò che viene dopo
non può che migliorare ciò che viene prima. A partire dal
futurismo, ogni avanguardia che si è succeduta sul palco-
scenico dell’arte si è dedicata a parole alla “correzione” e
al “superamento” di chi l’aveva preceduta. È per questo
motivo che nella bocca degli esponenti dell’avanguardia
si è sempre agitata la lingua di un becchino. Dada da-
va per scontato l’esaurimento dell’espressionismo e del fu-
turismo dichiarandosene il superamento, il surrealismo
prendeva atto del decesso del dadaismo e pretendeva di
esserne il superamento, e a sua volta l’Internazionale si-
tuazionista denunciava la decomposizione che la circon-
dava ovunque vantandosi di essere il superamento di…
tutto. Superamento, superamento, superamento — ecco il
grido di guerra che artisti e intellettuali hanno lanciato
mostrando stretto in pugno lo scalpo dell’avversario vinto.
Ma nessuno che abbia riflettuto sul fatto che l’agognato
superamento rappresenta in primo luogo un prolungamen-
to. Si supera qualcuno solo se la strada che si percorre è
la stessa. Quando poi questa strada non porta da nessuna
parte ma gira attorno a se stessa, ecco che anche il preteso
superamento dei propri avversari diventa una ben ridicola

9



farsa. Nella loro frenetica corsa alla radicalità, è difficile
dire quale avanguardia si trovi davanti dal momento che
nello spazio culturale non esiste un davanti né un dietro.
Ne consegue che le avanguardie artistiche e culturali, con
le loro ridicole pretese di sovvertire il mondo, finiscono con
l’assomigliarsi tutte. Come stupirsi visto che il terreno in
cui operavano era lo stesso?

Non è certo accumulando le citazioni erudite d’uso e i ri-
cordi sulle eroiche gesta dei protagonisti che si chiarisce la
natura del rapporto fra avanguardia e sovversione. Chec-
ché se ne dica, e quale che sia l’aurea di non-conformismo
che circonda questo o quel nome, la tendenza all’opera in
ogni avanguardia è talmente comune e visibile da poter
anche fare a meno della prova testuale.
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