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Per la maggior parte dei contemporanei, Michail Baku-
nin è uno sconosciuto. Se un certo numero di persone lo
conosce solo di nome, ciò basta per odiarlo e calunniarlo.
C’è qualcuno però che lo ama con fervore.

Una volta Bakunin fu veramente un grande nome. Men-
tre si cercherebbe invano nell’edizione del grande dizio-
nario enciclopedico uscita nel 1866 il nome di Karl Marx,
quella stessa opera del 1864 consacra a Bakunin, contem-
poraneo di Marx, quasi un’intera pagina che si chiude con
queste parole: «Bakunin ha una personalità suggestiva,
delle facoltà intellettuali brillanti accompagnate da una
rara energia, ma anche da una passione fanatica».

E questo non è per caso. Bakunin è uno degli uomini
che hanno partecipato alla rivoluzione borghese del 1848-
1849: ma i borghesi hanno dimenticato già da molto tempo



che essi furono dei rivoluzionari; hanno, quindi, dimenti-
cato i loro eroi; hanno, perciò, dimenticato Bakunin.

Sì, ma anche Karl Marx è stato quarantottardo e tut-
tavia è uno degli uomini più celebri dei nostri tempi. Più
di uno dirà: «Se Marx fosse stato solo un rivoluzionario
borghese, sarebbe certamente dimenticato. Ma ciò che so-
pravvive di Marx non è l’uomo del 48, è il teorico della
rivoluzione proletaria».

A questo noi risponderemo che Bakunin è stato anche
lui, dopo il 1860 e 1870, uno degli spiriti che hanno domi-
nato l’Associazione Internazionale dei Lavoratori e quan-
do Marx l’ebbe escluso, quest’esclusione provocò la morte
dell’Internazionale. Marx fu costretto ad uccidere la Pri-
ma Internazionale per impedire che essa cadesse nelle ma-
ni dei bakuninisti. Questa era, in realtà, la situazione nel
1872.

Attualmente, solo la Spagna e l’America del Sud conta-
no un numero abbastanza grande di discepoli di Bakunin,
mentre in tutti i paesi del mondo i marxisti sono tanto
numerosi quanto i granellini di sabbia del mare.

Quando Bakunin fu escluso dalla Prima Internaziona-
le, le Federazioni nazionali del Belgio, dell’Olanda, della
Spagna e dell’Inghilterra lo seguirono, così come conside-
revoli minoranze di altri paesi. Bakunin era allora una
potenza nel movimento rivoluzionario proletario.

Oggi, tra i proletari, lo stesso Bakunin, e con lui l’anar-
chismo, sono quasi completamente dimenticati.

Il ricordo di Bakunin è scomparso via via che scompa-
rivano nel proletariato certe tendenze psicologiche. Dicia-
molo subito: via via che si è sviluppata la grande industria,
è scomparsa nel proletariato l’aspirazione alla libertà, al-
la personalità; — le tendenze libertarie e anarchiche del
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bakuninismo si sono via via cancellate, insieme al ricordo
di Bakunin.

Non solo è scomparso il desiderio della libertà, ma è sta-
to riservato un vero odio a tutti coloro che continuano a vo-
lere la libertà dell’individuo: quest’odio è di conseguenza
rivolto contro Bakunin e le sue dottrine. È lo stesso odio
che ha generato le calunnie sparse contro la sua persona.

Dato che la grande industria ha ucciso la volontà di es-
sere liberi, la schiavitù ha generato nei proletari la volon-
tà di potere, non soltanto la volontà di esercitare il potere
politico a spese della borghesia, ma la volontà di potere
in se stesso, la sete di imporre il proprio potere su tutto
ciò che ha aspetto umano. Ogni individuo dominato dalla
volontà di potenza, ed in particolar modo il proletariato
politicamente attivo, arriva a considerare come suo nemi-
co mortale chiunque conservi la volontà di essere libero; e
ciò maggiormente in quanto una disciplina estremamente
rigorosa è diventata veramente necessaria nella lotta che
il proletariato sostiene contro i suoi nemici.

Alla fase anti-autoritaria del socialismo è seguito un
socialismo autoritario che ha vinto, sotto tale forma, il
feudalesimo e la società borghese in Russia.

Chiunque aspiri alla libertà diventa un contro-
rivoluzionario e merita l’odio e la calunnia. Essendo
Bakunin l’anti-autoritario per eccellenza, merita per
eccellenza la calunnia e l’odio.

Così, calunniato dal proletariato contemporaneo, di-
menticato da una borghesia che ha cessato di essere
rivoluzionaria, Bakunin deve accontentarsi di essere
amato da coloro che, per quanto distanti da lui e dopo
tanti peripli attraverso la psicologia delle diverse classi,
presentono la venuta di un tempo in cui il lusso della
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libertà ricomincerà ad essere considerato come uno dei
più grandi beni dell’umanità.

Abbiamo visto perché Bakunin è sconosciuto, perché è
odiato e calunniato e perché, ciò nonostante, alcuni ami-
ci lo amino con fervore. Si tratta ora di presentarlo a co-
loro che l’ignorano o che di lui conoscono solo la figura
menzognera inventata dalla calunnia.

II

Non si perde molto a non sapere nulla della vita di Karl
Marx, si perde quasi tutto quando si ignora quella di Ba-
kunin. Innanzitutto, la stessa sua vita è un romanzo; un
romanzo che, grazie per primo a Max Nettlau e poi a Kor-
nilow e per ultimo a Polonsky, è stato oggetto di ricerche
instancabili. L’esistenza di Bakunin ha ispirato più di uno
scrittore: Turgueniev e Dostoievski lo hanno utilizzato nei
loro romanzi, mentre Ricarda Huch, grande romanziera
tedesca, ha scritto un Bakunin, ed infine Lucien Descaves
e Maurice Donnay l’hanno messo in scena.

Chiunque non sia prigioniero di una corazza dottrina-
ria, chiunque non abbia, una volta per sempre, deciso di
appartenere ad una ortodossia militante, oppure non sia
accecato dalla situazione particolare della sua classe, tro-
verà la personalità di Bakunin estremamente seducente.

Ma è un piccolissimo numero.
Il suo fascino maggiore consiste nell’essere una figura

pre-capitalista, una specie di selvaggio con molta cultura.
Feudale in rivolta contro il dispotismo feudale, borghese
e proletario, è l’uomo meno americano che si possa imma-
ginare, è il meno fordiano, e tuttavia il meno staliniano
degli uomini. Se oggi noi europei possiamo entusiasmarci
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di Bakunin, quest’entusiasmo è fatto più di nostalgia che
della nostra capacità di vivere il bakuninismo. E tanto più
noi saremo degli europei moderni e razionalizzati, quanto
più ci sentiremo attratti da questo pagano selvaggio, dal-
la sua indomita forza naturale. Immagino facilmente che
quelli che lo odiano di più sono quelli che non sono ancora
sicuri di sé: che hanno ancora paura del diavolo dentro di
sé e nei loro compagni. Così, Bakunin ridiventerà attuale
il giorno in cui l’uomo comincerà a trovare insopportabile
il dispotismo borghese e il dispotismo proletario.

III

Bakunin, nella «Confessione» alla quale queste pagine
debbono servire da introduzione, racconta molti avveni-
menti della sua vita.

Il padre di Bakunin, un nobile agiato della Russia, ricco
di cinquecento servi e di dieci figli, amministrava lui stes-
so le proprie terre, alle quali aveva aggiunto un cotonificio
che per altro non gli rendeva molto.

Bakunin era nato nel 1814, aveva perciò undici anni
quando la nobiltà russa fece contro lo Zar la sua ultima
fronda, la rivolta dei decembristi. Sua madre era parente
dei Muraviev, ribelli, dei quali uno fu impiccato, altri tre
condannati ai lavori forzati a vita, e due infine ai lavori
forzati temporanei ed alla deportazione nelle colonie peni-
tenziarie. Un altro membro della famiglia, meno glorioso,
era quel Muraviev che si è reso celebre come boia della
Polonia.

Quando Michail ebbe raggiunto l’età di quattordici an-
ni, suo padre l’inviò alla scuola d’artiglieria di Pietrobur-
go affinché un giorno potesse guadagnarsi da vivere come

5



ufficiale, punto sul quale il padre di Bakunin insistette
in una lettera in termini precisi, dicendo che non erano
ricchi.

A diciotto anni Michail Bakunin diventa ufficiale di ar-
tiglieria, senza entusiasmo. Anzi, si sentiva isolato e smar-
rito, aspirava a lasciare la vita militare, sognava la scien-
za. Ufficiale a dire il vero molto poco militare, intellettua-
lizzato all’eccesso, si vide inviato in una piccola guarnigio-
ne perché era andato a passeggio vestito da civile in un’ora
in cui l’uniforme era di rigore.

Ciò che egli voleva sapere non era quello che riguardava
il servizio, ma lo scopo della sua esistenza e la funzione che
gli era serbata nel grande meccanismo dell’universo. Così,
essendo riuscito ad ottenere un congedo, non ritornò più
nell’esercito, ma prese la decisione di diventare professore
di filosofia, con grande disperazione di suo padre. Per il
giovane Bakunin, d’altra parte, un professore di filosofia
era qualche cosa di molto poco professorale, ma un uomo
che cerca la pietra filosofale — e che la trova.

Questa pietra filosofale la cercò per cinque anni, insie-
me con molti compagni, discutendo giorno e notte di Kant,
di Fichte, di Hegel, distaccandosi sempre di più dalla so-
cietà ufficiale e dai suoi ideali, come si può vedere in una
lettera che scriveva a sua sorella: «In cosa mi riguarda l’e-
sistenza di questa società? Essa può scomparire ed io non
muoverei il dito mignolo per salvarla».

Tutte le lettere di quel periodo vibrano di un’invincibile
aspirazione alla libertà, unita al bisogno intenso di un’in-
tima comunione con altri uomini animati dalle sue stesse
idee.

Dal punto di vista filosofico, alla fine di questo perio-
do, Bakunin è hegeliano. Dal divenire «dialettico» dello
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spirito, egli aspetta la sua stessa redenzione e quella del
mondo.

Quanto alla maniera in cui questa liberazione doveva
realizzarsi effettivamente, credette di poterla imparare
nel paese stesso del maestro. Così, nel 1840, all’età di ven-
tisei anni, si recò in Germania grazie all’aiuto finanziario
dei suoi amici Herzen e Granowski.

IV

In Russia, solo qualche giovane isolato incominciava al-
lora a cercare un nuovo ideale in opposizione a ciò che lo
Zar, la nobiltà e i Koupti (grandi commercianti) riconosce-
vano come legittimo nel pensiero e nell’azione.

Nella Germania del 1840, Bakunin avrebbe trovato una
classe borghese numerosa in opposizione con la feudalità,
i principi e la nobiltà; di conseguenza più di un filosofo era
rivoluzionario, e la scuola hegeliana in particolare aveva
dato vita ad un’ala sinistra.

Bakunin fu trascinato dal movimento democratico te-
desco e strinse amicizia con Herwegh ed altri democratici.
Dato che il governo russo aveva iniziato ad occuparsi di
lui, lasciò la Germania con Herwegh e si recò a Zurigo.
In quella città egli fece conoscenza con il sarto comunista
Weitling, che fece su di lui una grande impressione. Quan-
do Weitling fu arrestato, si scoperse nelle sue carte anche
il nome di Bakunin che dovette allora lasciare la Svizzera
ed andare a Bruxelles, poi a Parigi, dove visse dal 1844 al
1848.

Il governo svizzero, o più esattamente il governo di Zuri-
go, l’aveva denunciato come rivoluzionario allo Zar, e quin-
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di Bakunin fu condannato in contumacia nel 1848 alla
perdita di tutti i suoi beni e alla deportazione in Siberia.

Al suo arrivo a Parigi, Bakunin era già rivoluzionario in
politica. Per la realizzazione del suo ideale filosofico, egli
contava sulla forza distruttiva della classe politicamente
ed economicamente oppressa. La miseria generata dalla
classe dominante doveva, così egli credeva e così la pen-
sava d’altra parte tutta la sinistra hegeliana, creare tra
gli oppressi uno stato di spirito tale da non lasciare lo-
ro necessariamente altra via che quella di esplodere e di
annientare così l’intera società.

Ed ecco perché Bakunin era sinceramente dalla parte
degli oppressi. Li amava perché essi rappresentavano ai
suoi occhi una forza di distruzione. Li amava nella stessa
misura in cui essi stessi odiavano la classe dominante.

A Parigi, Bakunin fece la conoscenza di Considérant,
Lamennais, Flocon, Louis Blanc, George Sand e di molte
altre personalità. Ma l’uomo che frequentò di più fu Prou-
dhon, che egli amava molto. Anche Marx fa parte delle
relazioni parigine di Bakunin.

Nonostante tutti questi rapporti egli si sentiva isolato a
Parigi. Inoltre la sua situazione economica era disastrosa,
come del resto lo fu durante tutta la sua vita. Leggeva mol-
to, sopratutto di storia, di matematica, opere statistiche e
di economia, e ben presto visse molto solo. Rivoluzionario,
non aveva compagni d’idea tra i suoi compatrioti che vive-
vano all’estero e che erano, d’altra parte, molto rari. Sotto
questo aspetto, gli emigrati di tutti gli altri paesi erano
più fortunati di Bakunin. Se non sentivano eserciti alle
loro spalle, essi avevano almeno qualche battaglione. Ba-
kunin era allora il solo russo rivoluzionario, il primo russo
ad aver innalzato la bandiera rossa.
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L’innalzò pubblicamente il 29 novembre 1847, in un di-
scorso pronunciato davanti ai polacchi che lo avevano invi-
tato ad una festa commemorativa della loro insurrezione
del 1831. Questo discorso pubblicato in tedesco con il tito-
lo Russland wie es wirklich ist (“La Russia qual è in real-
tà”) fece un’impressione fulminante negli ambienti russi
ufficiali di Parigi. L’ambasciatore della Russia domandò
l’espulsione immediata di Bakunin dal territorio france-
se. L’ambasciata, inoltre, fece diffondere la voce che Baku-
nin era un agente provocatore del governo russo, ricercato
e condannato nel suo paese per furto. Gli uomini credo-
no facilmente alla bassezza, queste voci hanno avuto più
eco dell’opera stessa di Bakunin; non cessarono di seguir-
lo per tutta la sua esistenza. Questa calunnia, accolta con
compiacenza da tutti i suoi avversari, ha continuato il suo
cammino fino ai tempi più recenti.

Da Parigi, Bakunin raggiunse Bruxelles. Vi trovò Marx
ed il suo ambiente. Nessun avvicinamento ebbe luogo tra
Marx e Bakunin. Il programma di Marx era il Manifesto
Comunista e la sola classe nella quale credeva era il prole-
tariato. Il programma di Bakunin era il suo discorso ai po-
lacchi. Egli lottava per la liberazione di tutti gli oppressi,
ma innanzitutto per la libertà dei popoli slavi.

Engels, d’altra parte, in una lettera del 6 settembre
1846, aveva scritto al suo amico Karl Marx che Bakunin
era fortemente sospettato di essere una spia. Una lettera
di Bakunin a Herwegh ci mostra, a sua volta, che anche
l’amore di Bakunin per Marx non era molto forte.

Nel 1848, alla notizia della rivoluzione di febbraio, Ba-
kunin corse a Parigi.

V
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Il 23 febbraio 1848 la rivoluzione era scoppiata a Pari-
gi, e dal 24 la Francia era una Repubblica. «Questo movi-
mento scatenato dai liberali giovò alla Repubblica, di cui
avevano paura, e all’ultimo momento il suffragio universa-
le fu stabilito dai repubblicani a vantaggio del socialismo,
che incuteva loro grande paura». Il treno non condusse Ba-
kunin al di là della frontiera belga. Dal Belgio si recò, in
tre giorni a piedi, a Parigi, dove arrivò il 26 febbraio, e dove
naturalmente si schierò dalla parte dell’estrema sinistra,
quindi per i socialisti, i quali dovevano essere mitraglia-
ti in giugno dai liberali e dai repubblicani riuniti, che li
temevano come il fuoco.

Quando Bakunin arrivò a Parigi, le barricate erano an-
cora in piedi. Nessun borghese nelle strade: la paura li
aveva paralizzati. Ovunque degli operai armati. La rivo-
luzione aveva ubriacato tutti. Bakunin compreso, natural-
mente. Alle due del mattino, con il fucile accanto, si addor-
mentava sul pagliericcio nella caserma dei Montagnardi;
alle quattro era in piedi, correva di riunione in riunione,
da un club all’altro. Era una «festa senza fine». Parlava
di tutto, con tutti. Il suo amico Herzen scrisse che Baku-
nin predicava allora il comunismo, l’uguaglianza dei sa-
lari, il livellamento ugualitario, la liberazione di tutti gli
slavi, la distruzione di tutti gli Stati all’austriaca, la rivo-
luzione in permanenza, la guerra fino all’annientamento
di tutti i nemici. Il «presidente delle barricate», Caussi-
dière, che tentava di far nascere «l’ordine dal disordine»,
avrebbe detto di Bakunin: «il primo giorno della rivoluzio-
ne è letteralmente un tesoro; il secondo giorno, bisognereb-
be semplicemente fucilarlo». Caussidière, nella sua quali-
tà di borghese poco preoccupato della rivoluzione sociale,
aveva ragione di parlare così. Altri affermano che Bakunin
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ha diretto la famosa manifestazione operaia del 17 mar-
zo 1848 contro la casta privilegiata delle vecchie guardie
nazionali. Lui stesso ha raccontato che in principio tutti
vivevano nella febbre, e che se a qualcuno gli fosse saltato
in mente di affermare che il buon Dio era stato cacciato
dal cielo e che la repubblica vi era stata proclamata, sa-
rebbe stato creduto sulla parola… Bakunin si rese ben
presto conto che la Rivoluzione era in pericolo e, passa-
to il primo entusiasmo, giudicò che la sua presenza fos-
se necessaria alla frontiera russa, allo scopo di sollevare
gli slavi contro lo Zar. Trovandosi, come sempre, in una
grande penuria sollecitò dal governo provvisorio un pre-
stito di duemila franchi. La sua intenzione era di andare
in Poznania, dove avrebbe stabilito il suo centro d’azione.
Il governo provvisorio gli accordò la somma richiesta e gli
rilasciò due passaporti, l’uno al suo vero nome e l’altro ad
un nome fittizio.

All’inizio di aprile, si recò da Strasburgo a Francoforte
dove risedeva il Preparlamento tedesco. Bakunin fece la
conoscenza di Jacob, di Willich e di qualche altro democra-
tico. Poi, passando da Colonia, si recò a Berlino. È rimasta
di lui una lettera scritta da Colonia il 17 febbraio 1848.
Egli dice in sostanza: regna qui una calma «filistea». La
mancanza assoluta di centralizzazione si fa pesantemente
sentire nella rivoluzione tedesca. Il potere, egli aggiunge,
è passato ormai dai re alla borghesia, la quale ha paura
della Repubblica, dato che quest’ultima deve necessaria-
mente porre la questione sociale. La sola realtà vivente
in Germania è il proletariato, che si agita, e la classe con-
tadina. Bakunin pensa che la rivoluzione democratica si
verificherà nel giro di due o tre mesi. Ovunque i borghesi
si armano contro il popolo. D’altra parte, nella Confessio-
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ne, egli racconta che diventava sempre più triste via via
che si avvicinava al Nord. A Berlino fu subito costretto a
partire. Rinunciò al suo viaggio in Poznania, dove il mo-
vimento rivoluzionario era stato schiacciato. A Breslavia
egli fu fatto segno della diffidenza dei polacchi, nuova con-
seguenza delle vergognose calunnie diffuse sul suo conto
dall’ambasciatore russo di Parigi. Tristemente, egli atten-
deva la sua ora. A Breslavia frequentò il club democratico
tedesco.

Quando ai primi del giugno 1848 fu convocato un con-
gresso slavo a Praga, Bakunin si affrettò naturalmente
ad accorrervi. Ma conviene, innanzitutto, collocare questo
congresso nell’ordine degli avvenimenti.

Dal 13 al 15 marzo 1848 era scoppiata la rivolta a Vien-
na. La guardia nazionale e gli studenti sono padroni della
città.

Il 15 maggio 1848, seconda sommossa a Vienna. L’im-
peratore fugge ad Innsbruck. Dopo la rivoluzione parigina
di febbraio, le diverse nazionalità riunite dalla loro comu-
ne sottomissione agli Asburgo vogliono ritrovare la loro in-
dipendenza; i tedeschi reclamano la loro unione alla Ger-
mania; gli italiani esigono di ritornare all’Italia; i magiari
cercano di isolarsi; tutti infine aspirano alla libertà.

Il congresso slavo di Praga era stato convocato dal par-
tito del ceco Palacki. Doveva essere una specie di prepar-
lamento, analogo a quello di Francoforte. Vi partecipava-
no rappresentanti di nazionalità ceca, morava, slovacca,
rumena, polacca, croata e serba.

I cechi, dall’inizio della rivoluzione austriaca, avevano
formato un governo provvisorio diretto da Palacki. Il so-
gno di quest’ultimo era di realizzare una restaurazione
dell’Austria e degli Asburgo sotto la tutela della Cecoslo-
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vacchia. Al posto della dominazione tedesca esercitata fi-
no allora sui cechi, questi avrebbero al contrario domina-
to i tedeschi. Palacki intratteneva relazioni semi-ufficiali
con l’imperatore rifugiato ad Innsbruck. Voleva guarire la
malattia degli Asburgo per mezzo dei cechi.

Lo stesso Palacki presiedeva il congresso slavo. Baku-
nin oppose a lui ed agli altri panslavisti reazionari la sua
federazione slava democratica, e cercò di svegliare la dif-
fidenza dei conservatori nei riguardi della dinastia russa
ed austriaca. Preconizzò, tra i popoli slavi, un’alleanza fe-
derativa che doveva avere come base l’uguaglianza di tut-
ti e l’amore fraterno. Ogni forma di asservimento doveva
scomparire. Non dovevano esserci più disuguaglianze, se
non quelle create dalla natura. Non più caste né classi; e
laddove una aristocrazia ed una nobiltà privilegiata esi-
stevano ancora, dovevano rinunciare ai propri privilegi ed
alla propria ricchezza.

I sogni di Bakunin andavano ancora più lontano. Nel-
le idee che si limitava di esprimere, egli vedeva solo un
primo germe, un primo mezzo per rovesciare più tardi lo
zarismo. Sognava la creazione di un grande Stato slavo
democratico, avente come capitale Costantinopoli e che do-
veva ugualmente comprendere i greci, i magiari, ecc. Que-
sto stato avrebbe formato una Repubblica, ma senza par-
lamento. A suo avviso era necessaria una dittatura prov-
visoria. Una dittatura senza alcun limite, senza libertà di
stampa. Questa dittatura doveva sussistere fino a che gli
stessi popoli fossero sufficientemente illuminati. L’eserci-
zio della dittatura doveva tendere a renderla essa stessa
inutile.

Il congresso, per quanto non avesse voluto accordare
nessuna risonanza alle idee di Bakunin, servì tuttavia da
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pretesto per un intervento dell’esercito dinastico austriaco
comandato da Windischgratz. Gli austriaci provocarono i
cechi nominando a Praga un comandante militare reazio-
nario. I tedeschi conservatori si rallegrarono di questa no-
mina e formarono una «Società per l’ordine e la pace», una
specie di guardia civica per la difesa del regime austriaco.
Al che gli studenti cechi prepararono l’insurrezione per il
12 giugno 1848. Bakunin, che ne prevedeva il fallimento,
la sconsigliò. Tuttavia, alla data fissata ed in occasione di
una manifestazione ceca, avvenne un incontro con le guar-
die della «Società per l’ordine e la pace», che altro non era-
no che l’avanguardia dell’esercito austriaco condotto da
Windischgratz. Quando i tedeschi non furono più in condi-
zione di reggere da soli, la forza armata ufficiale venne in
loro soccorso ed i cechi accettarono il combattimento. Que-
sto durò dal 13 al 17 giugno 1848 e terminò con la disfatta
degli insorti. Molte leggende corsero sull’azione di Baku-
nin durante quelle giornate. Quel che è certo è che egli
si batté coraggiosamente. Lottò contro la dispersione del-
le forze, lavorò all’organizzazione di un comitato centrale,
cercò di far istituire una severa disciplina, studiando in-
cessantemente le posizioni dei rivoluzionari e quelle dei
loro nemici, dando una mano infine alla ripartizione del-
le truppe ribelli. Dopo la disfatta fuggì a Breslavia, dove
arrivò il 20 giugno 1848.

Dal 23 al 26 giugno 1848, Parigi fu il campo di battaglia
dove si affrontarono la reazione e la rivoluzione; diecimi-
la operai perirono e innumerevoli vinti furono condannati
alla deportazione. La rivoluzione era colpita al cuore; la di-
sfatta del proletariato parigino fu il segnale della controri-
voluzione in tutta l’Europa occidentale, così come scatenò
nuovi e febbrili sforzi da parte di Bakunin per salvare ciò
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che poteva ancora essere salvato, per infiammare ciò che
poteva ancora esserlo.

Si sarebbe detto che la rivolta di tutta l’Europa si fosse
rifugiata nel suo cervello e nel suo cuore, e se quest’Euro-
pa soggiogata avesse assomigliato a Bakunin non sareb-
be rimasta una sola pietra di tutto l’edificio della socie-
tà feudale e borghese. La sua speranza era il proletaria-
to e i contadini. Nonostante tutti gli smarrimenti e tut-
te le bassezze, la sua fede rivoluzionaria si era fortifica-
ta ed era lungi dalla disperazione; egli vedeva il vecchio
mondo avvicinarsi alla propria distruzione. Considerava
con supremo disprezzo il cretinismo dei parlamentari, l’As-
semblea Costituente e tutte le altre mascherature pseudo-
rivoluzionarie. Aveva fede solo nell’urto delle masse prole-
tarie e contadine. «La tempesta e la vita — egli gridava
— ecco ciò di cui abbiamo bisogno, un mondo nuovo, senza
leggi e, di conseguenza, libero». Ovunque continuò il suo
lavoro di agitatore, accendendo le passioni, organizzando
la lotta. Le sue sofferenze personali stimolarono ancor più
il suo vigore politico. La sua continua miseria, la rinnova-
ta insistenza della calunnia tendente a farlo passare per
un agente provocatore russo, non spezzarono affatto la for-
za di quest’uomo; viceversa, egli se ne ritrovò rinforzato
nella sua volontà di vincere un mondo mostruoso — o di
distruggerlo. Lavorava con tedeschi, polacchi, cechi. Ritor-
nato a Berlino vi ritrovò Marx, Stirner, ed altri ancora.
Espulso dalla Prussia e poi da Dresda, trovò un asilo nel-
l’Anhalt, che era ancora «rossa». È da là che scrisse il suo
Appello agli Slavi, in cui mette in guardia i suoi fratelli di
sangue contro il nazionalismo e i nazionalisti, incitandoli
a distruggere gli Stati russo, austriaco, prussiano e turco,
mostrando loro la necessità di una azione comune con i ri-
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voluzionari tedeschi e con i magiari. Lavora per preparare
un’azione, per quanto possibile simultanea, dei rivoluzio-
nari di tutti i paesi. I suoi piani dell’epoca, scrive Polonsky,
testimoniano un’ammirevole e profonda comprensione del
meccanismo della rivoluzione. Per la Boemia, egli proget-
tava una rivolta radicale e decisiva che, anche se vinta,
avrebbe sconvolto tutto. Tutti i nobili, tutti gli ecclesiasti-
ci, tutti i feudatari dovevano essere cacciati; tutti i beni
dovevano essere confiscati, da una parte dovevano essere
divisi tra tutti i contadini poveri e dall’altra dovevano es-
sere impiegati per coprire le spese della rivoluzione. Tutti
i castelli dovevano essere distrutti, tutti i tribunali sop-
pressi, tutti i processi di Stato sospesi, tutte le ipoteche
e tutti i debiti al di sopra di mille fiorini annullati. Una
simile rivoluzione avrebbe reso impossibile ogni tentativo
di restaurazione, anche se fosse tentata da una reazione
vittoriosa, ed avrebbe ugualmente servito da esempio ai
rivoluzionari tedeschi. La Boemia doveva essere trasfor-
mata in un campo rivoluzionario, dal quale sarebbe par-
tita l’offensiva scatenata dalla rivoluzione in tutti i pae-
si, offensiva alla quale si sarebbero aggiunti tutti gli altri
rivoluzionari. Si sarebbe creato a Praga un governo rivo-
luzionario che disponesse di poteri dittatoriali illimitati e
che sarebbe stato assistito da un piccolo numero di spe-
cialisti. I club, i giornali, le manifestazioni sarebbero stati
proibiti, i giovani rivoluzionari sarebbero stati inviati nei
paesi per farvi dell’agitazione e creare un’organizzazione
militare e rivoluzionaria. Tutti i disoccupati dovevano es-
sere armati ed arruolati in un esercito «rosso» comandato
da ex-ufficiali e sotto-ufficiali polacchi e austriaci. Tutte le
vecchie istituzioni, tutte le vecchie norme della vita sociale
sarebbero state annullate.
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Con l’aiuto di amici cechi, che d’altra parte non potero-
no mantenere quanto sembravano promettere, Bakunin
cercò di realizzare i suoi piani fondando un’organizzazio-
ne segreta con una direzione centrale. Si mise ugualmente
in rapporto con i polacchi, che promisero del danaro e de-
gli ufficiali. Nonostante si esponesse ad un grave pericolo,
andò lui stesso a Praga per verificare a che punto stavano
i preparativi. Ora, non soltanto niente era stato prepara-
to, ma i democratici cechi furono letteralmente spaventati
dal radicalismo di Bakunin. Ciò non lo scoraggiò per nien-
te, il suo zelo per la causa cresceva davanti ad ogni osta-
colo. Tuttavia dovette raggiungere la Sassonia, perché il
territorio della Boemia era diventato troppo poco sicuro.
La società segreta fu scoperta in seguito ad un’impruden-
za commessa poco tempo prima la sommossa di Dresda.
Il processo causato dai preparativi di Praga durò fino al
1851 e terminò con un gran numero di condanne a mor-
te, che d’altra parte non furono eseguite, e con una larga
distribuzione di anni di prigione.

Frattanto, in Germania la situazione era matura per
un ultimo scontro tra la reazione e la rivoluzione. Ricor-
diamo qualche data per meglio fissare gli avvenimenti:

1848, 31 ottobre: le truppe imperiali prendono Vienna.
1848, 10 novembre: Wrangel, generale delle truppe go-

vernative e regie di Prussia, entra a Berlino. Proclamazio-
ne dello stato d’assedio. Disarmo della guardia nazionale.

1849, 3 aprile: il re di Prussia dichiara di non volere ac-
cettare la Costituzione tedesca senza il consenso dei prin-
cipi, i quali naturalmente vi si oppongono. Sarebbe stato
allora dovere della Rivoluzione tedesca difendere la sua
Costituzione e combattere per le sue «idee». Infatti scop-
piano sommosse a Dresda, nel Palatinato, nel ducato di
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Baden. All’epoca dell’insurrezione di Dresda, Bakunin si
trovava proprio in quella città. Il 30 aprile 1849, il re di
Sassonia pronuncia lo scioglimento del «suo» parlamento,
e si diffonde la voce dell’arrivo dei prussiani. Il 3 maggio,
il popolo vuole impadronirsi dell’arsenale per procurarsi
delle armi e le truppe regie sparano sulla folla. Presto si
ergono le barricate ed il re fugge.� Disgraziatamente, i ca-
pi del movimento popolare, troppo deboli come sempre, fir-
mano un armistizio per permettere al re di riunire le sue
truppe. Il 4 maggio 1849, Bakunin va alla sede del gover-
no provvisorio della rivoluzione sassone per offrirgli il suo
aiuto�. Studia la carta della Sassonia, dà istruzioni e ordi-
ni, diventa in una parola il vero capo militare dell’insurre-
zione. Egli dà a tutti i capi della guardia nazionale carta
bianca di bruciare le case ogni qual volta simile misura
è necessaria al progresso della lotta ingaggiata. «Questo
diavolo di uomo non conosceva precauzioni». Si dice che
avrebbe terrorizzato il governo provvisorio, distribuito ar-
mi, munizioni e viveri, e fatto mettere delle torce sulle bar-
ricate. Invece, sembra poco credibile la leggenda secondo
cui egli avrebbe consigliato di mettere la Madonna di Raf-
faello sulle barricate per impedire ai prussiani «amanti
dell’arte» di sparare�. Quando la disfatta sembrò inevita-
bile, avrebbe proposto di far saltare il Municipio con tutto
il governo. Questo consiglio non fu accettato. Allora, pro-
fittando di una lacuna nell’accerchiamento delle truppe di
assedio, organizzò la ritirata in buon ordine di circa mil-
le ottocento rivoluzionari, con i quali contava di aprirsi
un cammino fino in Boemia; ma questa truppa si disperse
a poco a poco. Bakunin ed Heubner, membro del governo
provvisorio, si recarono allora a Chemnitz dove, sfiniti dal-
la fatica, si rassegnarono a dormire. Nel corso della notte
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del 10 maggio 1849, dei borghesi di Chemnitz li sorpresero
mentre dormivano all’albergo «L’Angelo blu», procedettero
al loro arresto e infine li consegnarono al �comandante di
un battaglione prussiano. Non possiamo dire se quei bor-
ghesi riscossero i 10.000 rubli d’argento promessi nel 1847
dal governo russo a chiunque riuscisse ad impadronirsi di
Bakunin.

La cattura di Bakunin fece, in ogni modo, molto piacere
al governo dello Zar. Da molto tempo speravano di averlo.
Un alto funzionario della polizia aveva una volta proposto
di coglierlo semplicemente e puramente all’estero; qual-
che uomo ben piantato, inviato in Europa, si sarebbe im-
possessato del criminale e l’avrebbe ricondotto in Russia�.
Le spie di più alto grado trovarono però che il procedimen-
to fosse troppo insolito. Questa volta, non appena venne
telegrafato l’arresto di Bakunin alla gendarmeria russa,
il capo di quest’ultima spedì alla frontiera un ufficiale ed
una truppa di soldati con l’ordine di farsi consegnare il col-
pevole piedi e mani legati e di condurlo in una prigione di
Pietroburgo. Lo Zar aveva avuto troppa fretta, fu costret-
to a pazientare ancora due anni prima di avere Bakunin
nelle sue mani. I Sassoni e gli austriaci volevano essere
i primi a sfogare su di lui il loro umore. Per incomincia-
re, fu rinchiuso nella prigione di Dresda, piena di insetti.
Per condurlo agli interrogatori si prendeva la precauzio-
ne di caricarlo di catene. Dopo due mesi lo trasportarono
alla fortezza di Konigsstein, naturalmente sempre incate-
nato e circondato da sotto-ufficiali muniti di pistole cari-
che; inoltre un ufficiale precedeva ed un altro chiudeva il
corteo; e in più tutto il gruppo era circondato da fanteria.
Per quanto facesse notte fonda, gli bendarono ugualmente
gli occhi prima di entrare nella fortezza. La finestra della
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sua cella fu chiusa con assi inchiodate. Se avessimo qui
lo spazio, riprodurremmo le sue lettere scritte dalla pri-
gione. Sono piene di saggezza e di coraggio, ma anche di
rimpianto per la libertà e la società degli uomini. Perché
in nessuno, forse, il bisogno di socievolezza fu così profon-
do quanto in Bakunin: può darsi che sia questo il tratto
dominante del suo carattere. Egli preferiva il contatto del-
la gente cattiva alla solitudine. La morte non gli pareva
affatto spaventosa, ma la tomba di una cella rinchiusa su
di lui lo riempiva di spavento.

Dopo essere stato condannato a morte il 14 gennaio
1850, Bakunin vide la sua pena commutata nella prigio-
ne a vita e fu in seguito consegnato all’Austria. Un distac-
camento di gendarmi venne a prenderlo alla fortezza di
Konigsstein e, alla frontiera austriaca, lo consegnò ad un
plotone di corazzieri che lo condusse a Praga. In questa
città, si ebbe cura di mettere dei soldati muniti di fucili
carichi al di sopra e da ciascun lato della sua cella. Ma ciò
non turbò per niente l’appetito, universalmente celebre,
di Bakunin il cui stomaco esigeva una razione doppia di
quella di un uomo comune.

Un convoglio di dragoni lo condusse a Olmutz, perché
si temeva che a Praga i cechi facessero il loro possibile
per liberare questo prigioniero di riguardo. L’ufficiale se-
duto vicino a lui nella vettura caricò platealmente la sua
pistola per avvertirlo che gli avrebbe ficcata una palla in
testa al minimo accenno di fuga. A Olmutz, le catene fu-
rono fissate al muro della prigione. Bakunin tentò invano
di suicidarsi con dei fiammiferi al fosforo.

Il 15 maggio 1851, gli austriaci lo condannarono all’im-
piccagione, ma commutarono la pena in quella della pri-
gione a vita: Bakunin doveva inoltre pagare il suo vitto.
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Frattanto alla frontiera russa gli sbirri dello Zar aspet-
tavano impazientemente l’arrivo del grande criminale.
Non era ancora finito il mese di maggio, quando lo sveglia-
rono nel pieno della notte nella sua prigione di Olmutz:
erano venuti a prenderlo per consegnarlo al suo «piccolo
padre» Nicola I. Una vettura accuratamente chiusa lo
condusse alla stazione e di là un vagone ben piombato
lo portò verso la frontiera. Pare che si rallegrasse come
un bambino alla vista delle uniformi russe. L’ufficiale au-
striaco reclamò all’ufficiale dello Zar la restituzione della
catena fornita dall’Austria. Bakunin in cambio fu caricato
di catene russe che gli parvero più leggere. Incarcerato di
nuovo in una vettura ermeticamente chiusa, era giunto
il momento di essere condotto a Pietroburgo, nelle celle
della fortezza di Pietro e Paolo.

VI

Dal maggio 1851 al marzo 1854, Bakunin restò nella
fortezza di Pietro e Paolo, poi fu trasferito alla Schlüssel-
burg, dove rimase imprigionato fino al 1857. In tutto sei
anni di cella. Per due mesi non ci si occupò di lui, poi il con-
te Orloff, colonnello di gendarmeria, venne a dirgli in no-
me dello Zar: «L’imperatore mi manda da voi e m’incarica
di ripetervi le

seguenti parole: “Ditegli di scrivermi come un figlio spi-
rituale scriverebbe al suo padre dell’anima”. Volete scrive-
re?». Bakunin rifletté: davanti ad un tribunale, durante
un processo, sarebbe stato costretto di rimanere fino in
fondo fedele al suo ruolo, ma tra quattro mura, alla mercé
dell’orso, gli era permesso transigere sulla forma. Doman-
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dò quindi lo spazio di un mese, alla fine del quale consegnò
la sua Confessione.

Questa era stata appena pubblicata quando io mi trovai
a Mosca, nel 1921. Vera Figner, la mia amica eternamen-
te giovane e che ha passato anch’essa ventidue anni della
sua vita alla Schlüsselburg, me ne diede un esemplare,
scuotendo tristemente la testa per il modo in cui Bakunin
presenta la sua vita ed i suoi atti, e per il tono di queste
pagine, degradante alla prima impressione. Non avevo al-
lora il tempo di studiare la Confessione, ma qualche giorno
dopo mi trovai da Radek, che vedeva con tutt’altro occhio
rispetto a Vera Figner il testo di Bakunin. Egli mi disse in
sostanza:

«Bakunin era in prigione; voleva naturalmente uscirne
ed è evidente che egli aveva il diritto di adottare lo stile
più adatto a questo scopo». Più tardi, leggendo infine la
Confessione, ho provato anch’io un senso di scoraggiamen-
to, perché mi sono sentito un po’ disorientato, per lo meno
dal punto di vista puramente sentimentale. Ma ricordan-
domi subito che i sentimenti non costituiscono tutte le no-
stre facoltà e che noi disponiamo anche della ragione, ho
incominciato a riflettere sulla Confessione, a ciò che più
ne avevano scritto Nettlau, Polonsky e Saschin […] Nella
sua Confessione allo Zar, Bakunin si pente di tutte le sue
idee e di tutti i suoi atti rivoluzionari e ne chiede perdono.
Ci furono delle persone che presero sul serio il pentimento
di Bakunin. Esse non hanno riflettuto che l’uso di questa
finzione costituiva per lui la condizione sine qua non di ot-
tenere dallo Zar Nicola I ciò che il prigioniero desiderava,
cioè la sua scarcerazione. Che questo pentimento abbia
durato giusto il tempo necessario per ottenere questa libe-
razione, è dimostrato da tutta la vita ulteriore di Bakunin.
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[…] Tutta la vita posteriore di Bakunin ha dimostrato che
egli non aveva dimenticato le sue idee rivoluzionarie. Do-
po la sua uscita di prigione, ed ancor più dopo la sua fuga
dalla Siberia, egli ha dimostrato che non era diventato un
peccatore pentito, come si era sforzato di farlo credere a Ni-
cola e ad Alessandro. I numerosi anni che gli sono restati
da vivere dopo la sua fuga, egli li ha, al contrario, unica-
mente ed esclusivamente consacrati al servizio delle sue
idee rivoluzionarie.

La Confessione, d’altra parte, non gli servì a niente. Lo
Zar Nicola I la lesse e vi scrisse a margine: «Non vedo per
lui altra via che la deportazione in Siberia». Era il 19 feb-
braio 1852. Nonostante questa sentenza, lo Zar lasciò Ba-
kunin in prigione. Nicola I morì nel 1855 e gli succedette
Alessandro II. Bakunin scrisse ad Alessandro II la lettera
riprodotta dopo la Confessione. Psicologicamente questa
lettera deve essere interpretata come se fosse la stessa
Confessione. Non cercheremo di sapere in quale misura
essa ha potuto influire su Alessandro. Non sapremmo di-
re ora con certezza in quale misura questa lettera e gli in-
terventi della famiglia abbiano aperto a Bakunin le porte
della prigione e determinato la sua deportazione in Sibe-
ria. Rimane un fatto: il 14 febbraio 1857 Bakunin viene
inviato in Siberia.

VII

Bakunin restò in Siberia dal 1857 al 1861. Nel 1861
fuggì attraverso il Giappone, San Francisco e New York
ed il 28 dicembre dello stesso anno arrivò dal suo vecchio
amico Alexandre Herzen, a Londra.
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Da allora ricomincia la febbrile attività rivoluzionaria
di Bakunin. Collabora alla celebre Cloche di Herzen, orien-
ta a sinistra il foglio, lo fa passare dalla semplice propa-
ganda all’azione, riunisce attorno a lui un circolo di polac-
chi, di cechi e di serbi, discute, predica, comanda, redige,
prende decisioni e organizza tutta la giornata e quasi tut-
ta la notte. Durante le sue rare ore di riposo, scrive delle
lettere per Semipalatinsk ed Arad, Costantinopoli e Bel-
grado, per la Bessarabia, la Moldavia e la Belokriniza. È
a quell’epoca che scrisse l’opuscolo intitolato Ai miei ami-
ci russi e polacchi, una specie di riedizione del suo vecchio
discorso di Parigi. Egli vi annuncia la volontà di consacra-
re il resto della sua vita a lottare per la libertà del russi,
dei polacchi e di tutte le altre nazioni slave. Nel 1863, an-
dò in Svezia con l’intenzione di raggiungere in seguito la
Polonia e di partecipare all’insurrezione polacca.

Dopo l’insuccesso di quest’ultima Bakunin andò a sta-
bilirsi in Italia, dove dispiegò la sua attività dal 1864 al
18ó7. Vi riunì gli uomini più progrediti nel quadro della
Fraternità Internazionale. Quest’associazione fu fondata
nello stesso anno dell’Associazione Internazionale dei La-
voratori, di cui essa ne fu l’anticipazione in Italia ed in
Spagna. Si può leggere il suo programma nell’edizione te-
desca delle opere di Bakunin. È il programma di una ri-
voluzione che è nello stesso tempo politica ed economica,
diretta da un’organizzazione internazionale segreta che
ha come scopo supremo la libertà ed esige per raggiunger-
lo la subordinazione assoluta dell’individuo all’organismo
direttivo.

Nel 1867 e nel 1868, Bakunin ed i suoi amici parteci-
pano al Congresso della Pace che ha luogo a Ginevra ed
a Berna, con l’intenzione di allargare la loro influenza a
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degli ambienti più vasti e essi fondano, nel 1866, l’Allean-
za della Democrazia sociale, organizzazione antistatale e
antireligiosa, destinata non a combattere ma a completa-
re l’Internazionale operaia, alla quale il lavoro particolar-
mente economico restava attribuito, mentre ci si riserva-
va di accordare una maggiore attenzione ai problemi di
ordine culturale, senza trascurare tuttavia le questioni
economiche.

Nel luglio 1868. Bakunin aderì ugualmente all’Associa-
zione Internazionale dei Lavoratori; trasportò il suo do-
micilio a Ginevra e diventò, nel giugno del 1869, redat-
tore dell’Egalité, organo degli internazionalisti romandi.
I suoi articoli di quell’epoca avrebbero ben potuto figura-
re in un giornale sindacalista del 1913 quale La Bataille
syndacaliste di Parigi.

Il conflitto con Marx non si fece attendere. Chiunque
immagini che in questa lotta Marx abbia definitivamente
vinto Bakunin ha una mentalità superficiale. Nell’anno
2000, o anche prima, la lotta tra Marx e Bakunin scoppie-
rà nuovamente.

La vittoria di Marx su Bakunin non ci fu neppure nel
1872, quando il primo al congresso dell’Aia fece escludere
il secondo, lanciando contro di lui l’accusa calunniosa che
«Bakunin (si era) servito di manovre fraudolente per ap-
propriarsi tutta o una parte della ricchezza d’altri, ciò che
costituiva una truffa». Anche dopo il congresso, le idee di
Bakunin continuarono a vivere, meglio ancora, in Spagna
ed in Italia hanno durato delle decine di anni e non so-
no scomparse che là dove l’evoluzione economica ha fatto
scomparire l’individualità e, quindi, la volontà di conser-
vare quest’ultima. Ma quando l’abbondanza di viveri ed al-
tre ragioni faranno di nuovo ricomparire le individualità,
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la lotta riprenderà tra il principio del perinde ac cadaver e
la volontà di essere se stesso e di essere libero. Questo mo-
mento verrà e la nostra epoca medioevale — perché non
è questo un altro Medio Evo? — dovrà lasciare il posto ad
una nuova cultura.

È così spiegata la vera natura del conflitto che ha oppo-
sto Marx a Bakunin, i marxisti ed i bakuninisti della pri-
ma Internazionale. Marx rappresentava quello strato del
proletariato che provava il bisogno di abbandonare la cura
del pensare alla propria sorte a qualche tutore benevole e
paterno, sottomettendosi a lui come lo schiavo al padrone;
Bakunin, invece, rappresentava il proletariato che ha la
volontà di pensare e di dirigere da sé i propri affari.

Non c’è che un’apparente contraddizione nel fatto che
Bakunin, venendo da un paese retrogrado rappresenti pro-
prio gli operai libertari. Bakunin veniva certamente da un
paese economicamente retrogrado, ma nello stesso tempo
l’addomesticamento capitalista non aveva ancora divorato
completamente l’uomo, da un paese in cui l’uomo era an-
cora più vicino al pellerossa che all’automa razionalizzato
— a Don Chisciotte che a Ford e Stalin.

Gli anni 1870-74 furono pieni della lotta ingaggiata con-
tro Marx, ma fu anche il periodo in cui le idee anarchiche
di Bakunin trovarono la loro formula definitiva.

Questi stessi anni sono ugualmente quelli della sua
azione in Russia e della redazione del testo conosciuto con
il nome di Catechismo rivoluzionario, uno dei documenti
più interessanti per una certa categoria di rivoluzionari.

Significativo è il punto di vista di Bakunin durante la
guerra franco-tedesca. Fin dal suo inizio, la soluzione di
Bakunin fu di trasformare questa guerra in guerra civile.
Dopo la disfatta di Sedan, giudicò che il momento fosse
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propizio per l’insurrezione armata e per la guerra rivolu-
zionaria contro i prussiani, ed è in questo senso che egli
fece della propaganda e dell’agitazione.

Ma non si accontentò solo di questo: si recò a Lione e
partecipò ad un tentativo di sommossa che falli e fu ob-
bligato a fuggire e deluso raggiunse la Svizzera. Nel 1874,
due anni prima della sua morte, benché fisicamente molto
malato, partecipò ancora ai preparativi di un’insurrezione
a Bologna.

VIII

La vita di Bakunin è così straordinariamente ricca di
tratti pittoreschi, è una vita così viva che molti non han-
no fatto attenzione ai pensieri germogliati, nel corso di
questa stessa vita, nel suo cervello.

Ad ogni crescita fisica, troviamo in lui anche una cre-
scita ideologica, una fase durante la quale ciò che egli ha
vissuto si cristallizza in aforismi oppure si organizza in
frammenti di sistema.

Gli anni che vanno dal 1868 al 1872 sono particolar-
mente ricchi di pensieri di questo genere — un genere
sconosciuto alla generazione di oggi. Nel corso di questi
anni, tutto ciò che Bakunin ha vissuto, tutta la sua espe-
rienza politica si condensa in formule. Agli spiriti limitati
che stanno dalle due parti della barricata, Bakunin non
potrebbe insegnare niente,

perché non si trova in lui quelle macchine intellettuali
che afferrano tutti i fatti che si fornisce loro e li trasfor-
mano automaticamente in salsicce — cioè in sistemi. Nate
dalla vita, le idee di Bakunin procureranno una gioia mag-
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giore ai pochi rari spiriti liberi abbastanza impertinenti
da esistere ancora oggi.

Tra le pagine interessanti di Bakunin, bisogna metter-
vi quelle che egli ha scritto sulla scienza e dei rapporti
della scienza con l’uomo. Certi pennaioli hanno fatto di
Bakunin una specie di involontario buffone, di un bohe-
mien buono a niente. Forse qualche frase presa dalle sue
Considérations philosophiques (Opere, vol. III) mostrerà
loro che quello che c’è di bohemien, di disordinato in Ba-
kunin, non è altro che il caos profondamente umano de-
gli istinti in rivolta contro tutte le tradizioni, contro tutte
le leggi tiranniche che opprimono l’uomo, povera creatura
istintiva, con tutto il peso della storia dell’umanità. Ba-
kunin, uomo di un paese precapitalista, figlio di un’epoca
ancora preistorica, si rivolta contro una certa forma econo-
mica della società, contro una forma inadeguata alla sua
natura; si rivolta contro la razionalizzazione di tutti e di
ciascuno in seno alla società umana, contro l’egemonia del
principio del minimo sforzo, contro la schiavitù dell’uomo
sottomesso a Dio e allo Stato, al dogma e alla teoria. Si ri-
volta contro tutti i padroni, qualunque siano i pretesti da
essi invocati, qualunque siano i paraventi dietro i quali
cercano di nascondere la loro volontà di potenza. Ed è così
che si rivolta ugualmente contro la tirannia della scienza
sull’uomo.

«La scienza è la bussola della vita, ma non è la vita. So-
lo la vita crea le cose e gli esseri viventi. La scienza non
crea niente. Essa constata e riconosce soltanto le creazioni
della vita. E tutte le volte che gli scienziati, uscendo dal lo-
ro mondo astratto, si immischiano di creazioni viventi del
mondo reale, tutto quello che propongono o creano è pove-
ro, ridicolmente astratto, privo di sangue e di vita, nato-
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morto, simile all’omunculus creato da Wagner. Ne risulta
che la scienza ha per missione unica di illuminare la vi-
ta, non di governarla. Si può dire, degli uomini di scienza,
come tali, quello che ho detto dei teologi e dei metafisici:
non hanno né sensi, né cuore per gli esseri-individui e vivi.
Non possono interessarsi che delle generalità.

La scienza è la perpetua immolazione, della vita fuggi-
tiva, passeggera ma reale, sull’altare delle eterne astrazio-
ni.

Poiché la sua stessa natura l’obbliga di ignorare Pietro
e Giacomo, non bisogna mai permetterle, né ad essa né a
qualcuno in suo nome, di governare Pietro e Giacomo.

Ciò che io predico è, quindi, sotto certi aspetti, la ribel-
lione della vita contro la scienza, o meglio contro il governo
della scienza. Gli individui sono inafferrabili, per il pen-
siero, per la riflessione, ed anche per la parola umana che
non è capace di esprimere che delle astrazioni. Quindi la
stessa scienza sociale, la scienza dell’avvenire, continuerà
necessariamente ad ignorarli. Ciò che abbiamo diritto di
esigere da essa è che ci indichi, con mano ferma e fedele,
le cause generali delle sofferenze individuali.

Gli scienziati, sempre presuntuosi, sempre vanitosi
e sempre impotenti, vorrebbero immischiarsi di tutto, e
tutte le sorgenti della vita si seccherebbero sotto il soffio
astratto dello scienziato.

La vita è un’incessante transizione dall’individuale al-
l’astratto e dall’astratto all’individuale. È questo secondo
momento che manca alla scienza: una volta nell’astratto,
essa non ne può più uscire».

Vicino all’uomo colto, il politico non ha mai goduto una
fama molto brillante, certamente perché il secondo non
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tiene conto delle sfumature, né dell’individualizzazione,
qualità la cui prima condizione è precisamente la cultura.

Le osservazioni di Bakunin sulla scienza permettono
di vedere che egli, con l’individuo, fa intervenire in politica
un fattore nettamente indisciplinato e selvaggio. Ora, que-
sto tratto potrebbe giustamente condurre l’uomo di cultu-
ra a gustare la politica di Bakunin.

Nello stesso tempo e per la stessa ragione, Bakunin non
potrebbe essere confuso con la folla di quei politici e di que-
gli uomini moderni in generale che sono o dei sadici del
comando o dei masochisti dell’ubbidienza. Bakunin, d’al-
tra parte e in un altro senso, non è molto più moderno.
La nostra epoca è l’epoca del sistema Taylor, della ultra-
razionalizzazione, non soltanto dell’economia e dei movi-
menti meccanici dell’uomo, ma anche di tutta la persona-
lità umana. L’ideale consiste nell’organizzare l’uomo con-
formemente al principio del minimo sforzo, di farne una
creatura che «rende» sia dal punto di vista della proprie-
tà privata, che dev’essere aumentata, sia dal punto di vi-
sta della proprietà collettiva e dell’accrescimento di que-
st’ultima. Ora, per l’individuo non cambia niente che lo si
razionalizzi nel senso di Ford oppure in quello di Stalin.

Tutto Bakunin, il contenuto stesso dei suoi sogni, so-
no il contrario della razionalizzazione. Bakunin è caos, il
poeta del caos. Per Bakunin, i sogni dell’uomo hanno più
importanza che tutte le realtà del mondo esteriore. Baku-
nin è poeta — è il caos. Perché in fondo non è soltanto
l’avversario dell’ordine feudale e borghese: egli è il nemico
dell’ordine.

Bakunin non è moderno. Non è un mercante ed invece
oggi gli individui e le collettività sono dei mercanti. Ed è
anche questa la ragione per cui Bakunin è interamente
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incompreso dai più.
Egli potrà ridiventare comprensibile solo in un’epoca

che ne abbia il tempo. Ma, oggigiorno, né il capitalista né
il bolscevico ne hanno il tempo. Essi si comprendono me-
glio reciprocamente, di quanto comprendano Bakunin. Si
rassomigliano molto più nella loro costituzione psicologi-
ca, nelle loro virtù nei loro vizi, di quanto assomiglino a
Bakunin.

È ciò che fa l’attrattiva di Bakunin. L’attrattiva della
sua vita e delle sue idee.

In un libro sulla prima Internazionale, Gustav Jaec-
kh, uno scrittorello della social-democrazia di prima della
guerra, ha definito Bakunin «eine politische Verbrecherna-
tur» (una natura di criminale politico). Se un demolitore
del Diritto è un criminale politico, il signor Jaeckh ha ra-
gione. Bakunin vuole spezzare tutte le tavole del Diritto
che restringono la natura umana.

Bakunin, mettendo l’uomo al di sopra del Diritto, è ve-
ramente, per la sua natura, un criminale, un demolitore,
come del resto tutti i grandi uomini.

E quando Jaeckh trova ciò spaventoso, quest’autore mo-
stra semplicemente che ai suoi simili manca qualche cosa
perché possano comprendere la grandezza umana.

Bakunin esige la soppressione di tutto ciò che si oppone,
nel «diritto», al fecondo divenire dell’uomo. Bakunin è con
ciò che è nuovo, con ciò che diviene, con l’avvenire, contro
il passato, il presente, il tradizionale. È con la fecondità
del caos contro ciò che è condannato a morire.

Bakunin è una natura prometeica; vicino a lui Kropot-
kin è una specie di George Sand e Marx un poliziotto rosso,
un funzionario della Ghepeu.
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Bakunin è un distruttore del Diritto. L’idolatra del di-
ritto proclama: «Vivat justitia pereat mundus», mentre Ba-
kunin grida ciò che Rabelais aveva già scritto: «Fa ciò che
tu vorrai».

Coloro che amano comandare, sanno benissimo che il
miglior modo di stabilire la loro potenza attuale e futu-
ra è di chiamare individualista tutti coloro che predicano
agli uomini la libertà e l’insubordinazione. Così, tutti gli
autoritari hanno trattato Bakunin di individualista, per
poterlo far apparire come un essere antisociale, agli occhi
della brava gente inoffensiva, ma qualche poco limitata.
Eppure Bakunin è tutt’altro che un individualista. Baku-
nin è l’essere sociale per eccellenza. È l’uomo che non può
vivere senza amicizie, senza compagni, senza il più caldo
ambiente fraterno.

Non si potrebbe, oggi, contare i «rivoluzionari» che pos-
sono rivendicare per sé tali qualità perché essi sono capaci
di tradire un amico in nome di una «idea». Anzi ne sono fie-
ri. Essi chiamano questo subordinarsi sinceramente alla
collettività, fondersi in essa, essere socialista o comunista.

Dalla sua più tenera infanzia, Bakunin provò un im-
menso bisogno di fraternità, di comunione intima con gli
uomini. Questa comunione, per lui, era una condizione ne-
cessaria della vita, era quasi la sua stessa vita. Se que-
sta intima comunione, questo amore reciproco arrivasse a
prevalere, niente, egli diceva, sarebbe impossibile.

Mentre si potrebbe benissimo figurarsi Marx mentre
osserva gli uomini dall’alto di una torre e indica loro la
strada per radio, non si potrebbe immaginare Bakunin che
in mezzo ad una truppa di compagni. Se ci fu mai uomo
«zoonpolitikon», incontestabilmente Bakunin lo fu.
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IX

Quando nella primavera del 1873, il rivoluzionario De-
bagory Mokrievitch venne a Locarno per trovare Bakunin,
lo trovò coricato e che respirava con fatica, con il viso gon-
fio e delle borse sotto gli occhi. Alzandosi Bakunin tossì
terribilmente, non potendo respirare, il suo volto gonfio si
fece blu. Era già in uno stato molto avanzato di infiamma-
zione renale, cronica, complicata d’ipertrofia del cuore e
d’idropisia. I nemici esteriori non avevano potuto vincere
questo gigante, né spezzare in lui la speranza ed il corag-
gio combattivo. Ciò che tutti i suoi avversari insieme non
erano riusciti a fare, la malattia poté farlo: il minor fun-
zionamento dei reni portò l’intossicazione del sangue e di
conseguenza del cervello. Il corpo rifiutò al cervello ogni
sforzo superfluo. Certo Bakunin non scese fino al livello
giudicato medio dai suoi contemporanei. Se si fosse trat-
tato di uno scienziato di gabinetto, di un ministro, di un
teologo od anche di un principe della Chiesa, questo cer-
vello avrebbe ancora posseduto un valore superiore alla
media. Ma non bastava più, in un tempo in cui sarebbe
stato necessario un nuovo rovesciamento di tutti i valori,
per adottare un nuovo atteggiamento davanti al mondo.
Perché un atteggiamento nuovo, una metamorfosi dello
spirito erano diventati necessari: la disfatta sanguinosa
del proletariato parigino nel 1871, aveva disperso il riflus-
so della marea rivoluzionaria, mentre la reazione sorgen-
te dalla guerra civile con la coscienza della sua vittoria e
una nuova era di prosperità capitalista sembravano pro-
mettere ai nuovi strati proletari la loro ascensione verso
l’aristocrazia del lavoro.

Bakunin comprese che le sue forze non bastavano più,
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in quella situazione nuova. Si considerava come un vetera-
no della rivoluzione: il suo sogno sarebbe stato di morire
nel turbine di una grande sommossa.

Si può dire che nel 1873 l’attività politica di Bakunin
era giunta alla fine.

Il resto dei suoi giorni, fu gravato dai dispiaceri e dal-
le preoccupazioni. Egli prese parte ancora un’ultima vol-
ta, nel 1874, ai preparativi di un tentativo di insurrezio-
ne soffocata prima di nascere a Bologna. E non era più
spinto, come in altri tempi, dall’amore gioioso della lotta:
non potendo più vivere, cercava di morire su una barrica-
ta. Non poté realizzare quel desiderio. Morì per una crisi
di uremia, il primo luglio 1876 a Berna.

[Témoins, III, n. 10-11, autunno-inverno 1955-56]
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