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Spagna 36-37 la Rivoluzione
infranta

Per quanto sia considerata l’ultima grande rivoluzione
della storia europea, la rivoluzione anarchica per eccellen-
za, non esiste un libro in Italia che narri in maniera appro-
fondita ed organica quanto accadde in Spagna nel biennio
1936-37 da un punto di vista antiautoritario. Né ci risul-
ta sia stato pubblicato all’estero. Ovviamente esistono una
infinità di volumi su quest’argomento, ma tutti miranti ad
affrontare qualche aspetto particolare di quel periodo. È



possibile cogliere la dimensione anarchica di quella rivolu-
zione solo raccogliendo e sovrapponendo svariati elementi
che la compongono.

Attraverso la biografia del più noto militante, o le vicen-
de della sua organizzazione sindacale, o la cronaca della
colonna più famigerata… Ma la storia della rivoluzione
spagnola nel suo complesso non ha conosciuto né un Volin
che ne tramandasse la testimonianza, com’è avvenuto per
quella russa, né un Kropotkin che ne ricostruisse lo svolgi-
mento, come per quella francese. I grandi libri specifici su
questo argomento, i titoli di riferimento per così dire, ri-
mangono altri: ad esempio, quelli di Hugh Thomas, di Ga-
briel Jackson e della coppia Pierre Broué-Émile Témime,
per non parlare dell’ormai raro studio di Burnett Bolloten.
Significativamente il testo più diffuso che riporta la ver-
sione anarchica degli avvenimenti è stato per molti anni
La breve estate dell’anarchia, antologia di frammenti rac-
colti da H. M. Enzensberger, edito in Italia dalla sinistra
Feltrinelli.

Non è strano? Come mai fra gli anarchici, noti per un
impegno editoriale che non ha paragoni all’interno del mo-
vimento rivoluzionario, si manifesta tale difficoltà nel rie-
vocare ed approfondire il momento storico in cui si avvici-
narono maggiormente alla realizzazione della loro utopia?
Forse perché, come sostenuto da qualche storico, la rivo-
luzione spagnola ha decretato la morte dell’anarchismo?
Dopo quell’esperienza, infatti, quale valore e credibilità ac-
cordare ad un movimento rivoluzionario che, nel momen-
to decisivo, si fa fagocitare dalle istituzioni e accantona i
propri principi di fondo?
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Per gli anarchici Spagna 36 è sinonimo di grande entu-
siasmo, ma pure di notevole imbarazzo. Il primo li sprona
ad immortalare i momenti più significativi di quella rivo-
luzione, a riportarne i tratti gloriosi. Il secondo, invece, li
porta ad evitare il più possibile una ricostruzione e valu-
tazione complessiva degli eventi. Come se davanti ad una
guerra persa, e persa così amaramente, si preferisca ricor-
dare solo le singole battaglie vinte. Nel corso del tempo
questo imbarazzo è stato affrontato raramente. Chi voles-
se passare dalla versione edificante dei fatti accaduti alla
loro interpretazione critica, sarebbe costretto a limitarsi
— perlomeno qui in Italia — a quanto affermato a poste-
riori da un paio di voci discordanti. La prima è quella del-
l’italiano Vero Recchioni, alias Vernon Richards, i cui Inse-
gnamenti della rivoluzione spagnola da decenni sono repe-
ribili solo negli archivi e in qualche biblioteca. La seconda
è quella di Carlos Semprun Maura, il cui libro Rivoluzio-
ne e controrivoluzione in Catalogna è stato ristampato nel
1996 dalla Eleuthera.

Richards pubblicò nel 1953 le sue critiche al compor-
tamento degli anarchici in Spagna, Semprun Maura nel
1975. Nessuno dei due aveva partecipato direttamente a
quella rivoluzione, ma entrambi ne parlavano con cogni-
zione di causa. Richards era stato infatti un giovane col-
laboratore di Camillo Berneri, nonché compagno di Maria
Luisa Berneri, figlia dell’anarchico trucidato dagli stalini-
sti nelle giornate del maggio 37 a Barcellona, e dall’Inghil-
terra aveva seguito con attenzione gli accadimenti del ter-
ritorio iberico dando il proprio contributo solidale. Mentre
Semprun Maura, benché avesse solo dieci anni nel luglio
del 1936, era figlio di un ambasciatore della Repubblica
spagnola (nonché nipote di un ex ministro monarchico!).
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Quanto agli anarchici spagnoli che viceversa vissero ap-
pieno quella rivoluzione, come Diego Camacho (Abel Paz),
mostrarono non di rado una forte insofferenza nei confron-
ti delle critiche. Come se il loro passato glorioso ed eroico
meritasse solo rispetto ed ammirazione. Come se, data per
assodata la buona fede di tutti i compagni che allora si bat-
terono a morte contro il fascismo, non fosse possibile in
alcun modo mettere in discussione il loro operato. Come
se l’azione portata avanti dagli anarchici in quel contesto
eccezionale fosse un tabù.

Un tabù reso in fondo tanto più necessario dall’impos-
sibilità pratica di pervenire ad una memoria condivisa fra
gli stessi anarchici che furono protagonisti di quegli avve-
nimenti. Ciò spiegherebbe la difficoltà da parte anarchica
di formulare una ricostruzione a posteriori di quegli even-
ti. Se ciò è possibile per giornalisti o storici di professione
— liberali, stalinisti o trotzkisti che siano —, per gli anar-
chici è un’altra questione. In quei fatti lontani non esiste
infatti una parte anarchica, ma più parti, spesso rispet-
tivamente contraddittorie e ostili. Chi volesse gettarsi a
capofitto in quella storia, si ritroverebbe immerso fino al
collo in un fiume di sangue e di fango. Sangue e fango anar-
chico, versato e lanciato da anarchici. A titolo di esempio,
come “conciliare” i ricordi di un Juan Garcia Oliver con
quelli di un Jaime Balius?

Ora, la domanda che ci è balenata sovente è la seguen-
te: ma se questa allergia nei confronti della critica, que-
sta propensione a non voler mettere in discussione quan-
to accadde, persiste ancora oggi… cosa avvenne all’epo-
ca? È mai possibile che una rivoluzione “anarchica” che
vide il totale rinnegamento dei fondamenti dell’anarchi-
smo non abbia suscitato pareri discordanti? Di fronte ad
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anarchici trasformatisi in ministri ci deve ben essere sta-
to qualcuno che abbia alzato la voce. Certo, questo dibat-
tito avrebbe anche potuto essere soffocato o marginaliz-
zato all’interno del movimento spagnolo, dove il pragma-
tismo del tatticismo organizzativo notoriamente predomi-
nava su ogni attenzione alla coerenza. Ma cosa ne diceva-
no gli altri anarchici? Quelli che, pur disponibili a recarsi
in Spagna per impugnare le armi contro lo Stato ed il fa-
scismo, non potevano non accorgersi dell’involuzione della
situazione?

Spinti dalla curiosità, abbiamo quindi consultato le
annate del giornale anarchico italiano considerato il
portavoce nel mondo dell’anarchismo autonomo, «anti-
organizzatore», intransigente: L’Adunata dei Refrattari.
Giornale settimanale dalla fama sulfurea, reputato ostile
in partenza ad ogni ipotesi organizzatrice strutturata,
nemico dichiarato di ogni politica e del compromesso.
Quali pagine migliori dove cercare quel dibattito a cui
gli storici libertari hanno più volte accennato nelle loro
opere, pur senza mai riportarlo per esteso?

L’Adunata dei Refrattari non ci ha delusi. Vi abbiamo
trovato quel che ci aspettavamo, ovvero un forte sostegno
alla rivoluzione in corso dall’altra parte dell’oceano accom-
pagnato però da una critica puntuale. Non una polemi-
ca feroce, sia chiaro, bensì una critica pacata, ponderata,
senza toni bruschi. Ma anche senza tentennamenti.

Leggendo gli articoli, molti dei quali scaturiti sicura-
mente dalla penna di Max Sartin, si intuisce nei redattori
del settimanale italo-americano una duplice preoccupazio-
ne. Da un lato l’urgenza di incoraggiare chi stava combat-
tendo contro il potere mettendo a repentaglio la propria vi-
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ta, dall’altro la necessità di difendere l’anarchismo da una
deriva che non poteva che condurre alla sconfitta sia il mo-
vimento anarchico in particolare, sia la rivoluzione in ge-
nerale. Ecco quindi quelli dell’Adunata rendere omaggio
al coraggio indomito degli anarchici spagnoli, ma al tem-
po stesso deprecarne l’opportunismo politico. Riconoscere
alla rivoluzione spagnola il carattere unico e l’importanza
storica, ma negarne ogni pretesa direttiva sull’intero mo-
vimento internazionale. Difendere gli anarchici spagnoli
dalle calunnie e dagli attacchi stalinisti, ma rivendicare
la totale libertà di critica nei loro confronti.

Non c’è nulla di cui stupirsi. Il movimento anarchico
spagnolo era quanto di più lontano si possa pensare dal-
la prospettiva sostenuta dall’Adunata. Pur ricco di com-
battività, esso era saldamente legato ad una concezione
anarco-sindacalista, avvezzo ai tatticismi, ai calcoli stra-
tegici e strumentali, in una parola alla politica. Solo po-
chi mesi prima l’inizio della rivoluzione, in occasione delle
elezioni del febbraio del 1936, gli anarchici spagnoli non
avevano abbandonato l’astensionismo per incitare la popo-
lazione a partecipare al voto? E se quel possibilismo, quel-
la disponibilità a venir meno alle proprie idee in vista di
risultati pratici immediati, era già forte prima del 19 lu-
glio, è chiaro che l’esplodere della rivoluzione avrebbe for-
temente accentuato tale propensione. L’eccezionalità del
momento avrebbe indotto a giustificare compromessi sem-
pre maggiori, sempre più gravi. Con quali risultati pratici
ed immediati, è purtroppo ormai risaputo: il trionfo della
controrivoluzione.

Ora, è chiaro che a posteriori sarebbe facile predicare
che le cose sarebbero andate diversamente se gli anarchici
avessero continuato a comportarsi da… anarchici. Sareb-
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be facile attribuire le cause della sconfitta — oltre che ai
nemici fascista e stalinista — al rinnegamento delle idee
anarchiche operato dai vertici della F.A.I. Sarebbe facile,
ma anche privo di senso, giacché in realtà nessuno è in gra-
do di prevedere cosa sarebbe successo se fosse accaduto il
contrario, se cioè gli anarchici avessero rifiutato di parte-
cipare al governo o la militarizzazione. L’alternativa ad
una sconfitta non è necessariamente una vittoria. Potreb-
be essere un altro genere di sconfitta. Ma ciò non giustifica
l’equiparazione di compromesso e coerenza, di opportuni-
smo e linearità, di politica ed etica. Per gli anarchici insi-
stere ad impugnare la propria bandiera nera non è affatto
garanzia di “vittoria”, tuttavia sventolare quella repubbli-
cana lascia di certo due alternative: o conseguire una vit-
toria insipida perché ottenuta sotto i colori altrui, o ripor-
tare una sconfitta tanto più amara perché accompagnata
dal tradimento.

Chi afferma che la rivoluzione spagnola è stata la tom-
ba dell’anarchismo dice una mezza verità, ovverossia una
menzogna. Più precisamente, è stata la tomba dell’anar-
chismo politico. In realtà, quanto accadde allora è la più
formidabile conferma delle ragioni dell’anarchismo. Il po-
tere è nocivo, sempre e comunque, chiunque sia ad eserci-
tarlo. Fossero anche individui di indubbia buona fede, co-
me un compagno d’armi di Durruti nei Solidarios, o una
donna cresciuta a pane e anarchia. Nemmeno con la colla-
borazione attiva dei suoi nemici, un governo può portare
la libertà.

La negazione di ogni forma di autorità al fine di assa-
porare la libertà — l’anarchismo, appunto — non conosce
eccezioni né transizioni.
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Ora, nonostante l’abisso che divide le piccole lotte del
presente dalla grande rivoluzione del passato, è istrutti-
vo notare come le argomentazioni avanzate dagli anarchi-
ci politici per giustificare i propri compromessi strategici
siano nel corso del tempo sempre le stesse: le necessità
del momento, l’urgenza delle cose, la fretta realizzatrice
(«Quando si è in guerra, quando si ha di fronte un corpo
d’esercito disciplinato e ben armato, è imprescindibile di-
sporre per vincerlo di una massa compatta e ben organiz-
zata di combattenti che risponda ad un pensiero e che ri-
spetti le disposizioni dei compagni responsabili che sono
nei posti di direzione. Non è opportuno, quando la rapidi-
tà nella esecuzione dei piani di guerra si impone, discu-
tere e discorrere censurando tutto. Ciò non perviene che
a ritardare le operazioni, a renderle inefficaci, e in tante
circostanze a renderle nefaste per noi» — recitava una cir-
colare della F.A.I., sollecitando i compagni a mettersi in
riga in silenzio).

Uguale è anche l’intolleranza nei confronti della criti-
ca, accusata di essere una forma di disfattismo messa in
atto da «ambigui provocatori». E analoga è la scarsa impor-
tanza data in fondo allo stesso anarchismo che, all’incede-
re della prima occasione propizia, cessa d’essere costante
punto di riferimento teorico e pratico per diventare gabbia
ideologica da cui evadere il più in fretta possibile. Da qui
ad accettare di moderare i toni ed unirsi a fronti comuni
ritenuti più efficaci non è che un passo, reso accattivante
magari da una retorica a forti tinte emotive.

Ebbene, la lettura degli articoli de L’Adunata dei Re-
frattari costituisce ancora oggi un ottimo antidoto ai vele-
ni e ai miasmi del modo di fare politico. Antidoto reso tanto
più attivo dalla diversità degli autori che vi collaboravano
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e lo diffondevano, fra cui spiccano sia anarchici «autono-
mi» come Max Sartin (ex collaboratore di Galleani), sia
anarchici «organizzatori» come Gigi Damiani (ex collabo-
ratore di Malatesta). Compagni che non si lasciarono né
impressionare e intimorire dalla situazione, né ricattare
e ammutolire dall’affettività, e che si adoperarono per ri-
cordare a tutti quanto era necessario sottolineare anche e
soprattutto in quel cruciale momento.

L’ingresso degli anarchici nel governo?
— «Invece, dal 4 novembre in poi, gli anarco-sindacalisti

di Spagna hanno mandato rappresentanti propri a far
parte del governo antifascista, giustificandosi nel nome
delle necessità della guerra. In tal modo la guerra civile si
allontana ancora dalle origini popolari e rivoluzionarie da
cui è scaturita, minacciando di diventare competizione di
governi. Senza giovare alla causa antifascista, a cui, sul
terreno che gli era proprio, aveva dato impeto e valore e
abnegazione insuperati, l’anarco-sindacalismo spagnolo,
con questa sua deviazione tattica, nuoce immensamente
alla causa della rivoluzione sociale».

La trasformazione della rivoluzione in guerra?
— «Questa era la prima conseguenza delle vittorie ri-

portate dal fascismo, che gli permisero di concentrare le
sue forze, costringendo i rivoluzionari a combattere sul
terreno della strategia militare, su cui quello aveva i mag-
giori vantaggi. In principio, difendere la rivoluzione dai
parapetti di una barricata o dal fondo di una trincea, non
differisce sostanzialmente. In pratica, il passaggio dell’ini-
ziativa, della scelta del terreno e del metodo di lotta, dal-
la rivoluzione popolare alla controrivoluzione militarista,
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costituisce un capovolgimento pericolosissimo della situa-
zione, in quanto mette i rivoluzionari nella necessità di
adottare una propria struttura militare ed una propria
strategia bellica».

Il divieto di critica nei confronti degli anarchici presenti
sul campo di battaglia?

— «Se l’ammirare il loro eroismo è un bisogno sponta-
neo dello spirito, criticare quegli atti della loro politica che
non si sottoscrivono, non può diventare un delitto contro
l’anarchia e la rivoluzione, se non nel caso in cui la politica
rivoluzionaria degli anarchici e anarco-sindacalisti venga
messa sullo stesso livello su cui i dittatori mettono la pro-
pria politica d’infallibili… Approvazione senza critica, o
non può darsi o è compito d’incoscienza… Dire che la par-
tecipazione di anarchici al governo della Spagna antifasci-
sta è una deroga ai principi dell’anarchismo, non è né un
insulto né un delitto contro gli eroici difensori di Madrid o i
valorosi combattenti del fronte d’Aragona; è una semplice
constatazione di fatto, confermata dall’invocazione delle
ragioni d’ordine superiore, eccezionali, transitorie, impo-
ste dalla guerra e dalle sue complicazioni, con cui si cerca
di giustificare tale partecipazione. Queste ragioni posso-
no persuadere e possono non persuadere. I compagni di
Spagna possono sempre invitare chi abbia qualche cosa di
meglio da offrire a recarsi sul posto e metterlo avanti. Ma
il fatto stesso è incontestabile, e il dirlo, in Spagna o fuori,
non deve offendere, non può offendere ed offrir pretesto
a scomuniche massime, se non a chi si consideri assurto
all’olimpo degli dèi infallibili».

— «L’anarchismo spagnolo si è scelta una via che si pre-
sta a differenze d’opinioni. Nella Spagna stessa l’anarchi-
smo fa una politica che non tutti gli anarchici approvano.
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Anche se sono in minoranza, i dissenzienti da tale politica
hanno tutto il diritto di dire le loro ragioni; e, all’estero, i
compagni hanno il non meno incontestabile diritto di dire
le proprie, tanto se queste vadano in favore della politica
prevalente, quanto se vi siano contrarie. Questa libertà
di opinione e di critica non ha alcun limite morale all’in-
fuori del presupposto della buona fede anarchica; e non do-
vrebbe averne alcuno in pratica, all’infuori della prudenza
che la delicatezza della situazione iberica esige. Disgrazia-
tamente vi sono in Spagna, come dappertutto d’altronde,
compagni insofferenti di opinioni avverse alle proprie e di
critica sfavorevole, i quali invocano in pratica sanzioni con-
tro i dissenzienti dell’interno, ed assumono atteggiamenti
di superiorità morale di fronte a quelli dell’estero».

La suddivisione dell’azione rivoluzionaria in ambiti se-
parati, rispondenti a un ordine gerarchico d’importanza?

— «Una rivoluzione sociale è un avvenimento comples-
so, che tocca tutti gli aspetti della vita e tutte le categorie
di cittadini. Così, a fianco delle operazioni militari, nella
Spagna rivoluzionaria si compiono operazioni economiche,
politiche, morali, intellettuali, che, tutte insieme, costitui-
scono il processo rivoluzionario di quel popolo, e tutte sono
indispensabili al compimento della Rivoluzione. Stabilire
una graduatoria dell’importanza rispettiva di queste varie
e immani operazioni è impossibile. Tutte sono necessarie,
nessuna può essere trascurata senza minare le basi, senza
alterare i caratteri, senza violare le probabilità di vittoria,
della Rivoluzione».

Ancora più significative sono le osservazioni critiche
sulla possibilità e l’opportunità di una collaborazione con
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altre forze rivoluzionarie, un fronte unito la cui necessità
pratica viene evocata talvolta con enfasi barricadera.
Anche qui, i compagni dell’Adunata non concedono spazio
ad illusioni. I vantaggi di un certo frontismo hanno un
prezzo da pagare, i passi avanti iniziali vengono prima o
poi seguiti dalla paralisi e dal tradimento:

— «Gli anarchici spagnoli intendono l’anarchismo in
una maniera alquanto diversa dal come l’intendono mol-
ti altri anarchici… gli anarchici spagnoli si distinguono
anche per una certa propensione all’opportunismo politi-
co, che non si riscontra altrove se non in manifestazioni
eccezionali e sporadiche, più individuali che altro. In con-
seguenza di questa propensione opportunistica è avvenu-
to che l’anarchismo spagnolo contraesse impegni e com-
promessi col “Macismo” catalano fin dal tempo della dit-
tatura di Primo De Rivera… in tal modo contraendo con
questa coalizione politica di sinistra borghese e conserva-
trice, un impegno morale e politico che gli rende alquanto
difficile far prevalere un indirizzo proprio energicamente
e rigorosamente rivoluzionario. Non si può assumere una
posizione netta e risoluta verso uomini e partiti che si sono
aiutati ad assumere il potere, e si sono indicati al popolo
come degni dei suoi suffragi».

Queste considerazioni dimostrano, per quanto se ne di-
ca, che l’ostilità anarchica nei confronti di ogni ipotesi di
fronte unito non è affatto dovuta a settarismo, al bisogno
meramente estetico di non vedere macchiata di sfumature
rossastre la propria nera bandiera. Si tratta — questa sì
— di una necessità pratica confermata da continue doloro-
se esperienze. Più che un pregiudizio ideologico, un post-
giudizio storico. Dopo gli intrighi nell’Internazionale, il
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soffocamento di focolai come la Settimana rossa, la repres-
sione degli anarchici russi, il massacro di Kronstadt, ven-
nero le tragiche giornate di Barcellona. Un colpo di mano
stalinista che, dal 3 al 7 maggio, tentò di liquidare gli anar-
chici lasciando sul terreno 500 morti e un migliaio di feriti.
A fronte di ciò, il minimo che si possa dire è che «Dell’in-
coerenza dottrinaria possono sorridere quanti contestano
ch’essa rappresenti l’insegnamento di ripetute esperienze
storiche. Ma i fatti nudi e crudi di una tragica realtà, non
possono altrettanto facilmente essere ignorati».

Ogni qualvolta gli anarchici si sono uniti a forze della si-
nistra, si è inscenata la stessa commedia: moderazione del-
le proprie aspirazioni prima, rinnegamento poi, tradimen-
to altrui, sconfitta. Consapevoli di ciò, è chiaro che i com-
pagni dell’Adunata mettessero in guardia dall’abbandono
della propria autonomia di azione e di una prospettiva
rigorosamente antiautoritaria:

— «Le forze libertarie non potranno ipso facto prevale-
re su tutta la Spagna, è naturale, è umano dato il contra-
sto di interessi e di passioni che dividono gli uomini; ma
dove la prevalenza di consenso esiste sarebbe meglio affer-
marsi là, al posto di cercare connubi, che nel contrasto di
passioni e di interessi sono una catena che intralciano lo
sviluppo della propria opera. Accordi di reciproco aiuto ed
assistenza sì di fronte al comune pericolo, ma mai unici-
tà di azione e di indirizzo, perché noi abbiamo visto come
nelle frazioni del movimento sovversivo i criteri e i metodi
si differenziano a misura dell’interesse di parte».

Ed a nulla serve ribadire l’eccezionalità della situazio-
ne che si era venuta a creare in Spagna (una guerra incom-
bente sulla rivoluzione) per legittimare scelte contrarie ad
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ogni principio anarchico. Come già ricordato da qualche co-
munista in modo canzonatorio, è la rivoluzione stessa ad
essere l’eccezione. Non si può inveire contro la politica, il
potere e lo Stato fino alla vigilia della rivoluzione, per poi
farne un allegro utilizzo. Non esiste una teoria da sban-
dierare in tempi di (relativa) bonaccia e da abbandonare
nei momenti di tempesta, giacché bisogna «che nello sforzo
dell’azione si avvantaggi la chiaroveggenza praticata dei
principi, i quali, se valgono o perché possano valere, devo-
no valere soprattutto nei momenti gravidi di grossi eventi;
che – precisiamo – nel doveroso e urgente e affannoso sfor-
zo comune contro il comune nemico non si condiscenda ad
anticipazioni, o ad accaparramenti, o ad assorbimenti in
favore e verso partiti di futuri governi e di future dittature,
sia pur provvisorie, sia pure… proletarie».

Allo stesso modo non riuscivano ad impressionare i voli
della retorica, la sdolcinata ode alla comunanza combat-
tente, giacché l’aspetto passionale (anche di una rivoluzio-
ne) non è disgiunto da quello razionale: «Non ammettia-
mo il conflitto tra sentimento e ragione. Consideriamo che,
senza la ragione, la bontà e la stessa pietà non servono a
nulla e che il sentimento deve nascere dall’Idea: l’Idea non
deve mai nascere dal sentimento».

Le barricate, gli scontri, i sacrifici, tutte le gioie e i do-
lori condivisi — pur nella loro immensità ed eterogeneità
— non rendono affatto irrilevante la scelta di fondo indivi-
duale, l’aspirazione che muove tutto l’agire anarchico: «Le
presenti osservazioni ci costano tanta amarezza quanto ce
ne costerebbe il tacerle; tanto più che non vorremmo esse-
re confusi con i frigidi di un materialismo automaticista,
che prescinderebbe da ogni fattore “sentimento” nella in-

14



terpretazione della storia. Non vi può essere malinteso su
ciò, trattandosi di noi, che abbiamo sempre sostenuto che
il pensiero per divenire azione ha bisogno del sentimento;
ma del sentimento corrispondente e non contrastante col
pensiero».

Si tratta di considerazioni antiche, ma che purtroppo
non hanno perduto la propria attualità.

«Dicono che sbagliando si apprende. Non sempre. In
ogni caso, sulla scorta dei fatti, si può concludere che
non sono gli anarchici quelli ai quali le dolorose espe-
rienze hanno insegnato qualche cosa» — commentava
amaramente un articolo dell’Adunata. Da allora, è forse
cambiato qualcosa? A guardarsi attorno oggi, si direbbe
di no. Anzi. Ecco perché riteniamo valga la pena ripro-
porre queste banalità di base, pur nella consapevolezza
che difficilmente troveranno un buon numero di lettori
attenti.

Quasi sorprendente è stato invece scoprire come molte
critiche e proposte avanzate in quegli anni non si differen-
zino poi molto da quanto viene presentato oggi, seppur in
un contesto assai diverso, quasi si trattasse di una inno-
vazione. Ad esempio, la critica al concepire nel solo terri-
torio iberico il luogo dello scontro, difetto ottico che porta-
va ad una centralizzazione che chiudeva il campo d’inter-
vento, lasciando come unica alternativa o la partenza per
il fronte o l’assistenza a distanza. Viceversa dalle pagine
dell’Adunata, partendo dal presupposto che «La rivoluzio-
ne è pluralità, è molteplicità, è emulazione nobile di tenta-
tivi vari, è scossa tellurica che ha il suo centro dovunque
e quindi non ne ha alcuno», si invitavano tutti i compagni
sparsi per il mondo (ricordiamo che quel giornale aveva
una diffusione internazionale) ad allargare le ostilità, a
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portare la rivoluzione spagnola ovunque, perché ovunque
si trovavano i suoi nemici. Cosa che avrebbe da un lato
dato ossigeno agli stessi compagni spagnoli, alleggerendo-
li dalla pressione dei governi esteri che collaboravano col
generale Franco, dall’altro avrebbe evitato “arruolamen-
ti” frutto più di un sottile ricatto morale che di un reale
convincimento.

Non solo, ma in mezzo a quella bufera in grado di di-
sorientare gli animi più saldi, ci fu perfino qualche com-
battente che trovò il tempo di osservare come il linguag-
gio stesso faccia parte del campo di battaglia, e come l’uso
di determinate espressioni a scapito di altre — ad esem-
pio l’uso di guerra piuttosto che rivoluzione — porti ad un
mutamento di prospettiva gravido di tristi conseguenze.
Non una sottigliezza semantica scrupolo di pochi intellet-
tuali, ma un autentico problema materiale che dovrebbe
riguardare qualsiasi rivoluzionario.

Se a tutto ciò si aggiunge la vigorosa denuncia degli
orrori del fascismo, dell’ipocrisia della neutralità dei va-
ri governi esteri, dell’inettitudine del pacifismo, dell’impo-
tenza del legalitarismo, dell’immobilismo della classe ope-
raia degli altri paesi, dei raggiri dello stalinismo, si può
capire la ragione per cui abbiamo deciso di raccogliere qui
numerosi articoli di quel settimanale, apparsi nel perio-
do che va dall’estate del 1936 all’autunno del 1937. Oltre
ad effettuare una selezione degli innumerevoli testi dedi-
cati all’argomento, per facilitare la lettura abbiamo, do-
ve necessario, alleggerito la punteggiatura e aggiornato
qualche espressione arcaica.

Dedichiamo questo libro alla memoria di Max Sartin,
per mezzo secolo redattore de L’Adunata dei Refrattari, e
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a tutti i collaboratori di questo splendido settimanale che
veniva pubblicato a New York. Ed ovviamente lo dedichia-
mo agli anarchici che hanno combattuto in Spagna. Ma
fra questi, lo ammettiamo, il nostro ultimo pensiero va a
quegli incontrollabili — come Jaime Balius, José Pellicer
e molti altri spesso del tutto sconosciuti — che si battero-
no fino alla fine affinché la rivoluzione non venisse tradita,
continuando ad abbandonarsi ai sogni d’avventura, veden-
do con la febbre dell’immaginazione un mondo diverso da
quello in cui erano vissuti, ma che desideravano ardente-
mente; un mondo in cui nessuno di loro aveva vissuto, ma
che avevano sognato. Contro ogni realismo politico.

l’Adunata dei Refrattari
Barricate e decreti

pp 256, euro 13
gratis

(disponibile da metà gennaio
sconto distributori 40%, pagamento anticipato)

Per richieste:
trrivio@gmail.com
grotesk@libero.it
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