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Mentre il governo e le leggi provvedono alla sicurezza
e al benessere degli uomini riuniti, le scienze, le lettere e
le arti, meno dispotiche e forse più potenti, spandono ghir-
lande di fiori sulle loro catene di ferro, soffocano in loro il
sentimento di quella libertà originaria cui sembravano es-
sere nati, fan loro amare la schiavitù in cui sono e ne fanno
quel che si dice popoli inciviliti. Il bisogno innalzò i troni:
le scienze e le arti li hanno consolidati.

Jean-Jacques Rousseau

I Signori ci tranquillizzano con immagini. Ci danno
libri, concerti, gallerie, spettacoli, cinema.



Attraverso l’arte ci confondono e ci accecano nella nostra
schiavitù.

L’arte adorna i muri della nostra prigione, ci tiene silen-
ziosi e divertiti e indifferenti.

Jim Morrison

È una consapevolezza diffusa, nel tempo e nello spazio,
fra i filosofi del passato come fra le rockstar del presente.
Quando non è frutto di un sommovimento dal basso ma di
una concessione dall’alto, cultura è sinonimo di galera, di
negazione della libertà.

Quella che potrebbe sembrare un’ardita affermazione
teorica, a Firenze è da sempre una constatazione stori-
ca. Basti pensare all’antico carcere delle Stinche, costrui-
to nel 1300 e che per secoli recluse i prigionieri di guerra,
i “disadattati”, i caduti in disgrazia (fra i suoi detenuti,
persino Niccolò Machiavelli), prima d’essere abbandonato
come rudere. Poi a metà dell’800 il suo nuovo proprietario
Girolamo Pagliano, ex cantante arricchitosi con l’invenzio-
ne di un sciroppo purgativo, e l’architetto Telemaco Bona-
iuti lo trasformarono in un teatro, oggi intestato a Giusep-
pe Verdi. Con la chiusura e la vendita delle Stinche, fu
ristrutturato per essere adibito a nuovo carcere cittadino
il vecchio convento delle Murate.

Dalla segregazione volontaria per motivi religiosi
si passava a quella forzata per motivi giudiziari: uno
spazio comunque destinato alla repressione dei desideri
umani. Per un secolo e mezzo espressioni come andare
alle Murate o finire alle Murate hanno avuto a Firenze un
significato preciso — la perdita della libertà. Ma un luogo
di pena e sofferenza nel centro cittadino andava contro il
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buon senso degli affari, per cui l’istituzione penitenziaria
è stata in anni recenti trasferita in periferia, lontano
dagli occhi e dalle orecchie dei turisti che infestano il
capoluogo toscano.

E le Murate, che fine hanno fatto? Attraverso un pro-
getto di edilizia residenziale, dalle celle che si trovavano
ai piani superiori sono stati ricavati alloggi popolari as-
segnati a famiglie meno abbienti. Ieri ci finivano dentro i
poveri considerati cattivi e quindi puniti da un magistrato,
oggi ci abitano i poveri considerati buoni e perciò premiati
da un assessore?

È un triste privilegio di quest’epoca quello di vantare
menti umane in grado di partorire l’aberrante idea di tra-
sformare i raggi di una prigione in un condominio, i balla-
toi in terrazzi, una cella di dannazione in una casa dolce
casa.

La responsabilità va ad architetti (come Renzo Piano,
Mario Pittalis e Roberto Melosi) in combutta con gli am-
ministratori comunali che si sono susseguiti negli ultimi
decenni, i quali hanno addirittura salvaguardato alcuni
dei tratti più infami del vecchio edificio. Le antiche porte
blindate delle celle sono ancora lì, a perenne monito, af-
finché chi le costeggia non dimentichi mai che alla galera
della vita quotidiana non si sfugge.

Quanto agli spazi dei piani inferiori delle Murate, oltre
alla presenza di un esclusivo ristorante, sono stati riserva-
ti ad ospitare quello che dovrebbe diventare il polo creati-
vo del terzo millennio. Mille metri quadrati a disposizione
di artisti e intellettuali, nazionali e internazionali, a cui
verrà affidato il compito funzionario di addomesticare ogni

3



forma di espressione culturale, rendendola conforme agli
interessi del denaro e prona ai regolamenti dell’autorità.

Il 26 aprile 2011 vengono inaugurati questi Spazi Ub-
bidienti Cortigiani, dove sette giorni su sette, da mezzo-
giorno a mezzanotte, potremo annusare le ghirlande di
fiori che ricoprono le nostre catene e contemplare l’arte
che adorna i muri della nostra prigione.

Una volta Murate dai burocrati di Palazzo Vecchio — la
cui mano, quando sentono pronunciare la parola cultura,
va subito al portafogli — la fantasia, l’immaginazione e
la poesia non corrono più il rischio di trascinare gli esseri
umani fuori dai ruoli e dal conformismo loro imposto per
lanciarli all’avventura e all’assalto dell’ignoto.

Come già accaduto per le Stinche, anche le Murate han-
no cessato d’essere un luogo insanguinato dalla repressio-
ne per diventare uno sterilizzato spazio d’inibizione. Ogni
anelito di libertà, ogni fiero istinto ribelle, non sarà più
bastonato, torturato e messo ai ferri, ma verrà simulato,
estetizzato e messo in commercio. Da questo momento in
poi andare alle Murate, finire alle Murate, vorrà dire o ve-
nire reclutati in qualità di secondini culturali all’edulco-
razione di questo mondo infame che reclama ogni giorno
di più la sua sovversione, o assistere da prigionieri sociali
ad insulsi spettacoli di evasione virtuale che hanno il solo
obiettivo di allontanare ogni pensiero di evasione reale.

Mentre l’assessore alla cultura vuole far rivivere alle
Murate i balli settimanali che nel 1840 il Granduca of-
friva ai forestieri — nobili o commercianti, industriali o
artisti — ritenuti degni d’essere ricevuti dal sovrano, noi
auspichiamo per Firenze il ritorno a un ben altro genere
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di festa, quella che si scatena nei tumulti contro i Signo-
ri che vorrebbero costringerci ad un’esistenza vidimata a
norma di legge.

Non è possibile sperimentare la
libertà all’ombra di un carcere

Trivio dei Tumultuosi

[pieghevole distribuito a Firenze durante l’inaugurazione

degli Spazi Urbani Contemporanei nell’ex-carcere delle
Murate]
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