
«bisogna pur sapere
quando finiscono le

parole»

(lettera di Carl Einstein a Pablo Picasso)

Mio caro amico,
se finora non vi ho scritto, non è perché non pensassi

a voi. no. ma nei primi anni del mio soggiorno in Spagna
avevo troppo da fare. adesso, da militare in pensione, di-
spongo del mio tempo anche troppo. è dura vedere i com-
pagni battersi e leggere i giornali che parlano di queste
battaglie. monta la vergogna. ma insomma. ho ancora un
lavoro da compiere e poi si vedrà.

Combatteremo Franco. chiunque abbia prestato servi-
zio al fronte lo sa e lo sente. noi abbiamo cominciato senza



niente. e gli operai spagnoli hanno fornito le armi col loro
lavoro. non c’erano quadri ed ecco un’armata ben ordinata
e fortemente inquadrata. lo sforzo che i vostri compatrio-
ti hanno compiuto è insuperabile. che popolo magnifico.
quanto li amo. non è lirismo. capite, ho vissuto a lungo
fianco a fianco con queste persone e abbiamo passato in-
sieme dei momenti tesi, decisivi e difficili. tutto ciò lega ai
compagni.

Non potete sapere quanto io sia felice di aver lottato
insieme ai vostri compatrioti. è probabilmente il miglior
ricordo della mia vita. e nessuno che non abbia vissuto
una cosa simile può sapere come la fedeltà dei miei com-
pagni mi commuova e mi emozioni. quando ci si ritrova,
si è felici senza dire granché. sono uomini autentici, pieni
di dignità e di attaccamento. che soldati magnifici sono. il
solo sentimento che a volte mi ossessiona è l’impressione
di non aver fatto abbastanza, nonostante abbia fatto quel
che potevo. credetemi, in ogni istante darei volentieri la
mia vita e tutto per il vostro paese, e non è letteratura.
ma non sopporterei di vedere i miei compagni in una brut-
ta situazione. e questo non accadrà. Franco sarà battuto
e la Spagna dopo la vittoria avrà un ruolo formidabile. gli
spagnoli hanno compiuto durante la guerra stessa dei pro-
gressi formidabili. niente più analfabeti. soldati ed operai
che comprendono le cose politiche e molte altre cose me-
glio delle scimmie intellettuali esterne, è sorprendente co-
me uno spagnolo impari velocemente. una cosa che mi ha
sempre stupito.

Da noi, gli operai adesso vi conoscono; sanno che vi muo-
vete con passo fermo col vostro paese. e questo è un bene.
noi dobbiamo difendere queste persone con tutti i mezzi.
se dopo si potrà scrivere e dipingere liberamente, sarà pos-
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sibile — verbalmente — solo grazie alla resistenza spagno-
la. ho sempre saputo che in Spagna avrei difeso il mio lavo-
ro, la possibilità di pensare e di sentire liberamente come
individuo. noi dobbiamo avere verso queste persone la più
grande gratitudine e, in quanto soldato, non ho fatto che
difendere nel contempo me stesso. quanto meno, non ho
assistito a tutto ciò a braccia conserte.

Più tardi, quando ci rivedremo, discuteremo a lungo. co-
me gli operai di qui, riprenderò il mio lavoro, quando ci sa-
rà più tranquillità. non ho cercato altro in Spagna se non
la possibilità d’essere utile ai compagni e alla libertà e al-
la dignità umana. dopo, ognuno vada per la sua strada,
riprenda il suo lavoro rimanendo pronto in ogni momen-
to a reimbracciare il fucile per abbattere i porci qualora si
presentasse il caso. perché sappiamo che i discorsi e le con-
versazioni spirituali o idiote non servono a niente quando
si ha a che fare con un signore che minaccia con una ri-
voltella. ed è oltremodo utile che il mondo lo impari dagli
spagnoli.

Non ho bisogno né di complessi imbonimenti, né di ricet-
te letterarie per sentire il diritto alla mia dignità. e la di-
fenderò sempre senza discussione, senza pubblicità e sen-
za scriverci sopra. bisogna pur sapere quando finiscono le
parole.

Ma basta coi luoghi comuni. perché qualsiasi parola
diventa ridicola davanti al sacrificio dei compagni.

Mio caro amico; siate felice. voi appartenete al miglior
popolo del mondo, al paese migliore. siatene fiero. e questo
ve lo dico in piena cognizione di causa e dopo essere passa-
to attraverso cose a volte ardue. non reputateci dei poeti,
dei benedicenti all’acqua di rose. ma è semplicemente la
verità.
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Heini mi ha scritto che siete sofferente. buona salute
e buon anno. per un anno di vittoria. i miei omaggi alla
signora Picasso.

Vi abbraccio di tutto cuore. è molto elegante da parte
vostra, del resto molto naturale per voi, aiutare i compa-
gni.

Una forte stretta di mano, la mia compagna vi saluta
cordialmente.

sempre vostro

Carl Einstein

Barcellona, Calle Verdi 182, 6 gennaio 1939
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«bisogna pur sapere quando finiscono le parole»


