
Bocca d’oro

È già stato detto. Anche la notte è un sole. Anche l’as-
senza di mito è un mito: il più freddo, il più puro, il più
vero. Il denudamento perfeziona la trasparenza, la soffe-
renza precisa la gioia. L’assenza di Dio non è sinonimo di
chiusura, se non per le menti sciocche. Di fatto, apre al-
l’infinito. Come diceva con assennatezza un papa, l’essere
umano è assetato d’infinito: se non lo trova nella religione,
rischia di cercarlo nell’utopia. Chi, avvezzo agli stomaci oc-
cidentali, è pronto ad irridere la materialità di una simile
constatazione, farebbe bene a pensare alla facilità con cui
dall’altra parte del pianeta si passa dall’incanto estatico
alla sommossa furiosa.

C’è una via di mezzo che protegge l’ordine della religio-
ne contro il disordine dell’utopia, il mito. Il mito è quella
realtà che non è realtà, è quell’utopia che non è utopia. Il
mito accompagna sempre la rivolta, ma non si sa se nelle
vesti di complice o di guardiano. Nel millennio scorso la
sovversione si esprimeva principalmente attraverso teo-



rie, oggi prende forma di letteratura. La retorica era so-
lo un fiore per adornare ed abbellire il tronco robusto ma
grezzo dell’albero teorico. Oggi è tutto ciò che ne rimane.

Pigrizia della mente? Una teoria va esaminata e ana-
lizzata prima di essere approvata o confutata. Una teoria
– brutta bastarda arrogante! – esige un parere, un giudi-
zio di merito. Bisogna penetrarla, comprenderla, riflette-
re, per esprimersi in proposito. Troppo difficile. Una lette-
ratura, invece, si conclude con una semplice impressione.
Tutta un’altra cosa, diciamolo. La prima pretende concen-
trazione, alla seconda basta l’abbandono. La prima è elita-
ria, la seconda popolare. Non è mica un caso se negli ultimi
anni la critica radicale è stata spazzata via dalla mitopo-
iesi. I sovversivi del terzo millennio leggono romanzi, non
trattati.

La mitopoiesi è la creazione di miti, di narrazioni, di
racconti. Nell’interpretazione dell’antropologia culturale,
è il processo di formazione ideologica con cui si attribuisce
a fatti reali o alla loro narrazione un valore fantastico di
riferimento culturale e sociale. Ma anche politico. Il mito
fornisce coesione ad una comunità attraverso la creazione
di un linguaggio comune per nominare cose e comporta-
menti. Dirige l’energia ed ispira un’azione che vada oltre
lo stato di cose presenti. Genera l’entusiasmo necessario
ad imprese ardite, contrastando la paura.

Ma dopo decenni di perdita del linguaggio e di erosione
del significato, cos’è accaduto? Che a furia di far crescere
edere sulla nostra foresta di sogni e pensieri, gli alberi ne
sono rimasti soffocati. Oggi si ha un bel frugare in mezzo
ai petali, difficile che spunti il legno al di sotto. E quando
accade, spesso è marcito: tutti quei fiori non lo hanno fatto
respirare.
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Quando Georges Darien pubblicava Il Ladro nella Pa-
rigi del 1897, trovava in Alexandre Marius Jacob il suo
miglior lettore. La fantasia si incarnava nella realtà. Vi-
ceversa, oggi, è assai più facile assistere alla realtà che si
sublima nella fantasia. Gesti simbolici considerati azioni
dirette. Scontri di piazza descritti come sommosse. Lotte
sociali che appaiono semi insurrezioni. Dopo Hegel a Cu-
neo, è la volta di Bakunin (o Blanqui, o Mao, o Durruti, o
Giap, fa lo stesso) a Venaus?

In mezzo a questo annusar di efflorescenze, dove finisce
l’incoraggiante mitopoiesi e dove inizia la consolante au-
tosuggestione? Come distinguere chi racconta favole ma-
giche da chi, semplicemente, la racconta su? Vien da sor-
ridere a pensare ad un Camillo Berneri che s’illuminava
davanti ad un conferenziere che affrontava la guerra in Li-
bia «con il Manuale di statistica del Colajanni alla mano».
Da bravo positivista, invocava l’oggettiva chiarezza dei nu-
meri contro la singolare oscurità dei sentimenti. Ma se
la padella scotta, bisogna per questo gettarsi nella brace?
Perché viene assai meno da sorridere nel riflettere sull’at-
tualità delle altre sue considerazioni al riguardo: «Prato
ondante al vento della parola, la folla accoglie il fondic-
cio di torbidumi ideologici, si compiace delle cascatelle di
metafora più o meno barocche, si meraviglia della fluidità
dell’eloquio, si lascia impaniare dalle civetterie del gesto
e dei toni. Ma finito il discorso-spettacolo, non rimane, nei
cervelli, che qualche vaga immagine fumosa di tutti quei
razzi e di tutte quelle girandole. Alla domanda dell’assen-
te: “Che cosa ha detto?” non vi è altra risposta: “Ha parlato
bene”, ché altra risposta non è possibile. Involontaria, e di
frequente incosciente, ironia in quel: “Ha parlato bene”.
Il Crisostomo piazzaiolo ha parlato non con aurea bocca
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bensì con bocca dorata; è stato facondissimo alle orecchie
quanto infecondo alle menti. Ha seminato vento, che sul-
le folle sarà tempesta ieri, oggi e domani; e fino a quan-
do gli idoli della piazza non saranno abbattuti dalla fame
di dimostrazioni, dall’attenzione critica e da una saggia
ironia. Allora non sarà, nell’agorà, folla di orecchie bensì
dialogare di uomini pensanti».

La folla di orecchie ci circonda, pronta a ondeggiare di
qua e di là davanti a chi parla bene e in tono accattivante.
Ma non c’è traccia di dialogo fra esseri pensanti, tutt’al
più qualche soliloquio… Eppure, tra il mito consolatorio e
l’impossibile utopia, non abbiamo dubbi sulla scelta, per
quanto impopolare essa sia.

[13/12/13]
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