
Briques par briques

Quelques remarques autour de la lutte contre la
prison

La capacité d’adaptation de l’être humain dépasse
toute imagination. On peut placer un homme dans quasi
n’importe quelle condition, même dans des conditions où
il n’y a que la mort comme fil rouge de l’histoire, qu’il
parvient encore à s’adapter, à accorder son comportement
au diapason du milieu hostile.
D’un côté, cette capacité est extraordinaire et fait de l’être
humain sa spécificité en tant qu’être humain. De l’autre
côté, elle est infiniment tragique, car le pouvoir n’y ren-
contre pas seulement des adversaires implacables, mais
aussi la résignation qui, en fin de compte, est justement
le souffle de vie, soit-il putride, du pouvoir lui-même.
Certains diront qu’il s’agit là de l’instinct de survie,
d’autres se référeront à la créativité inépuisable dont
l’homme a fait preuve à travers l’Histoire en matière de



faire s’agenouiller et d’enchaîner son prochain. D’autres
encore puiseront du courage dans la résilience que
marque la révolte humaine face aux conditions insuppor-
tables. Quoi qu’il en soit, en prison, on retrouve tout ça
de manière concentrée. Mais est-il possible de critiquer la
prison sans immédiatement parler de sa génitrice, cette
société basée sur l’autorité et le pouvoir ? Rien dans ce
monde ne peut être considéré en soi. Toute notre vie est
liée à celle des autres (même, voire surtout, à un niveau
conflictuel), tout comme l’ensemble des structures de la
société qui ont été érigées au nom de son bien-être – nous
parlons bien du bien-être « de la société », le distinguant
de celui des individus qui en font partie – sont liées entre
elles. La structure physique d’un hôpital, d’une école,
d’une maison de repos ou d’une usine ressemble à celle
de la prison.
Les mécanismes qui y sont à l’œuvre et qui lui donnent
corps s’accordent et se trouvent en dialogue permanent.
Considérer la prison comme une question séparée, dé-
tacher sa problématique de l’ensemble de la question
sociale, reviendrait à passer à côté de ce qui se pose à
nous. Ou pire, faire le jeu du pouvoir qui ne présente
jamais ses structures comme un tout, mais comme des
éléments séparés (et donc susceptibles à d’éventuelles
améliorations). Si ces éléments en sont bien les assises,
le pouvoir est le ciment qui les transforment en mur
de l’autorité. Les obstacles sur le chemin vers la liberté
ne sont pas ces éléments séparés, qui seraient même
relativement faciles à abattre, mais bien ce mur constitué
par ces éléments et le ciment en apparence inentamable
du pouvoir.
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La prison et la société en tant que camp à ciel
ouvert

Bien que la lutte contre la prison ne soit pas une
question de statistiques, de numéros et de chiffres – c’est
justement sa logique à elle que de réduire tous les hommes
à des numéros d’écrou et à des dossiers judiciaires – on ne
peut se passer de faire le constat que jamais auparavant
autant de gens ne s’étaient retrouvés incarcérés dans
une des multiples structures d’enfermement de l’Etat.
La logique concentrationnaire et d’internement n’a pas
été enterrée après les camps nazis. Bien au contraire,
elle a été approfondie et s’est élargie à l’ensemble de la
société. Le nombre croissant de prisonniers – dans le sens
de personnes à qui la liberté que l’Etat leur concédait
a été enlevée – va de pair avec une diversification de
l’enfermement : prisons, centres fermés pour clandestins,
instituts de redressement, centres fermés pour mineurs,
institutions psychiatriques et, depuis peu, sa propre
maison (transformée en cage par l’intrusion du bracelet
électronique).
Mais prendre uniquement en considération cette ten-
dance et la détacher de l’ensemble de la direction prise
par la société, ne nous amènerait qu’à poser les mau-
vaises questions. En fait, il s’agit d’un double mouvement.
D’un côté l’élargissement des structures d’enfermement.
De l’autre, l’élargissement bien plus poussé du contrôle
social, notamment via les nouvelles technologies. Le
nombre de prisons continue à augmenter, tout comme
le nombre de personnes qui y sont enfermées. C’est bien
la société dans son ensemble qui se transforme petit à
petit en un grand camp à ciel ouvert. On pourrait même
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dire que l’élargissement de la capacité d’enfermement
constitue en quelque sorte un archaïsme en comparaison
à la répression préventive, beaucoup plus « efficace ».
La prison ne se limite certes pas uniquement aux quatre
murs ni même par extension au contrôle technologique
ou à la psychiatrisation de l’homme. L’enfermement —
conçu comme clôture, restriction ou abolition des possi-
bilités qu’un être humain en liberté pourrait saisir —
se retrouve à l’œuvre dans toute oppression sociale. Il
serait presque grotesque d’en parler à l’aide de gros mots
et de mécanismes autoritaires, alors qu’il suffit de jeter
un œil sur comment l’enfermement prend corps dans
la famille ou dans un contexte religieux. En ce sens, la
prison ne peut être considérée autrement que comme la
conséquence de tous les rapports autoritaires qui font
de ce qu’on appelle « notre monde » la saloperie qu’il est.
Et, inversement. Car c’est à l’image de la prison que la
domination dans son ensemble s’implante dans le corps
et l’esprit des êtres humains. La prison est l’incarnation
flagrante, visible et palpable de toute logique autoritaire ;
tout comme l’autorité ne peut jamais construire autre
chose que des prisons, même si elles peuvent prendre
bien des formes et bien des couleurs.
Allons maintenant droit au but : il est impossible dans
le contexte social actuel d’abolir la prison. Même si les
murs étaient plastiqués et les portes des cellules dé-
foncées, elle réapparaîtrait sous une autre forme tant
que le principe d’autorité n’aura pas reçu de coup fatal.
Pire encore : on peut s’attendre à ce que tant qu’il y
aura des Etats (peu importe la forme qu’ils recouvrent),
une réduction hypothétique de l’enfermement physique
ne soit possible qu’à travers une réelle réduction de la
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liberté, c’est-à-dire, en prenant soin que nous soyons
tous devenus gardiens et prisonniers dans la grande
prison de la société. C’est là, la triste tragédie des luttes
contre les quartiers d’isolement par exemple… Elles ne
peuvent aboutir qu’à la destruction de toutes les prisons
(c’est-à-dire à une révolution sociale qui balaye le principe
d’autorité en faveur d’expérimentations de liberté), ou
alors à la généralisation de certaines mesures propres
aux régimes d’isolement dans toutes les prisons et sur
toutes les sections. La destruction décisive des prisons
serait une conséquence, mieux, une exigence vitale, de la
révolution sociale qui voudrait se débarrasser de toute
autorité. Faut-il alors en conclure qu’une lutte contre la
prison n’a aucun sens aujourd’hui, à une époque où l’élan
révolutionnaire et libertaire ne souffle certes pas aussi
fort que la domination et ses faux critiques autoritaires ?
En conclure qu’elle serait d’avance vouée à l’échec et à
la défaite ? Si nous en venions à répondre par oui à cette
question, alors nous n’entamerions plus jamais aucune
lutte. Car, dans une certaine mesure, on pourrait dire
la même chose de n’importe quel conflit, de n’importe
quelle lutte, de n’importe quelle tentative de s’insurger
et de laisser libre cours à la révolte, pas pour une simple
amélioration, pas pour quelques miettes en plus, mais
pour détruire l’autorité. Mais la subversion, et donc la
révolution sociale, n’est pas une question de victoires
partielles ou de résultats mesurables sur les échelles de
la domination. La destruction des prisons ne commence
nulle part d’autre — tout comme le bouleversement
radical de tous les rapports sociaux existants — que dans
le conflit actuel, dans le choix de briser en mille morceaux
la résignation et de prendre goût à la révolte. Tout refus
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d’obéir au régime carcéral et à ses serviteurs, tout acte de
révolte, tout moment où le désir de liberté prend le dessus
sur la tragédie de l’adaptation aux conditions, mine les
murs tant haïs.

Délinquance et rébellion

Le romantisme d’un bandit qui rompt avec l’ensemble des
lois, le dernier combat héroïque du hors-la-loi face aux dé-
fenseurs de l’Etat, les histoires populaires des nombreux
Robins des Bois… sont de très belles histoires. Elles
donnent de l’espoir et, en fin de compte, il ne s’agit pas
tellement de savoir si elles sont « vraies » ou pas ; l’imagi-
naire et le rêve sont-ils « vrais » ? Pourtant, elles inspirent,
encouragent, guident de nombreuses démarches, de nom-
breuses aventures, de nombreux parcours d’hommes.
Mais il ne faudrait pas confondre cette force magique de
l’imagination, véritable essence de la révolte, et le milieu
délinquant tel qu’il existe aujourd’hui. C’est assez simple :
un des piliers de ce monde est l’argent. Et il y a des
manières légales et illégales de s’en procurer. Il y a, par
exemple, le pillage et le vol légal, exercé par et au profit
des patrons, des riches et des puissants. Habituellement,
on appelle ça le « travail salarié » (piller le corps, l’énergie
et l’esprit du travailleur), l’« exploitation des ressources
naturelles » (piller la terre), le « commerce » (faire de
l’argent avec de l’argent et monnayer les besoins des gens,
parasiter leurs désirs et leurs rêves en les transformant
en marchandises achetables). Les manières illégales, en
sachant que ce terme appartient à ceux qui en tirent
profit, sont alors le pillage (prendre des marchandises
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sans payer), le trafic de drogues (monnayer la dépendance
des drogués), le vol et le braquage (s’accaparer de force la
propriété d’autrui) et ainsi de suite. Il est donc clair que
ce n’est pas parce que quelqu’un dépasse les limites de la
légalité, qu’il est en train de subvertir les fondements de
ce monde. Mais on ne peut pas jeter le bébé avec l’eau du
bain.
Abordons la question sous un autre angle. Notre lutte
contre ce monde d’autorité et d’argent ne peut être que
délinquante au vrai sens du terme : s’égarer et rompre
avec les normes dominantes. Il n’est pas imaginable d’en
finir avec un monde divisé entre une minorité de riches et
une grande majorité de pauvres sans faire tomber de son
piédestal la sacro-sainte propriété privée. L’impossible
et invivable moralisme de la propriété privée n’a rien à
voir avec un quelconque « respect du bien-être de l’autre »,
mais a surtout fait en sorte que les pauvres aient un peu
moins de scrupules à se voler entre eux ou à se vendre
aux riches qu’à aller prendre l’argent chez ceux qui se
trouvent en haut de l’échelle sociale. Il n’est pas possible
d’éradiquer la tension délinquante chez les pauvres et
les exploités de ce monde, tout comme le pouvoir cherche
à la contenir à travers la morale, la religion, l’idéologie
et la répression. Au lieu d’essayer d’éradiquer cette ten-
sion, l’Etat a choisi une autre voie : ne plus éliminer la
délinquance, mais la gérer, l’inclure et s’en servir. Le
meilleur exemple de ça est une des manières les plus
faciles qu’offre la société pour ramasser rapidement rela-
tivement beaucoup d’argent (ou pour au moins pouvoir
embrasser cette illusion) : le trafic de drogues. L’Etat
gonfle les prix des drogues sur le marché en les rendant
illégales et profite aussi des conséquences qui lui sont
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favorables : trafiquer, stimuler la transformation de la
délinquance en entreprenariat, amortir les tensions so-
ciales par une ample anesthésie sociale et ainsi de suite.
A travers l’appareil judiciaire — et donc la peine de
prison — l’Etat gère et dirige une partie de cette branche
de la délinquance. Par la menace de poursuites et de
peines de prison, il s’assure en plus un vaste réseau de
balances et d’indicateurs. Et, n’oublions pas non plus, les
nombreux exemples historiques où l’Etat recrute ceux
qui n’hésitent pas à enfreindre les lois pour massacrer
les révolutionnaires et les masses insurgés. En somme :
le milieu délinquant ou la délinquance ne peut certes pas
être considéré comme une sorte d’antipode du pouvoir
étatique ou autre.
Mais avec ça, on n’a pas encore tout dit. A l’intérieur de la
délinquance, existent aussi ceux qui n’acceptent pas les
règles du jeu et rompent avec elles comme ils en rompent
avec les lois étatiques. Ceux qui vont aller chercher l’ar-
gent là où il se trouve en abondance et qui n’obéissent pas
comme des soldats aux ordres d’un quelconque chef maf-
fieux ou clanique. Loin de nous l’envie de construire ici
une quelconque catégorie de « rebelles sociaux », mais ceci
n’efface pas la présence de l’aspect rebelle. C’est exacte-
ment cet aspect que de nombreuses personnes aimeraient
volontiers cacher. L’Etat, tout comme ses adversaires de
gauche ou de droite, veut des pauvres sages et dociles.
Quand le pauvre rompt avec sa résignation et se met à
la recherche de moyens pour commencer l’expropriation
nécessaire, il y a là le début d’un possible parcours de
rébellion et de subversion, un parcours qui n’est reconnu
par aucune tendance politique, justement parce que
sa conséquence ultérieure est logiquement le refus de
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la politique en tant que mode de gestion des individus.
Garder vivant cette tension historique et l’approfondir
est d’un intérêt fondamentale pour n’importe quel projet
subversif. Loin d’une adoration du crime en tant que tel,
il s’agit là de l’appropriation a-légale des moyens pour
combattre la propriété privée.

Les droits du pouvoir

Comme dans la plupart des conflits sociaux, les prota-
gonistes de la lutte dans et contre la prison ont souvent
recours à un document vieux de quelques centaines d’an-
nées : les droits de l’homme. On pourrait effectivement
dire que tous les régimes carcéraux sont en contradiction
avec les droits de l’homme, mais en fin de compte, ceci
vaut pour tout dans ce monde. Mais ce n’est pas un hasard
qu’aussi bien les puissants que leurs critiques parlent
autant des droits de l’homme. C’est au nom de ces mêmes
droits, que d’impossibles alliances sont conclues. Que l’on
s’assoit autour de la table pour négocier, pour arriver
à un compromis. Le discours se référant aux droits n’a
qu’un résultat : il nous rapproche de l’Etat, parce qu’il
est celui qui attribue et protège l’ensemble des droits. Et
quand un des droits concédés est violé, c’est l’Etat, ou
une des ses branches, qui décidera de la gravité de cette
violation, des éventuelles solutions ou du choix de nier
l’existence de cette violation. Les droits sont toujours les
droits de l’Etat.
Prenons l’exemple des droits des prisonniers. Ces droits
ont été formulés et attribués par l’Etat ou les directions
pénitentiaires. Ils peuvent donc être retirés ou suspendus
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à n’importe quel moment. Le cachot ou le placement en
isolement est en effet la suspension « légale » de tous les
droits. Tout ce que les prisonniers ont obtenu en termes
de marge de manœuvre a été obtenu par la lutte. Toute
marge de manœuvre n’ayant pas été objet de combat
peut, tout comme dans le reste de la société, être abolie
demain si l’Etat le juge souhaitable. Tout le baratin sur
les droits des prisonniers enferme les éventuels conflits
à venir dans une camisole de force, une camisole qui fait
en sorte que les résultats soient toujours profitables à
la prison elle-même. Cela apparaît clairement dans les
nombreuses tentatives des directions d’impliquer formel-
lement les prisonniers dans la gestion de l’enfermement,
en les faisant participer à leur propre oppression. A
l’intérieur du cadre posé, les prisonniers peuvent alors
laisser entendre « leur voix ». Et, au lieu de se battre, on
négocie des aménagements.
Nous ne voulons pas dire par là que ces aménagements
ne pourront pas opérer une vraie différence, mais la ques-
tion réside toujours dans le comment ils ont été obtenus.
Prenons un exemple concret afin de mieux illustrer notre
propos.
Il y a une différence essentielle entre, d’un côté, des
prisonniers qui refusent de réintégrer les cellules après
le préau afin de revendiquer plus d’heures de promenade ;
et, de l’autre côté, des prisonniers qui essayent, par la
voie des tribunaux, de faire valoir leurs « droits » à plus
de promenade, ou qui vont négocier avec la direction
sur d’éventuelles prolongations. Dans le premier cas, la
direction devra soit réprimer la révolte, soit accepter la
prolongation… et si elle revenait sur cette concession, elle
saurait qu’elle peut s’attendre à de nouveaux refus de
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réintégrer les cellules. Dans le deuxième cas, il suffira à
la direction de citer quelques objections légales ou d’offrir
aux prisonniers plaignants un aller simple vers une autre
prison. Même dans le cas où ceux-ci parviendraient à
obtenir une amélioration, rien n’empêcherait la direction
de la retirer au moment voulu, car la seule menace serait
alors une nouvelle négociation et pas du tout une prison
en émoi.
La question ne se trouve donc pas tellement dans une
opposition entre réformisme (la réforme progressive du
système carcérale) et révolution (la destruction immé-
diate de la prison) ; mais bien dans le développement
d’un parcours de lutte, dans la construction d’une tension
réfractaire et dans la possibilité de forger des complicités
dans la révolte partagée. Tout le reste sera toujours un
signe de faiblesse n’obtenant rien d’autre que des résul-
tats mis en scène, qui n’ont de valeur que sur papier.

Les gardiens et la responsabilité individuelle

Même s’il n’y a pas le moindre doute quant au fait que
celui qui revêtit un uniforme met de côté une partie de
son humanité, ça ne sert à rien de présenter les gardiens
comme des monstres inhumains, capables de n’importe
quelle forme de torture et d’abus. Cela ressemblerait
trop à un renversement de l’image que la société dresse
« des prisonniers » pour être subversif. Il est certes vrai
que la majorité, voire la totalité des gardiens, au bout
d’années d’abrutissement et d’accoutumance à exercer de
l’autorité et de la violence, ne sont plus capables de se
comporter autrement. Mais il est également vrai qu’il y
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a, comme on le dit alors, des gardiens « humains » qui
de temps en temps se soucient du sort d’un tel détenu
ou ferment les yeux là où l’application trop à la lettre du
régime signifierait la mort. Peut-on dire de ceux-là qu’ils
sont « inhumains » ? De plus, où se trouve la différence
essentielle entre l’« impitoyable gardien » ivre de son
pouvoir et le directeur — sans uniforme et, en général,
pas impliqué personnellement dans les actes de tortures
et de violence? Voilà la raison pour laquelle quand nous
parlons de « gardiens » dans ce texte, nous parlons de tous
ceux qui rendent formellement possible le fonctionnement
quotidien de la prison : gardiens, psychiatres, assistants
sociaux pénitentiaires, directeurs, adjoints, médecins,…
Il nous faudrait peut-être procéder autrement. Au lieu de
classer les gardiens selon leur degré d’« humanité » – en
omettant de cette manière que le système se fonde aussi
bien sur la brutalité que sur la charité et la bienveillance
ou, mieux encore, dans son insupportable combinaison
–, on ferait mieux de partir du fait que les gardiens
sont bel et bien des « êtres humains », avec toutes les
contradictions et la complexité que cela implique. Même
chez le tortionnaire, l’être humain continue à exister.
La question n’est alors plus de savoir « qui se comporte
de manière acceptable et qui dépasse les limites et sera
puni en conséquence », ce qui nous amènerait forcément
dans une vision réformiste de la lutte (même si celle-ci est
armée), mais bien de quelles manières peut-on vaincre les
gardiens qui sont — tout comme les murs, les barreaux,
la justice et la morale dominante — des obstacles sur
le chemin de la liberté. Une attaque contre les gardiens
ne devient plus alors « uniquement » une question de
représailles, mais une question de comment éliminer un
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obstacle de notre désir de liberté. S’il y a des morts, on ne
se cachera alors pas derrière la boutade « d’avoir tiré sur
un uniforme », mais on assumera en pleine conscience
d’avoir tiré sur un homme qui, de par sa responsabilité
individuelle et son choix d’exercer la fonction de défense
de l’ordre existant, est un obstacle pour la liberté.
Evidemment, le pouvoir s’en fout royalement de ce genre
de réflexion éthique et de la recherche de cohérence dans
ce que nous voulons et dans le comment nous luttons.
Du côté des puissants, on ne fait jamais économie de
cruauté. Mais nous ne sommes pas comme eux. Nous ne
voulons pas devenir comme eux. Nous ne sommes pas
des justiciers qui érigent des échafauds pour punir les
coupables, nous nous battons simplement avec tous les
moyens que nous pensons adéquats pour que plus jamais,
il n’y ait ni d’échafauds ni de bourreaux.
Nous n’avons donc pas besoin de renvoyer aux gardiens
l’image de monstres qu’ils nous accolent – s’inscrivant
ainsi dans la longue tradition de ceux qui présentent
des populations entières comme des sous-hommes, des
cafards, des traîtres de la nation, des infidèles, des infé-
rieurs afin de pouvoir les éradiquer. Nous les considérons
pour ce qu’ils sont : des hommes qui choisissent jour après
jour de tourner le clef dans les serrures des cellules. Ce
n’est pas parce que nous ne pensons pas qu’il soit possible
de « convertir » ou de « convaincre » les bourreaux, que
nous leur nions leur humanité. C’est cette tension, cette
tension éthique vers la liberté, qui ne veut pas être une
autre version de la « justice » avec ses lois et ses punitions,
qui nous rend tellement différents et dans laquelle nous
puisons notre force et notre courage pour continuer à

13



combattre l’autorité avec les armes de l’anti-autorité.
Cela nous permet d’ailleurs de passer à l’attaque sans
équivoque. Car même si la prison est une machinerie qui
réussit à distribuer à l’infini la responsabilité de la tor-
ture qu’est de fait l’enfermement, et prend ainsi le visage
nébuleux d’un monstre tentaculaire et anonyme, certains
personnages portent paradoxalement des responsabilités
spécifiques. Les identifier est d’une importance vitale
pour n’importe quel projet de lutte contre la prison. Com-
prendre qui, où et comment tire les ficelles. Qui décide du
placement en isolement de prisonniers récalcitrants. Qui
permet aux gardiens de se couvrir. Qui est responsable
de la décision des internements etc. Discerner ces respon-
sabilités individuelles est une tâche incontournable des
ennemis de la prison.

La prison et sa mentalité

A l’intérieur des murs, les gardiens ne sont pas les seuls
à s’instruire en matière de technique de domination.
Les rapports entre détenus sont aussi bien imprégnés
d’autorité que ceux des gens à l’extérieur. D’un côté, le
régime carcéral formalise ces rapports hiérarchiques
en octroyant des privilèges, en impliquant directement
une partie des prisonniers dans la gestion de la prison
et en isolant certains éléments perturbateurs du reste
de la population carcérale. De l’autre côté, tout dans
la prison encourage les prisonniers à s’approprier les
techniques de domination et à s’y former. Les rapports
entre prisonniers ne sont pas tellement déterminés par
un quelconque sentiment de « fraternité » dû la condi-
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tion partagée, mais bien par la morale dominante de
cette société : concurrence, chantage, racket, délation,
division, exclusion, commerce, résignation, acceptation,
anesthésie, hiérarchie. Les moments où des prisonniers
s’insurgent sont alors presque toujours des interruptions,
voire des dépassements, de ces rapports. L’insurrection
contre la prison commence là où la délation fait place à la
confiance, la concurrence à la solidarité, la résignation au
combat. La prison fait tout ce qui est en son pouvoir pour
démontrer que ces interruptions ou ces dépassements
tournent toujours au pire pour les prisonniers insurgés.
Elle le fait par le cachot, l’isolement, les passages à tabac,
la suppression des « droits », l’enlèvement d’une perspec-
tive de libération conditionnelle, mais aussi à travers le
message qu’elle fait parvenir constamment à ses hôtes :
si tu te tiens calme, tout passera plus vite.
L’acte de s’insurger, dedans comme dehors, se révèle ainsi
être une exigence vitale, plutôt qu’une simple formalité
d’obtenir quelque chose. On ne cessera jamais de souli-
gner avant tout le côté intimement humain et vital de la
révolte, l’importance qu’elle a pour l’individu révolté en
soi.

[Extrait de Brique par brique, se battre contre la prison et
son monde

(Belgique 2006–2011), Tumult Editions, printemps 2012]
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