
Bruno Filippi o Guerra
alla Società!

«Poiché ognuno ha saputo in un certo momento della sua
vita condurre nobilmente la lotta contro l’uomo. Parlo di

quel momento della vita che venne magnificamente
chiamato “età ingrata”… Età ingrata! La sola età che

desideriamo avere. È sempre il nostro bambino che
singhiozza e morde le lenzuola perché ha paura di

dimenticare ciò che vuole da qualche giorno e di
diventare un giorno simile a suo padre. Età ingrata!
Nome che sarà quello dell’era aperta da Rimbaud. Il

nostro secolo è iniziato con il gesto del bambino che, in
una piazza di Charleville, ha brandito una sedia contro

sua madre dicendo “Merda” perché lei non voleva
comprargli un dolcetto».

Arthur Rimbaud ou Guerre à l’Homme!



Quando esce dal carcere di Forlì, dopo aver scontato
senza sconti una condanna a 20 mesi, Bruno Filippi deve
ancora compiere 17 anni. È un ragazzo, appena un ragaz-
zo — ma sa già il significato che vuol dare alla sua vita. Sa-
le su un treno e arriva a Milano, dove lo attendono per riab-
bracciarlo i genitori ed i fratelli. È il 14 gennaio 1917. Non
lo sa, non può saperlo, ma in quel momento gli restano
solo 2 anni e 8 mesi di vita. Li trascorrerà combattendo.

Non è un ragazzo difficile, Bruno Filippi, uno di quelli
che oggi sarebbe considerato «a rischio». Non è orfano, non
ha subito violenze, non è semianalfabeta. Tutt’altro. Fi-
glio di un tipografo, si può proprio dire che sia cresciuto in
mezzo ai libri, che divora uno dopo l’altro, in una famiglia
numerosa che lo ama. Durante il suo processo del 1915, al
Presidente della Corte — sbalordito di fronte a quel quin-
dicenne determinato, intelligente e desideroso di prender
parte ad un’insurrezione, tanto da procurarsi un’arma e
farne uso contro i sostenitori della guerra — che gli chie-
de chi siano i suoi autori preferiti, Bruno Filippi risponde
facendo i nomi di Herbert Spencer e Max Stirner.

Eccolo là, alla sbarra di un tribunale, l’individuo con-
tro la Società. Vincenzo Mantovani, che per redigere il suo
libro sull’attentato al Diana del 1921 ha rintracciato alcu-
ni sopravvissuti del movimento anarchico dell’epoca che
hanno avuto modo di conoscerlo, lo descrive così: «Ironi-
co, taciturno con gli estranei ma espansivo con gli amici,
e buon parlatore in pubblico quando era il caso, studiava
e leggeva moltissimo, partecipava alla vita di movimento,
collaborava alle sue pubblicazioni. La sua camera era una
biblioteca di opuscoli sovversivi».

Ah, questi anarchici con la loro mania per i libri! Con
quella sete di conoscenza da cui fanno derivare la coscien-
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za, in quello che ai loro occhi è un vero e proprio circolo
virtuoso. Più si conosce e più si è consapevoli, più si è con-
sapevoli e più si vuole conoscere. Conoscenza e coscienza
vanno quindi di pari passo, si alimentano a vicenda, reci-
procamente. Ma poi? Non può finire tutto lì. A cosa serve
tutto quel sapere, tutta quella consapevolezza, se non per
agire? A tal proposito, il giovane Bruno Filippi cresce in
un’epoca che lo pone di fronte ad interrogativi brucianti.

Chissà se si trovava a Milano nel giugno del 1914, e
se aveva avuto modo di assistere alla furia di gran parte
della popolazione contro gli insorti scioperanti della Setti-
mana Rossa. In quei giorni il prefetto di Milano riferiva al
Ministro dell’Interno di una «folla esasperata che special-
mente in piazza Duomo e nelle strade adiacenti eccitava
continuamente ad alte grida la forza pubblica ad arresta-
re e sparare applaudendo anche dai balconi e finestre ad
ogni passaggio di arrestati». In base alle testimonianze
storiche, nel capoluogo lombardo la preoccupazione mag-
giore da parte delle autorità non era stata affatto la re-
pressione del moto insurrezionale bensì «quella di impedi-
re che l’indignazione di una parte della cittadinanza verso
gli scioperanti assumesse forme violente».

Di sicuro ha assistito allo scoppio della prima guerra
mondiale, al montare irresistibile di quell’interventismo
contro cui si batteva. Perché, perché prendere le armi e
andare in guerra, a massacrare altri esseri umani rei solo
d’essere nati altrove, di parlare un’altra lingua, d’indossa-
re colori diversi? Perché non rivolgere quelle stesse armi
contro i veri responsabili della miseria in cui si trascina
l’esistenza umana; contro i politici e i ricchi, ad esempio?

O pure, una volta scatenata la guerra, una volta so-
spesa la normalità quotidiana con tutte le sue meschini-
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tà, perché pretendere il ritorno alla pace nelle strade, alla
quiete nelle piazze, all’ordine nei mercati? Giunti a quel
punto, dopo che il conflitto è già iniziato, dopo che lo Stato
ha già messo un’arma in mano all’uomo insegnandogli ad
uccidere, dopo che un enorme sacrificio di vite umane è già
avvenuto, non sarebbe meglio arrivare fino in fondo e far
affogare la stessa borghesia nel sangue? Se l’abisso è già
stato spalancato, perché devono essere sempre e soltanto
i poveri ad esserne inghiottiti?

Si possono leggere molti libri e da questi imparare a co-
noscere il popolo, l’idea del popolo, amarla perfino questa
idea, ma… Ma la coscienza, quella, si forma e si sviluppa
quotidianamente, magari negli angoli delle piazze. Non
salta fuori, bella e completa, fra le righe dell’epilogo di un
libro. Ciò che le teorie insegnano, deve trovare poi riscon-
tro nei fatti. Ed è qui, giorno dopo giorno, che la sete di
giustizia sociale di Bruno Filippi non trova nessuna sor-
gente comune in grado di soddisfarla. Egli ha letto che gli
esseri umani sono tutti fratelli, si è avvicinato prima al
cattolicesimo e in seguito al socialismo. Ma poi… Quante
menzogne, quante ipocrisie! Non c’è nessun paradiso, né
in cielo né in terra, ad attendere il popolo che prega, lavora
ed obbedisce. Lungo le strade della vita c’è solo fango.

Bruno Filippi lo sa. Anche qualora non abbia udito le ur-
la di odio della folla meneghina contro i rivoltosi del 1914,
ha di certo visto la massa italiota trascinarsi nelle trincee
della grande guerra. Così, senza un perché. Senza nem-
meno tentare di capovolgere quella tragedia, di darle un
altro significato, come si è illuso di poter fare lui quando
ha accettato di andare al fronte. Pregiudicato antimilita-
rista, trascorrerà un anno intero a combattere sotto il di-
sprezzato straccio tricolore, nella speranza che la guerra
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imperialista si trasformi in guerra sociale. Speranza va-
na. La massa, così come uccide quando le viene ordinato
e chi le viene indicato, allo stesso modo smette di ammaz-
zare per tornare a spaccarsi la schiena e a farsi sfruttare
appena riceve un nuovo ordine. («Ho ancora il fucile d’ieri,
come ieri il cuore mi batte a grandi colpi. Perché allora non
rinnovo l’assalto travolgente verso il più vero, il più mal-
vagio nemico? Perché sono diventato vigliacco?»). È questo
il popolo? Sì, è questo il popolo.

Al rientro dal fronte, nel marzo del 1919, nessun fanta-
sma collettivo incanta più gli occhi di Bruno Filippi. Inu-
tile girarci attorno, inutile intonare inni al proletariato,
questo popolo in tuta blu che suda e che soffre nelle gran-
di fabbriche e sul posto di lavoro. Quel proletariato che,
proprio nel 1919, sull’onda della rivoluzione russa, si sta
pur sollevando dappertutto. Si solleva sì, scontrandosi con
le forze dell’ordine, e poi… aspetta. Aspetta l’ordine di fa-
re la rivoluzione, ordine che non arriverà mai dai Comi-
tati Centrali delle varie organizzazioni che lo tengono al
guinzaglio.

Uno dei compagni di Bruno Filippi, Giuseppe Maria-
ni, ricorderà: «A farci persistere nella nostra “propagan-
da del fatto” furono, sia la vista continua della violenza
premiata quando esercitata contro i lavoratori; sia il con-
statare che i lavoratori manifestavano contro i loro sfrut-
tatori e persecutori solo con grida e invettive, ma mai con
coraggioso atto di rivolta. Complesso di odio e di viltà, che
doveva agire sui nostri animi sinceramente rivoluzionari,
determinandoci all’azione».

Anarchico individualista, Bruno Filippi si getta nella
tempesta sociale scatenatasi in quel 1919. Partecipa a
manifestazioni, a riunioni, a comizi, si scontra sia con gli
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agenti di polizia sia coi pompieri socialisti. Finisce ancora
in prigione, assieme ad un sindacalista, per aver aiutato
i parrucchieri in sciopero. Il suo, come ebbe a ricordare
chi l’aveva conosciuto di persona, era l’«individualismo
di un proletario, e non gli impediva di provare un senso
di appartenenza al movimento operaio». Cosa che viene
tuttora dimenticata e mistificata da chi preferisce descri-
verlo come un nemico delle masse più che della borghesia,
simpatizzante di «qualunque movimento aristocratico
capace di esaltare l’uomo superiore».

È la solita, eterna menzogna degli amici del popolo ri-
volta a chi non si inginocchia ai piedi del loro stesso feticcio.
Davanti ad anarchici come Bruno Filippi, o Renzo Novato-
re, da un lato costoro non possono negarne l’anarchismo;
dall’altro sbuffano, sospirano, alludono… e stendono un
velo di ambiguità su questi anarchici che sapevano trovare
in se stessi la forza della propria rivolta. Anarchici, il cui
cuore bruciava al legno di una certezza che non era affat-
to quella della loro superiorità, bensì della loro differenza.
È questa differenza a spingere verso un non-conformismo
assoluto che si oppone e si opporrà sempre a tutte le istitu-
zioni, vigenti o prementi. Qui siamo davanti all’etica della
singolarità irriducibile. Passando per vie sensibili, la vita
si definisce attraverso ciò che non si condivide. Provare in
comune non significa nulla, il gruppo umano — quale che
sia, per il semplice fatto di essere gruppo — può muover-
si solo nella peggiore delle aberrazioni: la rinuncia di se
stessi.

C’è perfino chi ha visto in Bruno Filippi, l’emulo italia-
no di Emile Henry che cercò di colpire la borghesia nel
mucchio, un teorico dello stragismo («Non domandate pie-
tà. Nel mio cervello avete scritto: Strage. E strage sia. For-
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se l’umanità è sporca. Ha bisogno di lavarsi, e per que-
sto bagno ci vuole sangue»), ispiratore del principale re-
sponsabile della strage del Diana, avvenuta nel marzo del
1921 a Milano. Esistono certamente molte similitudini fra
Emile Henry e Bruno Filippi: entrambi giovani anarchici
di circa vent’anni, entrambi collaboratori di giornali con-
siderati organi dell’individualismo, entrambi contrari al-
la logica sacrificale dell’azione così tipica dell’Ottocento
— entrambi sceglieranno come bersaglio un caffè dell’al-
ta borghesia. Ma se la parola «stragismo» ha un senso se
pensiamo a piazza Fontana nel 1969 o alla stazione di Bo-
logna nel 1980 — allora non ha nulla a che vedere né con
il Terminus di Henry, né con il Biffi di Filippi. Entrambi
presero di mira un locale celebre perché frequentato da
esclusivi borghesi, non da comuni risparmiatori o da sem-
plici viaggiatori (quanto alla strage del Diana, è noto che
fu il risultato di un susseguirsi di circostanze, equivoci ed
errori di certo non programmati).

Ciò precisato, mettiamo da parte i buoni sentimenti
e siamo sinceri: dei nemici, dei responsabili del dominio,
dei governanti, degli sfruttatori… quale anarchico non ha
mai desiderato farne strage, sopprimerne il maggior nu-
mero possibile in un colpo solo? Da quale intenzione era-
no animati quegli anarchici spagnoli che nella primavera
del 1923 irruppero nel Circolo dei Cacciatori di Barcello-
na, abituale ritrovo dei borghesi più reazionari, e fecero
fuoco sui presenti? In cosa la loro scelta operativa diffe-
rì da quella di un Emile Henry o anche di un Bruno Fi-
lippi? È legittima perché agirono in quindici, anziché in
uno? Erano giustificati perché amavano il popolo anziché
l’individuo? O è la presenza di una organizzazione alle loro
spalle a fare la differenza?
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Sì, Bruno Filippi è davvero imperdonabile. Anziché ac-
compagnare gli eventi con la sua rivolta, anziché mettersi
al servizio del contesto storico in cui viveva, decise di ec-
cederlo, di sconvolgerlo. Per qualsiasi politico sovversivo,
l’azione individuale è forse comprensibile e giustificabile
in tempi di aperta reazione, o al limite di soffocante pace
sociale, quando nessuno spazio di agibilità è concesso al-
l’azione collettiva. Ma in tempi di rivoluzione, via, è una
provocazione ed una follia!

Bruno Filippi era quel provocatore, quel folle che ad
una protesta di disciplinata ragionevolezza preferì un ge-
sto di odio animato da una volontà deliberata di aggressio-
ne. In preda alla nausea per i sordidi calcoli da cui dipen-
de l’esistenza umana, egli «detestava l’attesa perché in lui
tutto era folgore». Più che un militante, si considerava un
«artista anarchico». Anche i suoi testi, come quelli di Nova-
tore, traboccano più di appassionata poesia che di fredda
analisi sociale. E la poesia, per essenza, non è al servizio di
niente e di nessuno. Ecco perché Filippi non vedeva i soli
dell’avvenire promessi dagli imbonitori della lieta novella
redentrice; no, lui sognava «un mondo in fiamme rotean-
te nell’infinito e lanciare bolidi infocati e scintille per gli
spazi siderei».

Per questo, come ricordò chi lo conobbe, «guardava nel
mondo con occhio attonito perché sentiva che tutto gli era
ostile». E per questo aveva dichiarato guerra a tutto. Ol-
tre a partecipare assieme ad altre centinaia di compagni
alle agitazioni sociali, quotidiane in quei giorni turbolenti,
decise anche di agire singolarmente contro questa infame
società.

In occasione dello sciopero generale internazionale pro-
gettò di «far saltare le principali linee ferroviarie e la cen-
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trale elettrica di Paderno», cioè di colpire trasporti ed ener-
gia — di bloccare tutto. Nell’anniversario della morte di re
Umberto I, celebrò Gaetano Bresci dinamitando il tribuna-
le di Milano. In solidarietà con lo sciopero dei metalmecca-
nici, attaccò il principale industriale del settore, Giovanni
Breda. Non soddisfatto, se la prese anche con un altro bel-
limbusto dell’industria meccanica, aristocratico ed ex po-
litico. Infine, quel tragico 7 settembre, pensò di rovinare
la digestione all’intera classe borghese di Milano.

E tutto questo lo fece in pochi mesi, da solo, insieme ad
un pugno di compagni. Non era un essere superiore. Era
un ragazzo fuori dal comune di soli 19 anni — «alto, snello,
colorito rosso, fronte larga, occhi ampi e verdoni, spalle lar-
ghe» (com’era descritto nei rapporti di polizia). Possedeva
una certa conoscenza, aveva raggiunto una forte coscien-
za. Ma poi? Non può finire tutto lì. Perché, a cosa serve
tutto quel sapere, tutta quella consapevolezza, se non per
agire? E Bruno Filippi decise di agire, decise di osare.

Negli infelici cervelli oscurati da addestramenti socia-
li — da «la vita non è una risata» degli educastratori a
«la rivoluzione è una cosa seria» dei militanti — un para-
diso ancora rutilante comincia con un formidabile rumo-
re di cocci rotti. La grande collera è una collera infantile,
non chiede permessi, non tollera limiti. Sferra pugni con-
tro gli uomini che hanno impedito alla vita d’essere una
festa ininterrotta. Non conosce assennata rivendicazione
né peccato originale, semplicemente pensa che il deside-
rio non sia fatto per essere umiliato. È questo senso della
dismisura a permettere di mantenere vive, contro il ricat-
to di mediocri verità pratiche immediate, le aspirazioni
esorbitanti. Non esiste scandalo per chi pensa che il solo
scandalo consiste nell’accettare la condizione umana.
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Siamo nati nel Novecento e — anche se a quindici anni,
noi, pensavamo per lo più a divertirci — siamo cresciuti
alimentandoci delle sue rivolte. Ebbene, il nostro secolo è
cominciato col gesto di un ragazzo che, in una piazza di
Milano, ha scagliato una bomba contro la Società perché
non gli permetteva di cercare la felicità in questa vita.

Età ingrata, la sola età che desideriamo avere…

Bruno Filippi

Ho sognato un mondo in fiamme roteante
nell’infinito

pag. 136, euro 8

Per richiesta di copie, scrivere a trrivio@gmail.com
oppure a grotesk@libero.it

www.gratisedizioni.org

10

mailto:trrivio@gmail.com
mailto:grotesk@libero.it


Bruno Filippi o Guerra alla Società!


