
Buon Natale, bastardi!

Anche quest’anno, con monotona regolarità di calenda-
rio e triste preparazione d’inverno, la data del venticinque
dicembre è qui come un avvenimento calcolato, conosciu-
to ed inevitabile, a riscuotere la considerazione insipida
dell’ipocrisia convenzionale. La neve ugualmente e deso-
latamente bianca nelle campagne, e calpestata e sporca
nelle vie delle città, stende il suo mantello sulla superfi-
cie del mondo, coprendolo d’un gelo immobile che sembra
l’espressione tangibile d’una metafora d’inerzia; di nulla
e di morte.

Sopra la terra le case si elevano scolorite e silenziose,
impiastricciate qua e là di bianco sui mattoni rossi e di
bianco ricoperte; mentre gli alberi ergono i propri rami
stecchiti e rigidi verso l’alto, quali fantasmi rivestiti e in-
corniciati di frange bianchicce, quali giganti attoniti ed
inutili che un destino ironico obbliga a rimanere in quella
posizione eretta, senza perché e senza significato. Infine
sopra gli alberi, sopra le case, sopra tutto, il cielo apre il
proprio lenzuolo di nubi grigiastre e scialbe, raccorcian-



do il raggio dell’orizzonte, quasi a limitare e contenere lo
sguardo di chi cerca qualche cosa di vivente, tra lo spec-
chiarsi e il confondersi dei fantasmi più o meno sudici e
più o meno candidi; tra il delinearsi mesto dell’invernale
cimitero.

La scena è così completa, preparata, uniforme; e Cristo
è giunto su di essa. Oggi, secondo la tradizione che tutti ri-
spettano senza credervi più, il Nazareno è nato per l’enne-
sima volta; è nato tra la neve che circonda la leggendaria
capanna e la paglia che le serve da pavimento; tra la pace
profonda dell’universo, il respiro degli animali che riscal-
dano la culla e il pelligrinaggio lento dei fedeli rispettosi e
confusi. A dire il vero, la capanna potrà anche essere una
chiesa sontuosa illuminata a luce elettrica e riscaldata a
termosifone; il pavimento di paglia potrà anche mutarsi in
una distesa elegante di mattonelle smaltate e dipinte; le
preghiere umili potranno anche avere l’accompagnamen-
to di un coro esperto o di una orchestra ben istruita; la
culla potrà anche esser rappresentata da un altare mas-
siccio rivestito di ninnoli e d’oro. Persino i fedeli saranno
probabilmente diversi da quelli di un giorno; e se tra essi
i re magi e i pastori mancheranno, non mancherà la gen-
te a modo che frequenta la cattedrale, almeno in questo
giorno, sia per abitudine irragionata ed irragionabile, sia
per scrupolo di scandalo tra il mondo che impone colletti-
vamente ciò che individualmente si potrebbe e si vorrebbe
anche trascurare.

Ma che importa tutto ciò? Il simbolo muta i suoi fedeli,
trasforma i suoi riti, arricchisce i suoi splendori, complica
le sue cerimonie; si evolve insomma e si nega, ma, come
simbolo, rimane. Rimane il mito della povertà umiliante,
dell’elemosina accettata, del dio caritatevole, dell’abbassa-
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mento volontario; il mito del nulla umano che insegna agli
individui a scendere, a supplicare e ad inchinarsi per otte-
nere da Dio la dovuta pietà. Gli uomini, confinati in questa
valle di lacrime da una divina volontà insindacabile; obbli-
gati a soffrirvi da una fatalità di peccato originale, devono
cercare di lenire vicendevolmente le proprie pene; devono
scambiarsi a vicenda l’aiuto ed il conforto; devono procu-
rare di trarre dal purgatorio passeggero che attraversano
in attesa del gran giorno, tutta la gioia possibile, rasse-
gnandosi al male per dimenticarlo; debbono soprattutto
amarsi l’un l’altro e rimanere in pace, per non aggiungere
i mali della lotta a quelli scatenati dalla collera dell’Onni-
potente. E soprattutto, rassegnandosi, amandosi, aiutan-
dosi, accordandosi, debbono rimanere immobili cogli occhi
fissi nel cielo infinito e misterioso, invocando, nello slancio
della preghiera dolorante, l’abbraccio misericordioso della
divinità scendente sino ad essi; debbono votarsi in eterna
e servile obbedienza per placarne il corruccio; e, onde ren-
dersi accetti al bacio paradisiaco o fuggire dal pericolo orri-
bile dell’inferno, debbono escogitare ogni mezzo, naturale
o artificiale, sincero o ipocrita, per ridursi, per diminuirsi,
per negarsi, per diventare infinitamente umili e infinita-
mente piccoli, in modo da non suscitare le gelosie e da de-
stare la pietà di quell’infinitamente grande che si chiama
Dio. Così gli umani, sciogliendosi in una melma informe
inzuppata di lacrime e tramutandosi ognuno in una stilla
di pianto, potranno ad uno ad uno essere assorbiti da quel-
l’occhio immobile ed incommensurabile che tutto guarda,
tutto scruta, tutto conosce, tutto dirige prevedendo, senza
commuoversi o turbarsi mai.

[1910]

3



Buon Natale, bastardi!


