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A prima vista, sembra semplice: un gran prato rettan-
golare, ventidue giovanotti in uniforme sommariamente
araldica, una palla di cuoio, due reti alle estremità del ret-
tangolo; la contesa riguarda chi e quante volte riesce a
mandare quella palla nell’una o nell’altra rete, superan-
do, con l’astuzia o la mera brutalità, la resistenza della
banda avversa. È domenica, dappertutto c’è gente che non
sa cosa fare; pigramente, qualcuno «va alla partita»; paga
il biglietto, si diverte, ammira, deplora, commenta, torna
a casa. Oh no, non è così semplice. Forse le cose stanno
a quel modo nell’empireo, dove è sempre domenica, e si è
sempre pigri, felici e virtuosi. Ma si veda, ad esempio, la
partita da un punto di vista sociologico: sul prato venti-
due ragazzetti incolti e milionari si contendono una pal-
la, mentre sulle tribune migliaia di salariati e stipendiati
urlano e ondeggiano. Parrebbe una immagine rudemente
didattica della lotta di classe. Una volta tanto i gladiatori



sono facoltosi; alla fine dell’incontro, come usa, gli sconfitti
verranno sveltamente sterminati. A questo modo, non sen-
za divertimento, si elimina una classe sociale, dopo averla
pubblicamente degradata a oggetto di ilare ludibrio.
Ma nemmeno questa descrizione pare esauriente. Il pub-
blico, infatti, è diviso in settori favorevoli alla soppressio-
ne fisica dell’uno o dell’altro gruppo di giocatori; di rado,
come sarebbe ragionevole, di entrambi. Dunque, al furore
mercenario che contrappone le due schiere, un altro cor-
risponde sulle tribune, del tutto gratuito, e pertanto non
privo di caratteri nitidamente demenziali.
[…]
La visione del mondo calcistico, muovendo dalla psicopato-
logia e passando per il livello della malavita, punta verso
il patriottismo e la guerra.
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