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Non ho una grande esperienza delle prigioni. Una vol-
ta sola in vita mia fui in prigione, e per sole due ore, e in
una prigione militare. Questo avvenne a Ferrara, nell’esta-
te del 1915, nella prigione della caserma San Benedetto,
«perché ero uscito di caserma senza permesso regolare».
(La verità è che, avendo io quella mattina un gran mal di
capo e mancando la caserma sia d’infermeria sia di far-
maci, ero andato fino alla farmacia di fronte a prendermi
una pasticca di piramidone). Due ore di prigione non sono
molte ma mi sono bastate egualmente a farmi conoscere il
“senso” della prigione. Ho saputo anzitutto che cosa signi-
fica il sentirsi reclusi, e in luogo per di più che i carcerieri
si studiano di rendere più scomodo e antipatico che posso-
no, privandolo in gran parte dei due principali elementi
di vita che sono l’aria e la luce; perché il carcere ha il fine
dichiarato di punire il delinquente e di metterlo in condi-
zione di non nuocere alla società, ma ha anche quello non



confessato di logorare la sua salute e dunque in parole po-
vere di ucciderlo. Ho saputo oltre a ciò che cosa significa
la promiscuità forzata e l’impossibilità di isolarsi e nascon-
dersi a un prossimo col quale «non si vuole avere rapporti»
(in quell’unica cella eravamo in quattro o cinque); ho sapu-
to che cosa significa la rinuncia al pudore più elementare
e lo schifo di quel recipiente posato in mezzo alla cella e
adibito ai bisogni corporali dei carcerati. Ho conosciuto in-
fine il sentimento dell’iniquità e che cosa si risente quan-
do l’autorità d’improvviso e arbitrariamente si abbatte su
te, e senza esaminare la tua presunta colpa s’impadroni-
sce della tua persona, arresta la tua libertà, rende vana
la tua volontà, impossibile la tua difesa, e ti punisce. Non
sono state sufficienti tuttavia quelle due ore a farmi spe-
rimentare i vari sistemi che il carcerato deve mettere in
pratica per riuscire a sopportare la vita del carcere e, se
non è un bruto, per non morire mentalmente; e i principali
dei quali, al dire di alcuni uomini mentali che del carcere
hanno avuto la sventura di farsi un’esperienza ben più du-
ra della mia, sono il moto e il lavoro. Kropotkin dice nelle
sue memorie che nella piccolissima cella nella quale per
più anni la polizia zarista lo tenne chiuso, si era abitua-
to a fare giornalmente tanti passi tra muro e muro pari
a quattro chilometri di marcia. In un passo dei suoi ricor-
di della Casa dei Morti Dostoiewski scrive che «girare la
ruota era difficile e faticoso, ma anche un’ottima ginnasti-
ca», e in un altro passo che «trasportare mattoni in ispalla
gli piaceva molto, perché aumentava la sua forza fisica».
Ma la più commovente confessione di carcerato che io co-
nosca è quella che Luigi Settembrini fa nella prefazione
alla sua eccellente versione di Luciano, ove dall’ergastolo
di Santo Stefano scrive in data del settembre 1858: «Per
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cinque anni vi ho lavorato continuamente fra tutte le no-
ie, i dolori e gli orrori che sono nel più terribil carcere, in
mezzo agli assassini ed ai parricidi: e Luciano, come un
amico affettuoso, mi ha salvato dalla morte totale della
intelligenza».

Al lavoro si riconosce una ragione morale prima che
pratica. Il proverbio ingenuamente dice che il lavoro no-
bilita l’uomo e Faust alla fine della sua avventura è per
mercé del lavoro che si redime, non della preghiera né del
pentimento. Se non del carcere, io del lavoro ho una gran-
de esperienza. Io lavoro molto, posso dire che lavoro sem-
pre. E questo continuo lavoro mi fa passare il tempo sem-
pre più velocemente e mi dà una sempre maggiore felicità.
Ma questa continua necessità di lavoro che cosa nascon-
de? Che cosa vuol far dimenticare? È dunque l’uomo un
carcerato e la vita un grande carcere?

[Nuova Enciclopedia, 1977]
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