
Che ne facciamo
dell’antifascismo?

Alfredo M. Bonanno

La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande.

Archiloco

Il fascismo è una parola di otto lettere che comincia per
f. L’uomo, da sempre, si è appassionato fino a morirne per
i giochi di parole che, nascondendo la realtà più o meno
bene, lo assolvono dalla riflessione personale e dalla deci-
sione. Così il simbolo agisce al nostro posto e ci fornisce
un alibi e una bandiera.

Quando al simbolo che non intendiamo sposare, che an-
zi ci fa schifo profondamente, applichiamo la paroletta “an-
ti”, ci consideriamo da quest’altra parte, al sicuro, e pen-
siamo di avere assolto con questo a una buona parte dei



nostri compiti. Così, poiché alla mente di molti di noi, e
chi scrive si annovera fra questi, il fascismo fa schifo, è
sufficiente il ricorso a quell’ “anti” per sentirsi a posto con
la coscienza, racchiusi in un campo ben guardato e ben
frequentato.

Nel frattempo la realtà si muove, gli anni passano e i
rapporti di forza si modificano. Nuovi padroni si avvicen-
dano a quelli vecchi e la tragica barra del potere passa di
mano in mano. I fascisti di ieri hanno messo da parte le
bandiere e le svastiche, consegnate a pochi dissennati dal-
la larga tonsura, e si sono adeguati al gioco democratico.
Perché non avrebbero dovuto farlo? Gli uomini di potere
sono soltanto uomini di potere, le chiacchiere nascono e
muoiono, il realismo politico no. Ma noi, che di politica
capiamo poco o nulla, ci chiediamo imbarazzati cos’è suc-
cesso, visto che ci hanno tolto da sotto il naso l’antico alibi
del fascista nerovestito e mazzafornito, contro cui erava-
mo adusi a lottare a muso duro. Per cui andiamo cercan-
do, come galline senza testa, un nuovo barlume espiatorio
contro cui scaricare il nostro fin troppo facile odio, mentre
tutto attorno a noi si fa più sottile e più sfumato, mentre
il potere ci chiama a discutere:

– Ma prego, si faccia avanti, dica la sua, senza imba-
razzo! Non dimentichi, siamo in democrazia, ognuno ha
diritto a parlare quanto e come vuole. Gli altri ascoltano,
acconsentono o dissentono, e poi il numero fa il gioco fina-
le. La maggioranza vince e alla minoranza resta il diritto
di tornare a dissentire. Purché tutto si mantenga nella
libera dialettica delle parti.

Se portiamo la questione del fascismo sul piano delle
chiacchiere, dobbiamo ammettere per forza che è stato tut-
to un gioco. Forse un’illusione:
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– Il Mussolini, un brav’uomo, di certo un gran politico.
Ha fatto i suoi errori. Ma chi non ne fa. Poi s’è fatto pren-
dere la mano. Lo hanno tradito. Siamo stati tutti traditi.
La mitologia fascista e anticoromana? Ma lasci perdere!
Lei pensa ancora a queste anticaglie? Roba del passato.

«Hitler… — ironizzava Klaus Mann descrivendo be-
nissimo la mentalità di Gerhart Hauptmann, il vecchio
teorico del realismo politico — in fin dei conti,… Miei
cari amici!… Niente malanimo!… Cerchiamo di essere…
No, se non vi rincresce, consentitemi… obiettivi… Posso
riempirmi di nuovo il bicchiere? Questo champagne…
straordinario, davvero — l’uomo Hitler, voglio dire…
Anche lo champagne, quanto a questo… Un’evoluzione
assolutamente straordinaria… La gioventù tedesca…
Circa sette milioni di voti… Come ho detto spesso ai miei
amici ebrei… Quei tedeschi… nazione incalcolabile…
misteriosissima davvero… impulsi cosmici… Goethe…
La Saga dei Nibelunghi… Hitler, in un certo senso, espri-
me… Come ho cercato di spiegare ai miei amici ebrei…
tendenze dinamiche… elementari, irresistibili…».
No, sul piano delle chiacchiere no. Davanti ad un buon
bicchiere di vino le differenze sfumano, e tutto torna
opinabile. Perché, è questo il bello: le differenze ci sono,
ma non tra fascismo e antifascismo, ma tra chi vuole, e
volendolo persegue e gestisce il potere, e chi lo combatte
e lo rifiuta. Ma su quale piano potremmo trovare un
fondamento concreto a queste differenze?

Forse sul piano di un’analisi più approfondita? Forse fa-
cendo ricorso ad un’analisi storica?
Non credo. Gli storici costituiscono la più utile categoria
d’imbecilli al servizio del potere. Credono di sapere molte
cose, ma più si accaniscono sul documento, più non fanno
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altro che sottolineare la necessità del suo essere tale, un
documento che attesta in modo incontrovertibile l’accadu-
to, la prigionia della volontà del singolo nella razionalità
del dato, l’equivalenza vichiana del vero e del fatto. Ogni
considerazione su possibili eventualità “altre” resta sem-
plice passatempo letterario. Ogni illazione, assurda piace-
volezza. Quando lo storico ha un barlume d’intelligenza,
travalica subito altrove, nelle considerazioni filosofiche, e
qui cade nelle ambasce comuni a questo genere di riflessio-
ni. Racconti di fate, gnomi, e castelli incantati. E ciò men-
tre tutt’intorno il mondo si assesta nelle mani dei potenti
che hanno fatto propria la cultura dei “bignamini”, che non
distinguerebbero un documento da una patata fritta. «Se
la volontà di un uomo fosse libera, scrive Tolstoj in Guerra
e Pace, tutta la storia sarebbe una serie di fatti fortuiti…
Se invece esiste una sola legge che governi le azioni degli
uomini, non può esistere la libertà dell’arbitrio, poiché la
volontà degli uomini dev’essere soggetta a questa legge».

Il fatto è che gli storici sono utili soprattutto a fornirci
elementi di conforto. Alibi e protesi psicologiche. Quanto
sono stati bravi i federati della Comune del 1871! Come
sono morti da coraggiosi al Père Lachaise! E il lettore s’in-
fiamma e si prepara pure lui a morire, se necessario, sul
prossimo muro dei federati. In tale attesa, cioè in attesa
che oggettive forze sociali ci mettano in condizione di mo-
rire da eroi, barcameniamo la vita di tutti i giorni, per poi
arrivare alla soglia della morte senza che quella tanto so-
spirata occasione ci sia stata porta. I trend storici non so-
no poi così esatti, decennio più, decennio meno, possiamo
saltarne qualcuno e ritrovarci con niente nelle mani.

Volete misurare l’imbecillità d’uno storico, portatelo a
ragionare sulla cose in fieri e non sul passato. Ne udirete

4



delle belle.
No, le analisi storiche no. Forse quelle politiche, o

politico-filosofiche, come siamo stati abituati a leggerne
in questi ultimi anni. Il fascismo è questo, e poi quest’al-
tro, e quest’altro ancora. La tecnica di facitura di queste
analisi è presto detta. Si prende il meccanismo hegeliano
di dire e contraddire nello stesso tempo, qualcosa di simile
alla critica delle armi che diventa arma della critica, e
si cava fuori da un’affermazione apparentemente chiara
tutto quello che passa per la testa in quel momento. Avete
presente il senso di disillusione che si ha quando, rincorso
inutilmente un autobus, ci si accorge che l’autista pur
avendoci visto ha accelerato invece di fermarsi? Bene,
in questo caso si può dimostrare, e Adorno mi pare che
l’abbia fatto, che è proprio la frustrazione inconscia e
remota causata dalla vita che fugge e che non riusciamo
ad afferrare che viene a galla, e che ci spinge a desiderare
di uccidere l’autista. Misteri della logica hegeliana. Così,
quietamente, il fascismo diventa qualcosa di meno sprege-
vole. Siccome dentro di noi, acquattato nell’angolo oscuro
dell’istinto bestiale che ci fa aumentare le pulsazioni,
sta un fascista incognito a se stesso, siamo portati a
giustificare tutti i fascisti in nome del potenziale fascista
che è in noi. Certo, gli estremismi no! Questo mai. Quei
poveri Ebrei, nei forni! Ma furono poi proprio tanti a
morirci dentro? Seriamente, persone degne del massimo
rispetto, in nome di un malcompreso senso di giustizia,
hanno messo in circolazione le stupidaggini di Faurisson.
No, su questa strada è bene non andare avanti.

La volpe è intelligente e quindi ha molte ragioni dalla
sua, e tante altre ancora può escogitarne, fino a dare l’im-
pressione che il povero istrice sia senza argomenti, ma non

5



è così.
La parola è un’arma micidiale. Scava dentro il cuore

dell’uomo e vi insinua il dubbio. Quando la conoscenza
è scarsa, e quelle poche nozioni che possediamo sembra-
no ballare in un mare in tempesta, cadiamo facilmente in
preda agli equivoci generati da coloro che sono più bravi
di noi con le parole. Per evitare casi del genere, i marxisti,
da buoni programmatori delle coscienze altrui, in modo
particolare del proletariato ingreggito, avevano suggerito
l’equivalenza tra fascismo e manganello. Anche filosofi di
tutto rispetto, come Gentile, dal lato opposto (ma opposto
fino a che punto?), avevano suggerito che il manganello,
agendo sulla volontà, è anch’esso un mezzo etico, in quan-
to costruisce la futura simbiosi tra Stato e individuo, in
quell’Unità superiore che è lo scopo dell’atto singolo co-
me di quello collettivo. Qui si vede, sia detto tra parentesi,
come marxisti e fascisti provengano dal medesimo ceppo
idealista, con tutte le conseguenze pratiche del caso: lager
compresi. Ma, andiamo avanti. No. Il fascismo non è so-
lo manganello, e non è nemmeno soltanto Pound, Céline,
Mishima o Cioran. Non è nulla di tutti questi elementi e
di altri ancora singolarmente presi, ma è l’insieme di tut-
to questo. Non è la ribellione di un individuo isolato, che
sceglie la sua personale lotta contro gli altri, tutti gli al-
tri, a volte Stato compreso, e che ci può anche attirare per
quella simpatia umana che abbiamo verso tutti i ribelli,
anche per quelli scomodi. No, non è lui il fascismo. Non è
quindi che difendendo la sua personale rivolta possiamo
revocare in dubbio la viscerale nostra avversione verso il
fascismo. Anzi spesso, immedesimandoci in queste difese
singole, attratti dalla vicenda del coraggio e dell’impegno
individuale, confondiamo ancora di più le idee nostre e di
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coloro che ci ascoltano, determinando inutili tempeste in
bicchieri d’acqua.

Le parole ci uccidono, se non facciamo attenzione.
Per il potere, il fascismo nudo e crudo, così come si è con-

cretizzato storicamente in periodi storici e in regimi ditta-
toriali, non è più un concetto politico praticabile. Nuovi
strumenti si affacciano sulla soglia della pratica gestiona-
ria del potere. Lasciamolo quindi ai denti acuminati de-
gli storici, che se lo rosicchino quanto parrà loro. Anche
come ingiuria, o accusa politica, il fascismo è fuori moda.
Quando una parola viene usata in tono dispregiativo da
chi gestisce il potere, non possiamo farne un uso uguale
anche noi. E siccome questa parola, e il relativo concetto,
ci fanno schifo, sarebbe bene mettere l’una e l’altro nella
soffitta degli orrori della storia e non pensarci più.

Non pensarci più alla parola e al concetto, non a quello
che quella e questo significano mutando vestito lessicale e
composizione logica. È su questo che bisogna continuare a
riflettere per prepararsi ad agire. Guardarsi oggi attorno
per cercare il fascista, può essere uno sport piacevole, ma
potrebbe anche nascondere l’inconscia intenzione di non
volere andare al fondo della realtà, dietro la fitta trama di
un tessuto di potere che diventa sempre più complicato e
difficile da interpretare.

Capisco l’antifascismo. Sono anch’io un antifascista,
ma i miei motivi non sono gli stessi di tanti altri che
ho sentito in passato e continuo a sentire anche oggi,
definirsi antifascisti. Per molti, vent’anni fa, il fascismo
lo si doveva combattere dov’era al potere. In Spagna,
poniamo, in Portogallo, in Grecia, in Cile, ecc. Quando in
quei Paesi al vecchio regime fascista subentrò il nuovo
regime democratico, l’antifascismo di tanti ferocissimi
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oppositori si spense. In quel momento mi accorsi che quei
miei vecchi compagni di percorso avevano un antifascismo
diverso dal mio. Per me non era cambiato granché. Quello
che facevamo in Grecia, in Spagna, nelle colonie porto-
ghesi e in altri Paesi, lo si poteva fare anche dopo, anche
quando lo Stato democratico aveva preso il sopravvento,
ereditando i passati successi del vecchio fascismo. Ma
non tutti erano d’accordo.

Capisco i vecchi antifascisti, la “resistenza”, i ricordi
della montagna, e tutto il resto. Bisogna sapere ascoltare
i vecchi compagni che ricordano le loro avventure, e le tra-
gedie, e i tanti morti ammazzati dai fascisti e le violenze
e tutto il resto. «Ma, diceva ancora Tolstoj, l’individuo che
recita una parte negli avvenimenti storici mai comprende
il loro significato. Se tenta di capirlo diventa un elemen-
to sterile». Capisco meno coloro che senza avere vissuto
quelle esperienze, e quindi senza trovarsi per forza di co-
se prigionieri di quelle emozioni anche a distanza di mezzo
secolo, mutuano spiegazioni che non hanno ragione di esi-
stere e che spesso costituiscono un semplice paravento per
qualificarsi.

– Io sono antifascista! Mi buttano in faccia l’affermazio-
ne come una dichiarazione di guerra, e tu?

In questi casi mi viene quasi sempre spontanea la rispo-
sta. – No, io non sono antifascista. Non sono antifascista
come puoi esserlo tu. Non sono antifascista perché i fasci-
sti sono andato a combatterli sul loro territorio quanto tu
eri al calduccio della democratica nazione italiana che pe-
rò mandava al governo i mafiosi di Scelba, di Andreotti e
di Cossiga. Non sono antifascista perché ho continuato a
combattere contro la democrazia che aveva sostituito quei
fascismi ormai da operetta, impiegando mezzi di repres-
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sione più moderni e quindi, se vogliamo, più fascisti del
fascismo che li aveva preceduti. Non sono antifascista per-
ché anche oggi cerco di individuare l’attuale detentore del
potere e non mi faccio abbagliare da etichette e da sim-
boli, mentre tu continui a dirti antifascista per avere la
giustificazione per scendere in piazza a nasconderti dietro
lo striscione dove c’è scritto “Abbasso il fascismo!”. Certo,
se avessi avuto più dei miei otto anni all’epoca della “re-
sistenza”, forse anch’io mi farei adesso travolgere dai ri-
cordi e dalle antiche passioni giovanili e non sarei tanto
lucido. Ma penso di no. Perché, se ben si scrutano i fatti,
anche fra la congerie confusa e anonima dell’antifascismo
da schieramento politico, c’erano coloro che non si adegua-
vano, che andavano oltre, che continuavano, che insiste-
vano ben al di là del “cessate il fuoco!”. Perché la lotta, a
vita e a morte, non è solo contro il fascista di ieri o di og-
gi, quello che si mette addosso la camicia nera, ma anche
e fondamentalmente contro il potere che ci opprime, con
tutte le sue strutture di sostegno che lo rendono possibile,
anche quando questo potere si veste degli abiti permissivi
e tolleranti della democrazia.

– Ma allora, potevi dirlo subito! — qualcuno potrebbe
rispondermi cogliendomi in fallo, — anche tu sei antifasci-
sta. E come poteva essere diversamente? Sei un anarchico,
quindi sei antifascista! Non stancarci con le tue distinzio-
ni.
E invece penso sia utile distinguere. A me il fascista non è
mai piaciuto, e di conseguenza il fascismo come fatto pro-
gettuale, per altri motivi, che poi, una volta approfonditi,
risultano gli stessi motivi per cui non è mai piaciuto il de-
mocratico, il liberale, il repubblicano, il gollista, il laburi-
sta, il marxista, il comunista, il socialista e tutti gli altri.
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Contro di loro io ho opposto non tanto il mio essere anar-
chico, ma il mio essere diverso, e quindi anarchico. Prima
di tutto la mia diversità individuale, il mio modo perso-
nale, mio e di nessun altro, d’intendere la vita, di capirla
e quindi di viverla, di provare emozioni, di cercare, scru-
tare, scoprire, sperimentare, amare. All’interno di questo
mio mondo permetto l’ingresso soltanto a quelle idee e a
quelle persone che mi aggradano, il resto lo tengo lontano,
con le buone e con le cattive maniere. Non mi difendo, ma
attacco. Non sono un pacifista, e non aspetto che venga su-
perato il livello di guardia, cerco di prendere io l’iniziativa
contro tutti quelli che, sia pure potenzialmente, potrebbe-
ro costituire un pericolo per il mio modo di vivere la vita.
E di questo modo di vivere fa parte anche il bisogno de-
gli altri, il desiderio degli altri. Non degli altri in quanto
entità metafisica, ma degli altri ben identificati, di coloro
che hanno affinità con quel mio modo di vivere e di esse-
re. E questa affinità non è un fatto statico, sigillato una
volta per tutte, ma un fatto dinamico, che si modifica e
cresce, si allarga via via sempre di più, richiamando altre
idee e altri uomini al suo interno, intessendo un tessuto di
relazioni immenso e variegato, dove però la costante resta
sempre quella del mio modo di essere e di vivere, con tutte
le sue variazioni ed evoluzioni.

Ho attraversato in ogni senso il regno degli uomini, e
non ho ancora capito dove potrei posare con soddisfazione
la mia ansia di conoscenza, di diversità, di passione scon-
volgente, di sogno, di amante innamorato dell’amore. Dap-
pertutto ho visto potenzialità immense lasciarsi schiaccia-
re dall’inettitudine e poche capacità sbocciare al sole del-
la costanza e dell’impegno. Ma fin dove fiorisce l’apertura
verso il diverso, verso la disponibilità ad essere penetrati e
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a penetrare, fin dove non c’è paura dell’altro, ma coscienza
dei propri limiti e delle proprie capacità, quindi accettazio-
ne dei limiti e delle capacità dell’altro, c’è affinità possibile,
possibile sogno d’una impresa comune, duratura, eterna,
al di là delle umane approssimazioni contingenti.

Muovendomi verso l’esterno, verso territori sempre più
distanti da quello che ho descritto, le affinità si affievoli-
scono e scompaiono. Ed ecco gli estranei, coloro che por-
tano i propri sentimenti come decorazioni, coloro che mo-
strando i muscoli fanno di tutto per sembrare affascinan-
ti. E, ancora più in là, i segni della potenza, i luoghi e gli
uomini del potere, della vitalità coatta, dell’idolatria che
assomiglia ma non è, dell’incendio che non scalda, del mo-
nologo, della chiacchiera, del chiasso, dell’utile che tutto
misura e tutto pesa.

È da ciò che mi mantengo lontano, ed è questo il mio
antifascismo.

[Da “Anarchismo”, n. 74, settembre 1994]
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