
Chi darà l’occhio al
ciclope?

Un secolo fa il governo italiano annunciava il suo ingres-
so nella Prima Guerra Mondiale. In occasione di questa ri-
correnza infame, celebrata oggi da tutte le istituzioni e dai
loro servi in un tripudio di stracci tricolori, abbiamo pen-
sato di pubblicare una piccola antologia di testi tratti dal
numero speciale che Cronaca Sovversiva — il giornale ani-
mato negli Stati Uniti da Luigi Galleani e in un certo senso
portavoce dell’anarchismo autonomo — dedicò alla Gran-
de Guerra. Testi che non miravano solo a criticare quel con-
flitto bellico che riempì di morti i cimiteri e di invalidi gli
ospizi, ma anche a dipanare la confusione e gli equivoci che
riempivano la testa di tanti sovversivi. Ancora oggi, all’e-
splodere di una qualsiasi guerra, non sentiamo forse alzar-
si da ogni parte sia giustificazioni reclamanti “necessità
storiche” che lamentele invocanti “pacifiche convivenze”?



Contro la Guerra, contro la Pace, per la
Rivoluzione!

La civiltà
Se i progressi della civiltà si misurano alle vittorie del

diritto sull’arbitrio, della ragione sulla violenza, della vo-
lontà sulla rinuncia, della coscienza sul pregiudizio, del-
l’orgoglio sull’ignavia, dell’uomo sulla belva o sulla bestia
da soma, non v’è dubbio: la guerra, del diritto, della ra-
gione, della verità, della dignità, di ogni intimo, legittimo
orgoglio ha fatto strame colle coscrizioni in massa, colle
rimonte forzose, colle stragi sistematiche, colla distruzio-
ne cieca, colla chiusura delle scuole, col violento arresto
d’ogni vita di pensiero, colla meditata restaurazione della
chiesa e della caserma, sole depositarie ed arbitre oramai
dei comuni destini; la guerra ci ha in ogni patria ripiomba-
ti nelle tenebre del medio evo, nell’ora più fosca della sua
barbarie.

La nazione
E se la nazione non è più lo stupro dei vassalli

corveables et taillables à merci dell’antico regime, delle
abolite monarchie nobiliari, ma dalla grande rivoluzione
è l’universalità dei cittadini che hanno comune l’origine,
la tradizione, la storia ed i costumi, non può essere dubbio
neanche qui: la guerra è tutto ciò che di meno nazionale
si possa immaginare.

Perché delle due l’una: o queste sofisticherie antropo-
logiche si ripudian e non sarebbe irragionevole dinnanzi
all’impossibilità di rintracciare oggi, dopo millenni d’incro-
ci vari e di promiscuità diffuse, i caratteri differenziali dei
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particolari gruppi etnici; ed allora l’invocazione guerriera
nel nome della gente è arruffianata ed idiota. O si accet-
tano, ed allora bisogna pure accettarne la conclusione, e
riconoscer che dagli altipiani del Punjab per tutta la Rus-
sia meridionale, per l’Ungheria, la Baviera, la Lorena, l’I-
talia Settentrionale, i dipartimenti orientali della Francia
e la maggior parte del Belgio, noi non abbiamo che Celti,
scaturiti dal medesimo ceppo tutti quanti, così come abbia-
mo nel Nord prussiani, scozzesi, irlandesi che sono teutoni
tutti, tutti fratelli nella stirpe per quanto, posti dal caso
dall’una o dall’altra parte della frontiera, si scannino oggi
in Fiandra, nei Vosgi o nel Trentino, nel nome della stir-
pe col più fraterno entusiasmo. Così che poteva Sir Ray
Lankester — un antropologo dei meglio autorevoli — con-
chiudere in un suo studio recente che «se a determinare
la grande guerra pesarono ambizioni ed interessi di varia
natura, esula l’istinto di razza completamente».

La patria
Esuliamo noi pure da un campo così incerto, così mal

fido, stringendoci nei confini della patria che è nata colla
“Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo” insieme col cittadi-
no che doveva costituirne la base angolare, edificarne la
storia e la gloria.

Della patria che — come il cittadino nel libero esercizio
dei suoi diritti riconosciuti, salvi sempre gli uguali diritti
del suo vicino — reclama, nella territoriale integrità dei
confini che le sono dalla natura e dalla storia assegnati, il
diritto di governarsi da sé, secondo le proprie tradizioni,
secondo le proprie leggi, secondo le proprie consuetudini,
senza ingerenze straniere, salvo soltanto l’omaggio dovuto
all’eguale diritto delle altre genti, delle altre nazioni.
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Perché, soltanto in questa reciprocità di uguali dirit-
ti è il fondamento delle patrie. Spezzate questo vincolo,
umiliate nel vostro vicino cotesto diritto asservendovi una
patria meno numerosa, meno forte, ed il vostro diritto al-
l’integrità alla stessa esistenza nazionale sarà invalidato,
abolito.

L’Italia, per riferirci ad un esempio attuale e pratico,
reclama all’Austria la restituzione di Trento e di Trieste;
va bene. Ma l’Italia tiene sotto il suo giogo l’Eritrea, il Be-
nadir, la Tripolitania, la Cirenaica, tiene un piede nel Do-
decaneso, un altro in Albania: calpesta cioè in quelle po-
polazioni il diritto che accampa su l’Austria, manda su le
Giulie e su le Retiche a rivendicare l’integrità nazionale i
figli nostri, tornati ieri dal contendere alle popolazioni mu-
sulmane dell’Africa od alle popolazioni greche dell’Egeo —
colle quali non ha comuni né l’origine, né la tradizione,
né la lingua, né la fede — i diritti e le aspirazioni che su
Trento e Trieste pretenderebbe riconosciuti.

È ovvio che quanto si dice dell’Italia si può, con eguale e
talora maggior ragione, dire dell’Austria, della Germania,
dell’Inghilterra, della Russia, della Francia la cui poten-
za si esercita in odio di cento nazioni diverse egualmente
asservite e ferocemente dissanguate. Ed è esuberante a
dimostrare che dalle cause determinanti della guerra non
bisogna soltanto escludere l’antagonismo di razza, ma bi-
sogna soprattutto escludere le preoccupazioni civili e la
sincerità liberatrice dei molti e vari governi che da anni la
covarono e l’hanno al buon momento scatenata in tutto il
suo selvaggio furore.

La realtà è ben altra.
Di fatto la patria non è nella storia recentissima dell’ul-

timo secolo più che una fiammata: non c’è più, per nessu-
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no.
Affrancando la proprietà dai privilegi nobiliari, elevan-

do il terzo stato all’egemonia del paese, ed il villano, l’arti-
giano alla dignità di cittadino, la rivoluzione, la Dichiara-
zione dei Diritti, il Terrore, le grandi guerre della repub-
blica, avevano creato la nazione, la patria; e, recati dai
sanculotti per ogni terra, i principii del 1789 vi iniziarono
il ciclo delle rivendicazioni e delle rivoluzioni nazionali di
cui lampeggia il secolo XIX che vide, particolarmente cara
ai nostri ricordi, tra il 1848 ed il 1870, epilogo dei moti co-
stituzionali del 1821, l’assunzione dell’Italia libera ed una
in Campidoglio.

Nella patria assommavano i nostri vecchi, che ne ce-
mentarono col sangue l’edificio, tutte le aspirazioni della
libertà e del benessere.

Ma, nata appena, dileguava la patria nello scherno de-
gli uni e nel disinganno degli altri.

La borghesia ne trovò angusti i confini all’esuberanza
dei suoi prodotti, nelle esigenze del suo traffico, e li sca-
valcò alla conquista dei mercati del mondo; disperse la pa-
tria ovunque, la ritrovò sotto ogni cielo che benedicesse
di insperati profitti la propria intraprendenza, il proprio
fervore: fu patria sua il mondo. Il proletariato dal canto
suo, dopo di aver chiesto indarno alle convulsioni politi-
che intermittenti una liberazione che non si può scindere
dal contemporaneo riscatto dello strumento di produzio-
ne, non vide nella patria se non la riorganizzazione più
esosa dei privilegi che si illudeva di avere seppelliti per
sempre tra i ruderi della Bastiglia, ai piedi della ghigliot-
tina. Esulò, esperimentando che ogni patria si assomiglia,
che la lingua e gli usi rimangono qualche volta diversi, ma
che sono dovunque padroni e servi, oppressori ed oppres-
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si, ricchi e poveri, eletti e dannati; dannati soprattutto, coi
quali aveva comuni dolori, catene, miserie. E le frontiere
della patria spostò, laddove pel sudore delle fronti buscò il
povero pane, oltre il breve termine che la tradizione aveva
murato fra la culla e la bandiera, lontano, ogni giorno più
lontano, oltre le alpi, oltre il mare, a l’orizzonte estremo,
sorprendendo nei suoi pellegrinaggi desolati una frontie-
ra sola, scoscesa, antica, immutata; la frontiera che si erge
fra chi ozia e chi lavora, tra chi gavazza e chi geme: fu sua
patria il mondo.

La piccola patria è morta: la verità è in marcia!

Luigi Galleani

La grande gesta ispiratrice

Secondo i gazzettieri delia baracca imperialista e i giul-
lari del colascione patriottesco nulla vale più della guerra
per rigenerare un popolo, purificare una nazione, ringa-
gliardire uno stato. E bisogna sentire con quanti sprolo-
qui di mentecatti e con quali elucubrazioni di delinquenti
ne esaltano gli effetti e ne celebrano le vicende! Bisogna
vedere con che gusto enumerano i cadaveri e rimescolano
il sangue dei caduti. Per costoro la guerra, neanche farlo
apposta, è altresì la grande ispiratrice dell’arte, la musa
sovrana dei popoli, che crea il poema omerico e la chanson
de gestes, il dramma nazionale e la lirica eroica, l’acropoli
e l’arco di trionfo, la statua equestre e il quadro storico.
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Che certe guerre, per certi popoli, in alcuni periodi sto-
rici possano servire d’ispirazione e d’alimento all’arte, nes-
suno lo mette in dubbio; ma d’altro canto se dovessimo pa-
ragonare ciò che la guerra in tutti i tempi ha distrutto con
ciò che ha creato nel campo artistico, ci accorgeremmo su-
bito che molto spesso un arco trionfale sorge sulle rovine
di cento città, che una statua equestre piglia il posto di
mille capolavori scomparsi, che un epinicio echeggia là do-
ve la voce di un gran popolo si spegne. Le guerre d’oggi poi,
pel modo stesso con cui si svolgono, sono la vera negazione
dell’arte senza compenso alcuno di nessuna specie.

La storia non ha registrato mai guerre più bestiali, più
devastatrici, più sanguinarie, più crudeli delle presenti, in
cui non aleggia alcuna idealità e non spira alcun grande e
nobile affetto. Esse sono il prodotto della falsa e bugiarda
civiltà borghese, per la quale unica e sola regola di vivere
è la rapina, ed unica e sola impresa è il lupus homo homini
di Plauto.

Da quest’immane carneficina di popoli nessun poema
omerico, nessun dramma eschileo sorgerà. I posteri fru-
gando nelle loro biblioteche s’imbatteranno soltanto nei
proclami del generale Bissing e nelle stupide smancerie
di Gabriele D’Annunzio, nei paranoici deliri della Kultur
e nelle vacue decimazioni dei gazzettieri e dei politicanti.
La guerra odierna nel dominio dell’arte distrugge senza
nulla creare, neppure una chanson de gestes; e in ciò, co-
me nel fatto della crudeltà e della rapina, i civilissimi e
coltissimi sostenitori dell’ordine borghese hanno superato
di gran lunga tutti i barbari presenti, passati e futuri.

Paolo Schicchi
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La guerra, i guerraioli e noi

E siamo ancora in condizioni di doverla definire questa
maledetta guerra, di doverne spiegare il significato, l’in-
tima essenza, le fosche ed abominevoli origini, l’influenza
che ha esercitato ed esercita nei rapporti fra gli uomini e
le nazioni, le fatali conseguenze che ne sono derivate e ne
derivano.

Poiché pare, a sentirne blaterare certi dottoroni osses-
sionati di patriottismo (di quello interessato e greppaiolo,
si capisce) debba la guerra considerarsi come la salvezza
del mondo: «Al di fuori della guerra non vi è salvezza; essa
è la sola, la vera igiene della vita, l’unica e la più sicura
via onde pervenire alla felicità!».

Così ci cantano allegramente con ripugnante disinvol-
tura tanti sciagurati untorelli del nazionalismo nuovo sti-
le.

Noi però non vogliamo far torto ai lettori di questo gior-
nale — anche per non andare oltre i limiti, che vogliono
essere discreti, di questo articolo — e non diremo che cosa
siano state in passato e che cosa siano oggi le guerre. Ci
limiteremo a rilevare che la guerra propriamente detta,
quella che per volontà di sovrani e governanti si combatte
con le milizie regolari agli ordini di capi, non è stata mai il
risultato genuino della volontà popolare e del popolo non
ha mai fatto l’interesse. Il governo, essendo l’esponente ed
il difensore delle classi privilegiate e dominanti, sia esso
impersonato nel sovrano assoluto o nel complesso dei pote-
ri rappresentativi, monarchici o repubblicani, non può fa-
re che il tornaconto della classe della quale è l’espressione
e dalla quale è sostenuto.
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Il popolo dei lavoratori è stato sempre estraneo a guerre
di tal genere e le ha fatte e ne ha subito le conseguenze per
abitudine atavica, per incoscienza, per falsa educazione,
per paura.

Questa, in poche parole, la verità intorno alle guerre
tutte dalle epoche più remote delle società umane fino ai
nostri giorni.

Naturalmente, fra le guerre alle quali abbiamo accen-
nato, non vanno comprese quelle per mezzo delle quali in
epoche diverse i popoli oppressi hanno trovato la via del-
la loro liberazione — che queste, per certi aspetti, posso-
no trovar giustificazione — né i tentativi generosi e non
sempre fortunati delle folle insorte (guerre civili) contro
le varie tirannidi.

Roberto Elia

Alla guerra come alla guerra

L’indolenza proletaria ha permesso il gran delitto, e
questa indolenza bisogna riscattare con tutti i mezzi, con
tutte le nostre forze, se non vogliamo rinunciare al nostro
posto nella vita, se non vogliamo rimanere gregge umile
sotto il bastone del padrone.

E sarà oggi, più che ieri, grave e difficile il compito: la
guerra ha dovunque restaurato le religioni, le chiese in
bancarotta, su tutti i campi di battaglia, pastori ed ule-
ma, curati e monache largheggiando di sacramenti, d’in-
dulgenze e di carità pelose, in venti mesi, negli sbrandel-
lati figlioli delle cento patrie, instillano il veleno dell’ugua-
le rassegnazione, la consolazione eunuca che il sangue e
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la giovinezza hanno dato per la fede, per la patria, per la
civiltà: il veleno che porteranno i mutilati ai casolari, ed
inietteranno a loro volta nelle carni dei vecchi e dei figli,
evirandone maledizioni, audacie e rivolte.

Sarà grave il compito e più difficile; ma degno dei no-
stri entusiasmi e del nostro diuturno sforzo a rovesciare la
tempesta sanguinosa su quanti all’usura, al delitto, al fur-
to, all’inganno chiedono il soddisfacimento dell’epa e del
forziere, ugualmente insaziati ed insaziabili.

Per l’avvenire nostro, per la vendetta dei nostri morti, a
soddisfare l’odio accumulato nel millenario dolore: in piedi
al nostro posto di battaglia!

Savino

La patria

La patria è la terra ingrata sulle cui zolle irrorate da
tanti eroici sudori ho visto squarciati dal piombo del re
i cavi petti dei servi della gleba, fratelli miei, colpevoli
d’aver mendicato per sé, pei figli, meno ingrato il boccone
quotidiano.

La patria è il tempio della giustizia che vidi cortigia-
na mancipia degli usurai, dei prevaricatori scaltri, dei la-
dri commendatori, degli assassini professionali; implaca-
ta agli straccioni ed ai mendichi.

La patria è la chiesa del buon dio in cui un prete soz-
zo d’ogni corruttela mi ha parlato di morale, in cui un le-
vita mercenario mi ha parlato di abnegazione, in cui un
ministro di menzogna mi ha parlato di verità; in cui un
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pubblicano insottanato, la destra sul ventre, gli artigli sul-
la cassaforte, mi incuteva il delirio della rinunzia e della
passione.

La patria è il parlamento in cui mezzo migliaio d’intri-
ganti, d’arruffoni, di ciancioni, sgrana leggi e leggi e leggi,
leggi tutte di libertà e di tutela, per rapirmi ogni diritto,
per negarmi ogni giustizia, per confiscarmi ogni libertà,
per cingermi di tutte le ritorte.

La patria è la caserma in cui ogni mio affetto ed ogni
mio palpito, ogni impeto giovanile, ogni anelito di bontà e
di fratellanza è stato schernito, irriso, soffocato dall’osses-
sione di un odio meditato, sapiente, feroce; in cui mi han-
no insegnato ad assassinare fra gli squilli delle fanfare e
l’alitar del vessillo tricolore, chiunque, fuori del confine e
dentro, non s’inchini alla maestà del re ed al ventre dei
padroni.

La patria è la spiaggia piena di sole, rigurgitante di do-
vizie, fervida di traffici immani lungo la quale mi acciuffò
un negriero che qui mi vendette a negrieri di altra stirpe
e d’altra fede, ugualmente avidi e bestiali.

La patria non rivive che d’angosce e di lividure, di pian-
to e di maledizioni nella memoria sgomenta; non mi parla
altra voce, altro linguaggio che di scherni e di abbando-
no…

Oggi dall’altra riva agitando un cencio, un nastro, una
minaccia, squassando un paio di manette o di ceppi, e vuo-
le la giovinezza, temprata in cento pugne, vuole il sangue
propiziatore della sua gloria e del suo destino.

La conosco! Conosco quella dove son nato e quelle altre
per le quali pellegrinai, solo, schernito, deriso; e sono tutte
una ipoteca assurda ed esosa che mezza dozzina di ladri
ha acceso sulla terra, sui servi che ne squarciano il solco
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e l’abisso, recando al sole glorioso l’inapprezzabile tesoro
della sua fecondità inesausta.

E finché avrò fiato e vita coi servi, fratelli di miseria e di
dolore, di servitù, dovunque alla scuola della stessa pena
siano cresciuti, non agogno che a cancellare quell’ipoteca
e quell’onta, a livellare frontiere e gioghi, ad affrettare l’u-
ragano che sullo sfacelo delle patrie e dei privilegi che vi
si annidano, inizi l’era auspicata della grande liberazione.

Novello Spartaco

Pacifisti?

Pacifisti noi?
Siamo per la guerra o per la pace, noi anarchici?
Né per l’una né per l’altra, quando a determinarle siano

gli ingordi interessi del capitalismo.
Contro la guerra e contro la pace ugualmente, finché a

volere l’una, ad imporre l’altra, sia la forza brutale dell’a-
gente d’affari della borghesia: lo Stato.

Contro la guerra sino a tanto che simbolo della batta-
glia e della vittoria sarà la croce di dio.

Contro la pace sino a quando la pace s’incarnerà nella
supina rassegnazione plebea.

Per la guerra e per la pace siam noi.
Per la guerra dei diseredati di ogni fortuna contro i pre-

doni d’ogni ricchezza, per la nostra guerra, per la rivolu-
zione sociale.

A. Ciofalo

[Cronaca Sovversiva, anno XIV, n. 12, 18/3/1916]

12



Chi darà l’occhio al ciclope?


