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Quando si parla di totalitarismo, il pensiero corre sen-
za esitazioni a una forma di dominio implacabile che sto-
ricamente si è incarnata nella figura di un singolo dittato-
re. Hitler il Führer, Mussolini il Duce, Franco il Caudillo,
Stalin il Piccolo Padre, Ceausescu il Condottiero, Mao il
Grande Timoniere, Pinochet il Generalissimo: sono tutti
esempi di dittatori di un passato non sempre lontano, ma
comunque considerato difficilmente ripetibile. Nel corso
degli ultimi anni stiamo assistendo alla fine dell’era del-
le dittature individuali e alla condanna quasi unanime di
queste forme di potere. E se in alcune parti del mondo re-
sistono ancora regimi guidati da uomini forti, la tenden-
za a sostituirli con le moderne democrazie si va afferman-
do senza troppi contrasti. I Führer, i Duce e i loro simili
hanno dovuto cedere il posto a sistemi di dominio piutto-
sto disincarnati, freddi, senza sorprese, da cui l’elemento
umano è quasi del tutto bandito.



Ma una dittatura — un sistema totalitario — per esse-
re così definita non abbisogna necessariamente d’essere
guidata da un unico individuo, giacché si può ritenere ta-
le qualsiasi regime ove si attui la concentrazione assoluta
del potere nelle mani di un gruppo di persone, che viene co-
sì ad assumere il controllo su tutti gli aspetti dell’esisten-
za di ciascuno. Per cui se ne può dedurre che l’elemento
più importante, in un sistema totalitario, non è dato tan-
to da chi detiene il potere, ma piuttosto da come questo
viene esercitato. Non importa sapere quale ragione venga
addotta per giustificare il controllo assoluto, se la purez-
za della razza o lo sviluppo dei mercati. Poco importa an-
che se questo controllo viene garantito con violenza dalla
presenza di carri armati nelle strade, o con dolcezza me-
diante l’anestesia mediatica. Ciò che conta veramente è
che sia applicato inesorabilmente su tutti gli aspetti della
vita, senza scappatoie, senza dare possibilità di scelta.

La democrazia è dunque anch’essa una forma di ditta-
tura — certamente meno palese ma non per questo meno
efficace, anzi — che per la propria conservazione deve im-
porre i propri valori in ogni campo a tutti gli individui e
le classi sociali. Da questo punto di vista sono in molti a
considerarla come il più perfetto sistema totalizzante. E la
ragione principale per cui è riuscita a soppiantare le vec-
chie e obsolete forme di potere è che non si tratta soltanto
di una delle varie forme che il dominio può assumere: la
democrazia corrisponde all’essenza stessa del capitalismo,
al normale modo di funzionamento della società mercan-
tile nella sua estensione. All’interno del mercato le classi
sociali non esistono, non ci sono che consumatori “liberi e
uguali”. Una “libertà” ed una “uguaglianza” che ricoprono
un ruolo fondamentale nel processo di raccolta del consen-
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so, quel consenso che rappresenta la maggiore virtù del
sistema democratico agli occhi dei suoi sostenitori.

I regimi totalitari classici infatti si basano sull’eserci-
zio della violenza che, paradossalmente, è un profondo se-
gno di debolezza; le condizioni di vita imposte sono intol-
lerabili — tutti ne hanno consapevolezza — e spetta alle
forze preposte al mantenimento dell’ordine impedire ma-
terialmente la realizzazione di una vita diversa, che resta
comunque l’aspirazione conscia della maggioranza delle
persone. Invece nei sistemi democratici è la stessa possi-
bilità di una vita diversa ad essere sradicata. Per mante-
nere l’ordine lo Stato democratico non scatena — tranne
che in rare circostanze — i propri manganelli, bensì gli
organi di informazione. Questi non lasciano lividi visibili
sulla pelle ma preventivamente annullano ogni consape-
volezza, spengono ogni desiderio, placano ogni tensione:
l’individuo si dissolve e la sua estraniazione dal mondo
diventa inconciliabile.

La libertà non è che autodeterminazione: è la scelta che
ogni individuo fa del proprio essere e del mondo che lo ospi-
ta. Ma una scelta che non ha nulla da scegliere, trovandosi
limitata da condizioni determinate da altri, è una scelta
solo di nome. Così, un regime che reprime nel sangue le
contestazioni viene denunciato come totalitario: esso im-
pedisce scelte diverse. Ma che dire di un regime in cui non
scoppiano significativi tumulti sociali, che non ha nulla
da impedire dato che non prevede nemmeno scelte diver-
se? Come diceva qualcuno, «il più perfetto stato di polizia
non ha bisogno di polizia».

Persino un decisivo elemento costitutivo delle forme to-
talitarie — il partito unico — oggigiorno ha la possibilità
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di esprimersi compiutamente all’interno dei sistemi poli-
tici occidentali. Gli stessi analisti contemporanei sono co-
stretti ad ammettere che, «tenendo conto dei vincoli econo-
mici e dell’accordo sempre più netto sui principi dell’econo-
mia di mercato tra destre e sinistre, i discorsi e i program-
mi dei grandi partiti si sono sempre più largamente so-
vrapposti. Anziché presentare obiettivi chiaramente diver-
si gli uni dagli altri, sostenuti dallo sviluppo dei sondaggi
d’opinione, i grandi partiti di governo sono stati portati
a non distinguersi più sugli obiettivi specifici…». Queste
considerazioni del politologo francese Gérard Grunberg
non riescono più a suscitare stupore, esprimendo una si-
tuazione di fatto divenuta consuetudine. Una consuetudi-
ne che fra gli apologeti del totalitarismo della merce per-
de ogni imbarazzo e diventa ineluttabilità. Nel suo ultimo
libro celebrante il trionfo del capitalismo globale, il gior-
nalista americano Thomas Friedman — editorialista del
New York Times, vincitore di due premi Pulitzer — non
nasconde la propria soddisfazione nel constatare che «le
scelte politiche si riducono a Pepsi contro Coca Cola — lie-
vi sfumature di gusto, lievi varianti politiche… mai però
deviazioni di rilievo rispetto alle regole d’oro, quelle della
via maestra». La molteplicità dei partiti — salutata come
sintomo sicuro della salute democratica in quanto garante
della possibilità di scelta, quindi di “libertà” — viene vista
sempre più chiaramente per quello che è: una concorrenza
fra identici.

Oggi più che mai la politica è agire fine a se stesso. Nel-
la sua forma parlamentare, la politica è l’agire per l’agire
— cioè per se stessa —, rimescolamento di uomini e cose
al puro scopo di mascherare non solo l’inutilità dell’ope-
ra, ma anche la sua sostanziale unità. I numerosi partiti

4



politici che oggi si accalcano in Parlamento sono gli ere-
di “naturali” delle diverse fazioni che si davano battaglia
all’interno del vecchio partito unico dittatoriale. I primi
come le seconde hanno una medesima visione del mondo,
gli stessi valori, gli stessi metodi. Sono divisi soltanto da
dettagli.

Ovunque il totalitarismo è stato affossato da una con-
danna pressoché universale, eppure ogni giorno ci accor-
giamo come anche la democrazia sia un’altra forma di to-
talitarismo. Una delle peggiori. Raramente un sistema de-
mocratico moderno viene scosso da rivolte. La democrazia
si è affermata come il sistema politico più impermeabile
al rischio di rivolta; e quand’anche questa riuscisse ad af-
fiorare, difficilmente alimenterebbe le passioni degli indi-
vidui — essendo ormai assente da tempo dalla scena del-
l’immaginazione collettiva —, senza contare che anche in
quell’auspicabile caso la collera generata non troverebbe
qualcuno contro cui indirizzarsi. Perché, per l’appunto, nei
sistemi democratici il potere non viene incarnato da un
essere umano, ma è rappresentato da un intero sistema
sociale.

Va da sé che le istituzioni parlamentari e sindacali con-
tinuano a non fornire agli individui governati mezzi di ri-
vendicazione sufficienti, mentre il malcontento, anche ge-
neralizzato, conduce nel migliore dei casi alla formazione
di qualche corrente di opposizione. Quando non c’è una
figura in grado di polarizzare contro se stessa l’insieme
dell’opposizione in maniera durevole — quando non c’è ap-
punto un dittatore —, nel caso un funzionario del governo
diventi oggetto di una contestazione diffusa, il gioco nor-
male delle istituzioni può persino decidere di eliminarlo,
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per soddisfare almeno una parte degli scontenti. La man-
canza di un Re cui tagliare la testa, di una figura auto-
ritaria forte capace di attirare su di sé l’odio popolare, di
qualcuno cioè a cui attribuire la responsabilità dell’eser-
cizio del potere, costituirebbe l’autentico grande baluar-
do a difesa del totalitarismo democratico. Nelle vecchie e
caricaturali dittature il potere aveva i baffetti di Hitler o
la mascella di Mussolini, e lo si poteva vedere nelle stra-
de fare il passo dell’oca o indossare la camicia nera. Ma
oggi, nelle moderne democrazie, chi è il potere? E la que-
stione non consiste nell’identificare le singole persone che
lo esercitano, cosa che in qualche modo è ancora possibi-
le, ma attribuire loro la responsabilità dell’esistenza che
conduciamo.

Oggi — ci viene detto e ripetuto — esiste un solo si-
stema sociale gestito da persone che sono tutte rotelle di
un ingranaggio, piccoli funzionari che ricoprono per lo più
ruoli amministrativi. Lo stesso concetto di responsabilità
finisce col diventare incomprensibile. La responsabilità è
infatti la possibilità di prevedere gli effetti del proprio com-
portamento e di correggere quest’ultimo in base a tale pre-
visione. Ma la rotella di un ingranaggio non prevede, non
ha bisogno di prevedere: si limita a girare. Quindi non è
più possibile attribuire a qualcuno la causa di un’azione,
foss’anche l’azione più aberrante.

Facciamo un esempio. Prendiamo in considerazione
quelli che vengono comunemente definiti “errori giudi-
ziari”. Pensiamo a un uomo condannato all’ergastolo
che tuttavia non ha commesso il reato che gli è stato
attribuito. Costui viene messo sotto inchiesta, arrestato,
incarcerato, processato, condannato e tenuto segregato
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per il resto dei suoi giorni. Chi è il responsabile di tutto
ciò? Nei vecchi sistemi totalitari, la risposta era fin troppo
semplice. Tutti vedevano il malcapitato trascinato via,
condannato e rinchiuso dagli sgherri del dittatore, i
quali venivano considerati i responsabili dell’ingiustizia
perpetrata. Nelle moderne democrazie, invece, nessuno
viene ritenuto responsabile. Non lo è il poliziotto che lo
arresta, giacché si limita ad eseguire l’ordine di qualcun
altro. Non lo è il magistrato accusatore perché, malgrado
ne richieda la condanna in sede processuale, non è lui
a decretarla ma qualcun altro. E non lo è nemmeno il
giudice, dovendo questi assumere una decisione in base
agli incartamenti che gli vengono presentati da qualcun
altro, in base alle deposizioni rese da qualcun altro, ed
applicare le disposizioni di un codice penale compilato
da qualcun altro. Infine, non lo è il secondino, che in
quanto ultimo anello della catena è persuaso di avere la
coscienza pulita, a differenza di qualcun altro. Eppure
quell’uomo si ritrova lì, in prigione, ed è il suo corpo ad
essere rinchiuso dietro le sbarre, non quello di qualcun
altro. Dunque, se nelle dittature di un tempo il potere
incarnato da un uomo lo responsabilizzava insieme ai
suoi sottoposti, nelle democrazie moderne il potere di un
sistema sociale deresponsabilizza tutti indistintamente.

Ecco come una realtà sociale ben tangibile, concreta,
e soprattutto tragica, è in grado di macinare vite umane
senza che nessuno venga chiamato in causa. E se ciò av-
viene quando la responsabilità umana è indiscutibile, fi-
guriamoci quando ad essere chiamati in causa sono anche
altri fattori.

Facciamo qualche altro esempio. Numerosi “esperti”
hanno dovuto convenire che l’origine degli uragani, che
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periodicamente si abbattono sulle coste degli Stati Uniti
e dell’Asia orientale, vada senz’altro fatta risalire alle
modificazioni climatiche causate dall’attività dell’uomo.
Invece, di fronte alla catena di terremoti che la scorsa
estate hanno scosso l’intero pianeta, i medesimi esperti
hanno pensato bene di rassicurare l’opinione pubblica che,
almeno in questo caso, la responsabilità vada ricercata
altrove, negli insondabili disegni della natura. Cosa forse
vera, ma che tralascia di considerare oltre alle cause an-
che gli effetti provocati da questi cataclismi. Se le scosse
sismiche sfuggono al controllo dell’uomo, siamo di fronte
a un fatto naturale su cui non si può intervenire e che
possiamo solo subire; ma quando queste scosse distruggo-
no le moderne città della Grecia, causando morti e feriti
e lasciando però intatte le antiche acropoli, allora siamo
di fronte a una questione sociale. Costruire abitazioni,
quartieri, intere città, seguendo tecniche edilizie e pro-
getti urbanistici in grado di fornire il massimo in termini
di profitti economici e di controllo sociale, a scapito però
delle più elementari precauzioni di sicurezza, non rientra
di certo fra le caratteristiche innate dell’essere umano.

Infine, chi è responsabile delle migliaia di morti sul la-
voro? Chi dell’avvelenamento della natura? Chi delle guer-
re, dei massacri, della morte di milioni di persone? È pos-
sibile uscire da questa fitta nebbia?

In un famoso saggio intitolato “La responsabilità per-
sonale sotto la dittatura”, che prendeva spunto da una po-
lemica nata dai suoi articoli sul processo al nazista Adolf
Eichmann, Hannah Arendt ricordava come «l’argomento
principe della difesa fosse proprio quello che Eichmann
era stato una semplice rotella», ma che ciononostante
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«se l’imputato è accidentalmente un funzionario, viene
accusato proprio perché un funzionario resta una persona
umana». Per sgombrare il campo da un confusionismo che
non poteva non essere interessato, la scrittrice invitava
a «considerare il funzionamento di ruote e “rotelle” come
un supporto globale a un’impresa collettiva, anziché
parlare, come si fa di solito, di ubbidienza ai dirigenti…
Di conseguenza, a coloro che collaborarono e ubbidirono
non si dovrebbe chiedere mai “perché hai ubbidito?” bensì
“perché hai dato il tuo sostegno?”». Se queste osservazioni
non scuotono minimamente la coscienza di chi oggi si
trovasse a leggerle, naturalmente è perché sono riferite a
persone che servirono una dittatura di tipo classico. Sotto
il nazismo — ci dice Hannah Arendt — tutti coloro che
collaborarono col regime furono parimenti responsabili.
Quando il potere si incarna in un uomo, è l’Uomo stesso
ad esserne responsabile, come ben sapevano i partigiani
che fucilavano “camicie nere” adolescenti, in quanto “ca-
micie nere”, senza porsi troppi quesiti morali. Viceversa,
quando il potere non ha un nome e un cognome, nessun
uomo è più responsabile. Ne consegue che la fucilazione
di una “camicia nera” di sedici anni viene giustificata da
quelle stesse persone che nel frattempo inorridiscono da-
vanti alla morte violenta di un uomo di Stato democratico.
Ma davvero quella giovane “camicia nera” di ieri era più
responsabile di un presidente degli Stati Uniti d’oggi, nel
renderci intollerabile l’esistenza?

Non riusciamo a rimuovere il pensiero che la responsa-
bilità personale persista non solo sotto la dittatura nazi-
sta, ma anche sotto quella democratica, che non annulla
la responsabilità dei suoi funzionari. Se la diluisce, lo fa
solo per mascherarla, per renderla impalpabile, invisibi-
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le ai nostri occhi. Nel logorroico monologo che il pensiero
dominante sta intrattenendo con se stesso oramai da de-
cenni, la Responsabilità sarebbe incorsa nello stesso nau-
fragio che si pretende abbia fatto inabissare per sempre la
Storia, il Significato, la Realtà. Basterebbe cessare per un
attimo di prestare orecchio a questo chiacchiericcio, ed ec-
co che si vedrebbero rispuntare questi relitti che tali non
sono.

Tutti i discorsi che tendono a paragonare la vita uma-
na al funzionamento di una macchina, in quel processo di
dematerializzazione dell’individuo che non conosce soste,
omettono un particolare: gli individui non sono rotelle, so-
no esseri umani. E sono animali umani sotto la dittatura
nazista come sotto quella democratica. La differenza fra
una rotella, cioè un pezzo di metallo, ed un essere umano
dovrebbe essere evidente. Una persona è sempre in gra-
do di discernere e di scegliere. Se non lo è, se davvero è
diventata soltanto una rotella, allora questa sarebbe una
ulteriore riprova della realtà totalizzante e totalitaria in
cui ci troviamo impossibilitati a vivere e dell’urgenza del
suo rovesciamento. Comunque sia, il sistema sociale in cui
viviamo non costituisce una creazione naturale, ma è un
prodotto storico. Non siamo liberi di decidere se nascer-
vi, ma possiamo decidere se e come viverci. Nel momen-
to in cui accettiamo di ricoprirvi un ruolo, di partecipare
alla sua amministrazione, ne accettiamo le implicite re-
sponsabilità. Essere particelle facilmente intercambiabili
di un sistema molto complesso non ci scarica delle nostre
responsabilità, perché avremmo potuto scegliere di rifiu-
tarlo quel sistema. Anche in questo caso, quindi, non ci
si può chiamare fuori affermando di aver solo obbedito, di
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aver solo seguito la corrente, di aver solo fatto ciò che fan-
no tutti gli altri. Perché un essere umano, prima di ubbidi-
re, prima di seguire la corrente, prima di imitare gli altri,
si pone, si deve porre, una domanda: lo considero giusto
farlo? E poi deve pur darsi una risposta.

Anche noi — esattamente come i tedeschi di cui par-
lava Hannah Arendt — siamo nella situazione di dover
scegliere se dare o meno il nostro sostegno, o anche solo il
nostro consenso, a questa organizzazione sociale. Ancora
una volta, entra in ballo la scelta. Nel mito di Er, Platone
fa dipendere il destino dell’uomo dalla scelta che ciascuno
fa del proprio modello di vita: «non c’era nulla di neces-
sariamente preordinato per l’anima perché ciascuna dove-
va cambiare secondo la scelta che essa faceva». Ora, noi
possiamo scegliere di dare il nostro contributo al manteni-
mento di questo mondo. Oppure possiamo scegliere di non
darlo. Nell’uno, come nell’altro caso, compiamo una scelta
di cui solo noi siamo i responsabili, non qualcun altro.

Se è vero che «la scelta originaria è sempre presente
in ogni scelta ulteriore», allora dobbiamo anche saper su-
bire le conseguenze del nostro agire. Tutti noi, nessuno
escluso.

[Diavolo in corpo, n. 1, dicembre 1999]
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