
Chiodi di sabotaggio

Georges Schwartz è un uomo minuto, fragile e riserva-
to. Nasce a Mosca nel 1905, in una famiglia agiata e colta.
La madre polacca ed il padre ucraino lo affidano alle cu-
re e agli insegnamenti di una governante tedesca e di un
precettore francese; imparerà quattro lingue.

Bambino prodigio, a cinque anni inizia a suonare il pia-
noforte (a quindici anni terrà concerti in Russia e in Polo-
nia con un repertorio di Bach, Liszt, Chopin e Scriabine).
Ma la rivoluzione d’ottobre colpirà duramente i suoi geni-
tori, che si vedono sequestrati i propri beni dai bolscevichi
e sono costretti a prendere la via dell’esilio. Benché si ap-
passioni alla rivoluzione, Schwartz è ancora troppo giova-
ne per rifiutare di seguirli; raggiungono la Polonia nasco-
sti su un carro bestiame. Quando la sua famiglia si trasfe-
risce in Francia, nel 1924, abbandona la carriera musicale
per dedicarsi agli studi di medicina. Tre anni dopo decide
di iscriversi anche alla facoltà di lettere.

Dopo essersi sposato ed aver ottenuto la cittadinanza
francese, nel 1932 viene chiamato a prestare servizio mi-



litare. Arruolato in qualità di medico ausiliario, si rivela
ostinato ed indisciplinato e per questo viene degradato a
soldato semplice. Nel 1934 si laurea in medicina con una
beffarda tesi sulla «sterilizzazione eugenetica degli anor-
mali», in cui dimostra tutta l’assurdità scientifica di quella
pratica sostenuta all’epoca dal nazismo crescente. Due an-
ni dopo si stabilisce a Vitry-sur-Seine, ad una decina di chi-
lometri a sud della capitale, dove eserciterà la professione
di medico fino al 1970.

In quella periferia abbandonata, piena di miseria, tri-
stezza, drammi e solitudine, diventa il medico dei poveri,
curando i clochard, gli immigrati, gli emarginati e coloro
che non hanno accesso al servizio sanitario pubblico. Nel-
le sue puntate a Parigi, al quartiere latino, presta gratui-
tamente soccorso ai bohemien più disadattati, dispensan-
do medicinali offerti dai laboratori con cui è in contatto
oppure pagati di tasca propria.

Allo scoppio della guerra mondiale, viene mobilitato
in qualità di medico-luogotenente e inviato al fronte, sul
prolungamento della linea Maginot, per curare i feriti
dei bombardamenti nazisti. Di origine ebraica, nel 1941
entra a far parte della Resistenza di cui diventa uno
dei responsabili nell’Alta Loira. Combatte nell’ombra,
assieme alla moglie Hala.

Riuscirà a fare ritorno a Vitry solo alla fine della guerra,
nel 1945, allorché scopre l’esistenza dei campi di sterminio
nazisti e apprende che tutti i suoi cari — suo padre, sua
madre e sua sorella — sono morti ad Auschwitz. L’anno
seguente riapre il suo studio e si specializza in omeopatia,
pratica medica a cui si dedicherà completamente.

Georges Schwarz è una sorta di asceta: non beve, non
fuma, non mangia carne, vive la propria vita annullando
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quasi se stesso e cercando di aiutare gli altri. Ma la guerra,
con i suoi orrori, ha stravolto il suo animo. Sarà lui stesso
a parlarne, spiegando attraverso quale via sia pervenuto
alla poesia: «Alla liberazione, tornato a casa, mi sentivo
completamente spaesato. La clandestinità mi aveva inse-
gnato a vivere come un lupo selvaggio. E qui, volente o
nolente, dovevo rientrare nella routine amministrativa. È
tornata la regolarità con tutto il suo casino. La maggio-
ranza dei miei compagni non ha retto: si ubriacavano da
mane a sera, le loro donne li abbandonavano. Siamo diven-
tati personaggi inesistenti… È nato in me un bisogno di
resistenza, ma resistenza su un altro piano — il piano poe-
tico. Ho avvertito il richiamo irresistibile di conformare la
mia vita alla poesia, pena il decadimento».

Per scongiurare questo decadimento, nel 1947 Georges
Schwartz inizia a scrivere poesie e a dipingere quadri (al-
la sua morte ne lascerà oltre 400). Ma, così come nella sua
professione si era messo al servizio dei più deboli, anche in
ambito letterario si mette «al servizio esclusivo della poe-
sia». L’anno successivo, quando pubblicherà la sua prima
opera Pointes de feu, si firmerà quindi Paul Valet («L’ho
scelto per quello che significa, non sono libero di scrivere
ciò che scrivo: il pensiero va al di là della parola e, per
esprimere il mio pensiero, occorre che lo sottoponga alle
leggi della parola. Io sono quindi il valletto della parola, il
valletto della poesia»). Ma la poesia di Valet non ha nulla
di servile. Riesce a coniugare discrezione e rivolta. Sem-
bra scritta con il coltello. I suoi versi sono fendenti secchi,
privi di inutili orpelli. Vanno dritti al bersaglio. Ruggisco-
no il rifiuto globale del mondo avvilito e nauseante che ci
circonda, con le sue menzogne e le sue infamie.

Pessimista, tragico, ma sempre ironico, Valet aspira ad
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una libertà integrale, irreconciliabile con ogni forma di po-
tere e di riconoscimento. Come ebbe a dire chi lo conob-
be, «nessun riparo sociale, politico, letterario o confessio-
nale trovò grazia ai suoi occhi». In quegli anni dell’imme-
diato dopoguerra l’ambito culturale francese è dominato
dagli intellettuali stalinisti, usciti “vittoriosi” dal conflit-
to bellico. Sartre, Aragon ed Éluard reggono saldamente
il timone, epurando alla loro destra (Céline e camerati) e
boicottando alla loro sinistra (Breton e compagni).

Ma in fondo Valet è un poeta «resistente» e del tutto
sconosciuto. Potrebbe quindi essere accolto ed accettato,
ovvero arruolato e recuperato. Valet non ci sta. Poeta del
rifiuto, vuole rimanere un uomo libero. Nella sua opera
Sans muselière, su cui Henri Michaux attirerà invano l’at-
tenzione, compare la sua Risposta a chi intendeva arruo-
larlo nei ranghi di un qualsivoglia partito, riducendolo al
ruolo di piffero della propaganda militante:

Ma io so
Che un abbraccio fraterno senza patria né partito
È più forte di tutte le dottrine dei dottori
Ma io so
Che per liberare l’uomo dagli altari della miseria
Non basta spezzare gli idoli
E metterne altri al loro pubblico posto
[…]
Non si libera l’uomo dai suoi maledetti Stati
Condannandolo a vita ad un modello di Stato
Non sorprende allora che i suoi versi vengano apprez-

zati e pubblicati anche da una rivista anarchica, Témoins,
dove si osserva che «esistono poche poesie più discretamen-
te a vivo della poesia di Valet… la poesia di Valet rifiuta il
canto — vien quasi voglia di dire che si rifiuta. Non è senza
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grandezza. Una parola come interiore al silenzio; e all’an-
goscia. Non è nemmeno priva di rischio». Diventato poeta e
pittore, nel corso degli anni Valet diventa amico di Éluard,
Prévert, Char, poi di Cioran, Michaux e Dubuffet. Sordo
agli inviti degli amici che lo vorrebbero a Parigi integrato
nel bel mondo delle lettere, Valet rimane con ostinazione
«l’eremita di Vitry»*, un individuo fuori dal mondo, che
non chiede nulla al mondo e non scambia nulla con il mon-
do («l’utilità e i successi mondani non hanno presa su di
me»). Qui, oltre alla sua attività medica, alla poesia, alla
pittura e alle traduzioni (sarà il primo a tradurre in fran-
cese il futuro premio Nobel Joseph Brodsky, oltre ad Anna
Akhmatova) combatte un’altra battaglia. Quella contro le
fabbriche Rhône, le raffinerie di petrolio le cui ciminiere
inquinano l’aria di Parigi e delle sue periferie, avvelena-
no la Senna e i corsi d’acqua, uccidono esseri umani ed
animali.

Il dottor Schwartz sa bene di cosa parla. Ma nessuno
lo ascolta. Gli abitanti del suo quartiere gli sono grati per
la generosità e la disponibilità, ma non possono mettersi
contro la fabbrica che garantisce a quasi tutti loro qualche
briciola di sopravvivenza. Quanto ai camarade, in quegli
anni non hanno grande considerazione per la questione
ecologica, preferendole di gran lunga il miserabilismo ope-
raio. Ai loro occhi di apologeti del progresso, la natura ap-
pare il giardino romantico ed ingenuo della fabbrica. Ecco
perché Schwartz si ritroverà solo nel denunciare l’allean-
za fra sindacati progressisti ed imprenditori conservatori,
vera congiura contro la salute dell’intera popolazione.

Benché privo di ogni sostegno, Schwartz non demorde.
Ogni settimana tappezza i muri di manifesti contro gli av-
velenatori, inviando lettere infuocate e feroci a dirigenti
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d’industria e ministri. Ma il gigante rimane impassibile
di fronte a quelle punture di zanzara. Schwarz grida nel
deserto. Finché, a furia d’esser ripetute, le sue urla fini-
scono con l’offendere l’amor proprio di qualche capo d’in-
dustria. E il gigante si muove. Prima con le intimidazioni
e gli avvertimenti. Poi, con i fatti. Schwarz viene aggredi-
to e picchiato per strada da alcuni sicari, contemporanea-
mente viene portato in tribunale da alcuni legulei che lo
accusano di diffamazione. Resisterà a lungo, continuando
a denunciare sempre più forte i responsabili dell’inquina-
mento della città, mentre i suoi nemici tenteranno in ogni
modo di farlo tacere e di portarlo alla rovina. Lui si bat-
terà solo contro tutti, contro gli industriali di destra che
proteggono i propri profitti e contro i politici di sinistra
che difendono i propri sovvenzionamenti.

Quanto questi fatti abbiano contribuito ai gravi disor-
dini neurologici che hanno colpito Georges Schwartz/Paul
Valet all’inizio degli anni 70, non siamo in grado di dir-
lo. Questo cavaliere solitario, questo uomo-contro, questo
asceta del NO, conoscerà gli orrori degli ospedali psichia-
trici.

Ciononostante continuerà a suonare il pianoforte, a di-
pingere e a scrivere («Essere pazzi piuttosto che in ginoc-
chio!») prima di spegnersi l’8 febbraio 1987.

Chi lo ha conosciuto lo ricorda come «un santo laico, uno
di quegli uomini luminosi e modesti, che partono in punta
di piedi e scompaiono senza lasciare traccia nella memoria
degli uomini». Una memoria infestata purtroppo da coloro
la cui luminosità è più che altro un effetto dei neon della
vanità.

È anche per questo, per iniziare a fare a meno di quel-
la luce artificiale, che abbiamo qui raccolto alcune poesie
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di Paul Valet, tratte dalle sue opere dai titoli spesso si-
gnificativi (come Punte di fuoco, Senza museruola, Poesia
mutilata, I pugni sulle i, Parole d’assalto, Tabula rasa).

Contrariamente a chi alimenta fuochi fatui, «Paul Valet
distilla acqua d’archibugio».

Attraverso il muro dei miei sensi
percepisco altri murati vivi

Da secoli e secoli, grido: Aiuto!
Mi viene risposto: Attenda il suo turno

(*) «L’eremita di Vitry» è il titolo di un testo di Emil Cio-
ran dedicato a Valet che abbiamo inserito a mo’ di postfa-
zione

Paul Valet
CHIODI DI SABOTAGGIO
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