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È giunto il tempo in cui le catastrofi umane si aggiungo-
no alle catastrofi naturali nella cancellazione di ogni oriz-
zonte. E la prima conseguenza di questo catastrofico rad-
doppio è che, col pretesto di circoscriverne i danni reali
e simbolici, si tralascia di guardare oltre e di vedere ver-
so quale abisso stiamo avanzando con sempre maggiore
certezza.

Ulteriore esempio che tutto è collegato, anche se l’at-
tuale precipitare di avvenimenti rende sempre più indi-
stinguibili gli effetti dalle cause. Il che va di pari passo
con l’aggravarsi di quella «troppa realtà» che evocavo già
diciotto anni fa, come conseguenza di una mercificazione
delirante, inseparabile dallo sviluppo informatico: troppi
oggetti, troppe immagini, troppi segni si neutralizzano in
una massa di insignificanza che non smette di invadere il
paesaggio per operarvi una costante censura per eccesso.



Il fatto è che non ci vorrà molto prima che questa «trop-
pa realtà» si trasformi in troppe scorie. Scorie nucleari, sco-
rie chimiche, scorie organiche, scorie industriali di ogni ti-
po, ma anche scorie di credenze, di leggi, di idee alla deriva
come tante carcasse e gusci vuoti nel flusso del deperibi-
le. Perché, se c’è una caratteristica del secolo che inizia,
è proprio questo usa e getta che non si sa più né dove né
come gettare e ancor meno pensare.

E la deturpazione del mondo va avanti senza che ce ne
accorgiamo, poiché è ormai al di sotto delle spettacolari
nocività il fatto che, da un continente all’altro, lo spazio sia
brutalizzato, le forme deformate, i suoni malmenati fino
a modificare insidiosamente i nostri paesaggi interiori.

Lo si voglia o no, si tratta di un’importante questione
politica. Perché, se è impossibile definire la bellezza vi-
va, sempre sconvolgente nel ricomporre il mondo con la
sua luce inedita, i due totalitarismi del XX secolo hanno
entrambi perseguitato le opere che ne erano pregne, per
imporre un terrore sensibile le cui norme si sono rivela-
te intercambiabili, tra realismo socialista ed arte hitleria-
na. Fino a sostenere l’uno e l’altra la medesima immora-
lità dello stesso kitsch moralista, dove il corpo umano di-
venta altrettanto necessario quale falso testimone della
menzogna ideologica.

Ad eccezione di pochi, quasi tutti i rivoluzionari han-
no prestato poca attenzione a questa similitudine e ancor
meno si sonopreoccupati di considerarne le implicazioni,
il che non è slegato dal fatto che dalla fine della seconda
guerra mondiale la bruttezza ha avuto via libera. Tanto
più che negli ultimi venti anni questo abbrutimento sem-
bra essere stato accompagnato se non preceduto da una
produzione artistica (arti plastiche ed arti dello spettacolo
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confuse) le cui innumerevoli forme, sovvenzionate o spon-
sorizzate con bei soldoni, sono arrivate a sostituire ogni
rappresentazione con le due facce di un continuo degrado,
col pretesto sempre più fumoso della sovversione. E ciò
mentre questa falsa coscienza era sostenuta dalla fabbri-
cazione parallela di una bellezza contraffatta dall’esteti-
ca della mercificazione, in cui alcuni hanno riconosciuto il
marchio di un «capitalismo artistico» (Gilles Lipovetsky e
Jean Serroy).

Situazione apparentemente contraddittoria, ma la cui
crescente banalizzazione rivela quale processo di neutra-
lizzazione sia ormai all’opera per far accettare ogni cosa
e il suo contrario, senza mai mancare di sradicare ogni
traccia di negatività.

Ecco perché sarebbe troppo semplice pensare dopo
Stendhal che, se «la bellezza è solo la promessa della
felicità», la bruttezza diventa una promessa di disgrazia.
Se ci si limita a ciò, si corre il rischio di non vedere come la
nuova «estetizzazione del mondo», di cui i più si felicitano,
disciplini abusi e devastazioni per aggravare, dall’alto al
basso della scala sociale, una desensibilizzazione senza
precedenti, indotta del resto da molto tempo — dal teatro
al museo, dal centro d’arte alla fondazione — attraverso
spettacoli, performance o installazioni in cui, sempre più,
il cinismo va di pari passo con l’indifferenza.

La conseguenza è l’instaurazione di uno spudorato or-
dine del rifiuto, che non manca di mettere in discussione
tutti i modi di rappresentazione, con gli uni che finisco-
no per svalutare gli altri nel corso di implosioni a cate-
na che provocano altrettante spersonificazioni. Al punto
che ogni essere, spogliato a poco a poco di ciò che lo lega-
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va sensibilmente al mondo, si ritrova tanto solo quanto
impotente.

Sarà vero che per sfuggire a questa solitudine rimane
solo la falsa comunità di una nuova schiavitù che fa la
fortuna delle «reti sociali»? Sarà vero che per sfuggire al-
l’esclusione occorre passare attraverso questo addomesti-
camento?

Qualcosa che si riteneva impossibile da raggiungere
sembra ormai correre davanti agli uomini. Non è né il
loro futuro né il loro presente, sono i loro sogni a fuggire
da loro. E tutto accade come se non si sapesse più né af-
ferrare, né dire, né pensare lo scarto che si approfondisce
sempre più tra ciò che viviamo e i discorsi che dovrebbero
renderne conto. Al punto che la critica sociale, per quanto
rigorosa, finisce per non essere altro che una musica di
accompagnamento, senza la minima efficacia, ridotta a
concedere una buona coscienza a chi la condivide. Da
quando la crisi è diventata il soggetto di tutti i dibattiti,
si direbbe che la molteplicità degli approcci critici faccia
il gioco del dominio. A coloro che li conducono è in effetti
toccato un ruolo da specialisti, che i più sembrano molto
soddisfatti di indossare, senza esserne veramente consa-
pevoli. Solo che, più si ha a che fare con gli specialisti,
meno si trova un linguaggio comune. Cosicché, invece
di vedere emergere una critica della crisi, si può solo
prendere atto di una crisi della critica.

Perciò, interrogarsi sulla bellezza e su quanto la minac-
cia da ogni dove permetterebbe forse di sfuggire a questo
fosco quadro? Se nessuno è in grado di definirla, ciascu-
no ne ha conosciuto un giorno i poteri abbaglianti, fino a
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quando ha dato improvvisamente un significato a ciò che
sembrava non averne. Come il fulmine, essa non si lascia
soggiogare. E, per questo solo motivo, meglio non dimen-
ticare mai il suo bagliore, anche se, prima o dopo le innu-
merevoli volte in cui il concetto di bellezza è stato messo
in discussione, Rimbaud scriveva all’inizio di Una stagione
all’inferno: «Una sera, ho fatto sedere la Bellezza sulle mie
ginocchia. — E l’ho trovata amara. — E l’ho insultata».

Righe che non si possono leggere senza chiedersi cosa
le leghi a quelle che le contraddicono nell’ultima parte di
questo viaggio al termine di se stessi: «È tutto passato.
Oggi so salutare la bellezza».

Cos’è accaduto quindi tra l’aprile e l’agosto 1873, il pe-
riodo di quella «stagione all’inferno»? Per molto tempo que-
sta domanda mi ha perseguitato finché, con l’aggravarsi
della nostra situazione, ho finito col chiedermi se in mezzo
alla più oscura delle epoche questa inversione di Rimbaud
non costituisca per noi una risorsa.

Come se, dopo aver corso tutti i rischi per disertare le
vie illuminate dalla Bellezza riconosciuta come tale, Rim-
baud avesse all’improvviso visto che esiste una bellezza
sempre altra, una bellezza che è — come l’amore che so-
gnava — sempre da reinventare.

Sia che egli la percepisca in «pitture idiote», «tele di sal-
timbanchi», «immagini popolari», «libri erotici senza orto-
grafia», «ritmi ingenui»… o nella «felicità delle bestie» e
nelle «follie» di cui conosceva «tutti gli slanci e i disastri»,
per farsi attraversare da onde che si infrangono, le rende
omaggio nello scoprirla sia plurale che singolare.

Questa bellezza, che a quel punto scrive senza maiu-
scola, viene da lontano, da molto lontano. Il suo genio con-
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siste nell’aver cercato di afferrarla il più vicino possibile
con una violenza senza precedenti, di esserle corso incon-
tro attraverso i «deserti dell’amore», di essersi scontrato
con essa nell’«azzurro, che altro non è che nero», anche a
costo di riconoscerla quando lui non si riconosceva più. Ma
per affermare nel contempo che «Io è un altro» e aprire a
ciascuno la sovranità di tutti i regni del singolare.

Gli dobbiamo anche l’aver ricordato che di questa bel-
lezza è importante per ogni essere «trovare il luogo e la for-
mula». E ce lo dice l’urgenza, nel momento stesso in cui la
selvaggia correttezza della sua lungimiranza gli fa denun-
ciare, con un secolo e mezzo di anticipo, ciò che subiamo
giorno dopo giorno, si tratti dell’«orrore economico», della
«visione dei numeri» e dell’universo che ne deriva, dedito
«a vendere i Corpi senza prezzo, fuori da ogni razza, da
ogni mondo, da ogni sesso, da ogni discendenza», oltre che
a vendere «le voci, l’immensa opulenza incontestabile, ciò
che non sarà mai venduto».

Di fatto, non c’è nulla di ciò che ci ha resi gli eredi del-
l’immondo Secondo Impero — speculazione, colonizzazio-
ne, predazione — che egli non abbia incendiato col suo ri-
fiuto, per disegnare tra le fiamme la sorprendente bellezza
di ciò che poteva essere. Tanto imprevedibile quanto inde-
finibile, questa bellezza risplendeva allora nel confondersi
con tale mancanza, in cui si inabissa il forte vento dell’im-
maginazione. Inseparabile dalla rivolta che la fa nascere,
le tocca di volta in volta imporsi come forma insperata di
libertà.

Ecco perché ciò che ha detto Rimbaud, ciò che ha so-
gnato, ciò che ha rivelato, continua nel corso degli anni ad
echeggiare nei più giovani che non hanno ancora abdica-
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to su nulla. Che sia stato probabilmente il primo ad aver
puntato tutto per «cambiare la vita» mi incita ancor più
a riferirmi a lui, quando i sinistri albori di questo secolo
sembrano volerlo definitivamente ignorare.

Sta di fatto che non possiamo dimenticare tutti coloro
che hanno cercato, indipendentemente dalle circostanze,
di «far sgorgare la sorgente dalla roccia», per usare le pa-
role di Pierre Reverdy. Che questo ci sia splendidamente
riuscito, significa essere persuasi come Ignaz Paul Vital
Troxler che «c’è un altro mondo, ma è dentro di questo».

Non esiste migliore giustificazione per rifiutare l’ordine
delle cose. Essa esprime l’irruzione dell’eventuale e la bel-
lezza suscettibile di apparirvi. Come quella che strappa
all’improvviso l’oscura opacità di 1984 attraverso il modo
in cui una giovane innamorata si strappa le vesti in un
«magnifico gesto con cui sembra che venga distrutta tutta
intera una civiltà». Bellezza che si confonde con la poesia
che, per essere «di niente e di nessuna parte», agli occhi di
Reverdy è «la manifestazione del bisogno incontenibile di
libertà che è nell’uomo». È questa certezza che Osip Man-
del’stam finirà col pagare con la propria vita, ricordando:
«Ciò che distingue la poesia dalla parola meccanica è che
la poesia giustamente ci sveglia, ci scuote nel bel mezzo
della parola».

Potrei moltiplicare gli esempi di questa ricerca sconfi-
nata di ciò che non ha prezzo. In effetti, sono rari coloro
che finiscono per abbandonare il desiderio di farla propria
nello scintillio di un eterno presente. Che il sorgere del-
la bellezza l’accompagni coi suoi imprevedibili orizzonti
non cessa di preoccupare tutti i poteri, questo è appun-
to ciò che vogliono levarci fin nel ricordo. Fino a che pun-
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to continueremo a restarne indifferenti? Fino a che punto
accetteremo di contribuirvi, anche solo per disattenzione?
Fino a quando accetteremo di ignorare che si tratta dell’in-
staurazione di un genere inedito di asservimento se non
di corruzione?

[Ce qui n’a pas de prix, 2018]
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