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Lo spettacolo d’orrore più bello siamo noi. Questa faccia
con cui amiamo, con cui moriamo, non è la nostra; né que-
ste cicatrici sempre fresche al mattino; e nemmeno que-
ste parole che invecchiano nel breve volgere di un giorno.
La notte accoglie le nostre mani come fossero delle intru-
se, come se il suo regno non fosse il loro, non fosse una
loro invenzione. Solo a fatica, pericolosamente, i nostri so-
gni abbandonano la propria pelle per mostrarsi alla luce
diurna e implacabile. La nostra miseria vive fra le quat-
tro mura sempre più anguste della nostra disperazione. E
questa miseria, realmente nostra, non riesce in alcun mo-
do ad abbattere quelle mura. Così viviamo murati, senza
possibilità di comunicare, limitati nell’odio e nell’amore.
E cerchiamo l’uscita — la vera, la sola — e sbattiamo la
testa contro il muro. A questo gioco, c’è chi vince la rabbia
e chi perde l’amore.



Ormai non è più tempo per le confusioni — la Rivolu-
zione è un momento, il rivoluzionario tutti i momenti. Non
si può confondere l’amore per una causa, ad esempio per
la patria, con l’Amore. Non si può confondere l’adesione a
modelli etnici con l’amore per l’umanità e la libertà. Non si
può confondere! Chi ama il proprio paese natale resti nel
suo paese natale; chi ama il folclore non si trasferisca in
città. Essere poveri non è condizione sufficiente per gua-
dagnare il cielo o l’inferno. Non essere morti non significa
necessariamente essere vivi, così come non scrivere non
sempre equivale ad essere analfabeti. Ci sono morti nelle
tombe assai più presenti in vita di quanto si pensi e per-
sone che, senza aver mai scritto una riga, hanno fatto per
la parola più di una intera generazione di scrittori.

L’azione poetica implica: un’attitudine appassionata
nei confronti dell’amore, un’attitudine intransigente nei
confronti dell’amicizia, un’attitudine pessimistica nei
confronti della Rivoluzione, un’attitudine minacciosa nei
confronti della società. Le visioni poetiche sono autonome
e la loro comunicazione esoterica.

I profeti, i riformisti, i reazionari, i progressisti sgra-
neranno gli occhi e subito li chiuderanno per la vergogna.
Li chiuderanno come tutto sommato fanno di solito e spro-
fonderanno nelle loro profezie. Daranno uno sguardo sotto
la propria cintola e poi serreranno gli occhi con vergogna.
Si abbandoneranno senza ritegno alla falegnameria delle
loro tavole di valori e le brandiranno sopra le nostre teste
come modelli di vita, d’arte, d’amore, e poi chiuderanno gli
occhi con vergogna davanti alle più crudeli manifestazioni
della vita, dell’arte e dell’amore.

Ma non importa, perché so di non essere solo nella mia
disperazione e nella rivolta. Lo so per la luce che passa da
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un uomo all’altro quando qualcuno fa il gesto di uccidere,
per quella che si spegne in ogni uomo alla vista dei mas-
sacri, lo so per le parole che urlano, per quelle che sangui-
nano, per quelle che lacerano le labbra, lo so per i giochi
selvaggi dell’infanzia, per uno stendardo nero sul cuore,
per la luce crepuscolare aguzza come un coltello nell’oc-
chio, per le città che si abbordano durante le tempeste, per
quelli che si avvicinano a petto scoperto sul far della notte
— uno alla volta si mordono i polsi e cantano —, lo so per
gli animali feriti, per quelli che cantano nei supplizi.

È per questo, per non essere frainteso né ora né mai,
che dichiaro la mia rivolta, la mia disperazione, la mia
libertà, che dichiaro tutto ciò con un coltello fra i denti,
una frusta in mano e perché nessuno si avvicini a meno di
mille passi

Tranne te amore mio tranne te
amore mio

mio ragno magico aggrappato al mio petto
con le zampe aguzze piantate nel mio sesso
e con la bocca nella mia bocca
nei tuoi capelli conto gli anni della mia infanzia
li appunto con spilli d’oro su di un cuscino bianco
un anno due anni un secolo
uno spillo adesso nella gola di questo uccello
così vicino e così vivo
un altro spillo l’ultimo il più grosso
nel mio stesso plesso

amore mio
nei tuoi capelli calcolo i giorni e le notti
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e la distanza che va dalla Terra alla mia infanzia
e che nessun aereo ha ancora percorso
conto le città e i popoli i vivi e i morti
e mi restano da contare ancora parecchi capelli
ed anni e anni mi resteranno da contare

difendimi finché avrò contato
il tuo ultimo capello
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