
Coll’acqua alla gola!
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Perché agire? Perché intraprendere un qualcosa? E come
amare gli uomini, in questa torbida epoca in cui il domani
non è che una minaccia!… Quel che abbiamo cominciato,
le nostre idee che maturano, le nostre opere intravedute,
quel po’ di bene che avremmo potuto fare, non saranno por-
tati via dall’uragano che si prepara? Dovunque il terreno
ci trema sotto ai piedi, e all’orizzonte s’addensano nuvole
che non ci risparmieranno.
Ah, se dovessimo temere soltanto la rivoluzione della qua-
le ci si fa uno spettro! Incapace d’immaginare una società
più detestabile della nostra, ho per quella che le succederà
più diffidenza che timore. Se dovessi soffrire della trasfor-
mazione, mi consolerei pensando che i carnefici del giorno
sono le vittime della vigilia, e che l’aspettativa del meglio
mi renderebbe più sopportabile il peggio. Ma non è questo
lontano pericolo che mi spaventa; ne vedo un altro, più vi-
cino, e soprattutto più crudele; più crudele, perché non ha



nessuna scusa, è assurdo e non ne può risultare alcun be-
ne; ogni giorno si soppesano le probabilità di guerre per il
domani, e ogni giorno esse diventano più implacabili…
Il pensiero indietreggia davanti una catastrofe che appa-
re all’alto del secolo come il termine del progresso dell’è-
ra nostra, eppure bisogna abituarvisi. Da vent’anni tutte
le forze del sapere si esauriscono ad inventar strumenti
di distruzione, e fra non molto qualche colpo di cannone
basterà ad abbattere un intero esercito. Hanno chiamato
alle armi non più, come un tempo, qualche migliaio di po-
veri diavoli il cui sangue era pagato, ma popoli interi che
si sgozzano a vicenda. Si ruba loro il tempo (obbligandoli
a servire) per rubarne più sicuramente la vita; per pre-
pararli al massacro, si attizza il loro odio persuadendoli
di essere odiati; uomini miti si lasciano corbellare, e pre-
sto li si vedranno scagliare l’uno contro l’altro con ferocia
da belve, turbe furibonde di pacifici cittadini ai quali un
ordine inetto metterà il fucile in mano, Dio sa per quale
ridicolo incidente alle frontiere, o per quali mercantili in-
teressi coloniali!…
Marceranno, come agnelli al macello, ma sapendo dove
vanno, sapendo che lasciano le mogli, che i loro figli avran-
no fame, ansiosi e pur ebbri per i paroloni sonori e men-
zogneri strombazzati loro all’orecchio. Marceranno, senza
ribellarsi, passivi e rassegnati, loro che sono la moltitudi-
ne, la forza e potrebbero, se sapessero intendersi, stabilire
il buon senso e la fraternità al posto delle astuzie selvagge
della diplomazia. Marceranno, talmente ingannati e rag-
girati da creder l’eccidio un dovere e chiederanno a Dio
di benedire i loro sanguinari appetiti. Marceranno, calpe-
stando il raccolto che hanno seminato, bruciando le città
che hanno costruite con canti di entusiasmo, grida di gioia
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e musiche di festa. E i loro figli innalzeranno statue a chi
li avrà meglio massacrati!
Il destino d’una generazione intera dipende dall’ora in cui
qualche sciagurato uomo politico darà il segnale, a cui ver-
rà obbedito. Sappiamo che i migliori fra noi saranno falcia-
ti, che l’opera nostra sarà distrutta in germe. Lo sappiamo,
e fremiamo di collera, ma siamo impotenti. Gli uffici e le
cartacce ci hanno preso nella rete, ci vorrebbe una scos-
sa troppo forte per distaccarcene. Apparteniamo alle leg-
gi che abbiamo fatte per proteggerci e che ci opprimono.
Non siamo più che le cose di quest’antinomica astrazione,
lo Stato, che rende ogni individuo schiavo in nome della
volontà di tutti, i quali tutti, presi isolatamente, vorrebbe-
ro l’esatto contrario di ciò che saranno costretti a fare.
E fosse almeno una sola generazione a venir sacrificata!
Ma vi son ben altri interessi impegnati nella partita.
I declamatori salariati, gli ambiziosi sfruttatori delle cat-
tive tendenze delle masse e i poveri di spirito, ingannati
dai paroloni sonori, hanno talmente inasprito gli odii na-
zionali che la guerra di domani metterà in pericolo dell’e-
sistenza di una razza. Uno degli elementi che hanno co-
stituito la società moderna è minacciato, quello che sarà
vinto dovrà moralmente sparire e, chiunque sia, vedremo
annientata una forza — come se ce ne fosse una di trop-
po per il bene! Vedremo un’Europa nuova formarsi su basi
tanto ingiuste, brutali e sanguinose, lorda d’una macchia
tanto orribile che potrà essere solo peggiore di quell’odier-
na, più iniqua, più barbara, più violenta…
Ecco perché ci pesa addosso un immenso scoraggiamen-
to. Ci agitiamo in una via senza uscita, coi fucili puntati
su di noi da ogni tetto. Il nostro lavoro è pari a quello dei
marinai che eseguono l’ultima manovra, mentre la nave
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comincia ad affondare. I nostri piaceri somigliano a quelli
del condannato a cui si offre una pietanza di suo gusto, un
quarto d’ora prima del supplizio.
L’angoscia paralizza il nostro pensiero, e lo sforzo migliore
di cui siamo capaci è quello di calcolare, compitando i va-
ghi discorsi dei ministri, alterando il senso delle parole dei
sovrani, rovesciando i motti attribuiti ai diplomatici e che
i giornali diffondono al caso incerto delle loro informazioni
— se ci sgozzeranno domani o doman l’altro, quest’anno o
l’anno prossimo. Di modo che si cercherebbe invano nella
storia un’epoca più incerta e più gravida d’angosce…

[Le Sens de la vie, 1889]
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