
Come e perché sono
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Alessandro Scarfò

Compio i diciannove anni. È l’età dei virili propositi e
dell’entusiasmo per ogni uomo sano. L’epoca in cui tutto
ci sorride, perché vediamo e sentiamo la vita pienamente,
con un ottimismo profondo, creatore e allegro. È quando si
abbracciano con maggior passione i sogni ideali, le più av-
venturose imprese, le imprese più rudi ed anche più diffi-
cili. Momenti della vita dell’uomo in cui tutto è volontà; in
cui si è spinti con maggiore slancio all’azione dal dinamico
impulso della vita bella e promettente.

Ecco il periodo in cui la fiamma dell’amore diventa un
rogo inestinguibile, ed i propositi di lotta ci preoccupano
tenacemente, quasi con ossessione, fino ad assorbire total-
mente ogni pensiero ed ogni quotidiana attività. Quando
siamo realmente collocati alle porte della vita, dobbiamo
sceglier fra i due cammini che la vita ci offre; è nel periodo



dell’adolescenza che incomincia un destino che ognuno si
traccia in armonia e secondo lo sviluppo delle sue facoltà
superiori. L’età giovanile è propizia ad un risveglio felice
ed è allora che s’incomincia ad aver coscienza di se stes-
si ed a forgiarsi la propria personalità. Ci si trova ad un
bivio che bisogna affrontare risolutamente perché ne di-
pende tutto l’avvenire; e il cammino del bene e il cammino
del male.

Per intraprendere il primo bisogna saper valutare i va-
lori morali della coscienza, irrobustirla vieppiù con senti-
menti altruisti e giusti.

L’altro, il cammino del male, consisterebbe nel lasciarsi
schiacciare dall’ambiente viziato e corrotto dall’interesse
egoistico e dalla malvagità inquadrata nella classica trilo-
gia: Sfruttamento, Autorità, Oscurantismo. Per ciò che mi
riguarda e per ciò che oggi sento di essere, m’è stato possi-
bile da molto giovane scegliere il cammino del bene. Bene
che ritengo sintetizzato nei principi di libertà e di giustizia
sociale, quelli che più amo con piena coscienza. A questa
lotta per la libertà mi sono consacrato dall’istante stesso
che potei comprendere quale ingiustizia pesi sul mondo.
Ma, sinceramente parlando, questo avvenne in gran par-
te per virtù d’un ambiente favorevole alle idee anarchiche
che oggi professo, ambiente creato nel mio proprio focolare
e mantenuto con vero affanno proselitista da mio fratello
Paolo. La sua condotta affettuosa, la nobiltà ed il disinte-
resse d’ogni suo atto, riuscirono a risvegliare in me i mi-
gliori sentimenti. Ed attraverso il tempo il mio “io” s’andò
formando. Andai acquistando, al contatto costante degli
esseri amati che mi circondavano, carattere e volontà per
perseverare nella missione libertaria che mi ero imposto.

Questo avvenne circa nel 1927.
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La lettura di periodici, d’opuscoli e di libri anarchici mi
sviluppava sempre più. Ricordo bene che a fine del 1926
presi un libro dalla biblioteca del mio caro fratello, libro
che mi interessò per la sua copertina e pel suo titolo.

Era La madre di Massimo Gorki.
Lessi questo libro e posso notare che influì grandemen-

te nei miei sentimenti d’adolescente. Lo rilessi perché dav-
vero mi piaceva, mi emozionava, mi commuoveva.

Da allora fui più buono con mia madre.
Il libro di Gorki aveva toccato le mie fibre più tenere e

profonde.
E per la prima volta meditai, solitariamente e silen-

ziosamente, sulla nuova vita che iniziavo. Pensavo negli
sfruttati e negli sfruttatori. Mi interrogavo e rispondevo a
me stesso… Gorki tornava ad ogni istante alla mia memo-
ria. Mi affezionai al suo libro perché mi pareva interpreta-
re attraverso di esso la vita del popolo torturato, vilipeso
e assassinato crudelmente e miserabilmente. Lessi altri
libri di lui; ma nessuno emulava La Madre.

Il personaggio “Paolo”, omonimo di mio fratello, mi si
presentava come un essere amato. La sua perseveranza,
la sua fede idealista, il suo spirito di sacrificio per la causa
degli oppressi, il suo tesoro di nobili sentimenti verso gli
uomini del popolo furono la mia guida, la mia stella polare,
il senso d’una nuova vita che mi si schiudeva sorridente.
Con affetto lo lessi e con affetto lo ricordo in questo istante!

Avevo già diciassette anni. Lavoravo di giorno e studia-
vo nottetempo nei corsi notturni d’insegnamento gratuito.
Avevo frequentato le scuole fino ai tredici anni fino al 5°
grado — l’abbandonai per iniziativa personale. L’insegna-
mento che ci si somministrava, totalmente uniforme, sotto
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il rigido e severo sguardo d’una maestra dello Stato, urta-
va con il mio carattere refrattario. Mi si classificava con
pessima condotta e mi si applicavano frequenti corretti-
vi e castighi: il mio spirito non si piegava ai regolamenti
assurdi ed ingiusti che imperavano nelle classi. Ero indi-
sciplinato non per cattiveria ma per ansia di sapere, per
curiosità di fanciullo, per ribellione al rispetto ipocrita che
i maestri impongono a viva forza nelle scuole di Stato.

L’esplosione si faceva inevitabile. Mi liberai da que-
st’ambiente pesante che m’asfissiava. Non fui mai alla
scuola. Allora promisi a mia madre di dedicarmi ad un
buon lavoro. Sentivo una vera vocazione per la meccanica
ed allora decisi di procurarmi un’occupazione del genere.

Dopo tre o quattro giorni che non accudivo alla scuola
il Direttore rimise una circolare ai miei genitori avverten-
doli della mia assenza. Più tardi giunse una nuova lettera
diretta a me; mi si consigliava in mille maniere di tornare
nuovamente alla scuola. Però avevo per sempre ripudiato
questo insegnamento castratore, che non mi seduceva e
lo detestavo tanto che nessuno riuscì a farmi ritornare a
scuola.

Una nuova maniera di vivere mi si presentava, indi-
candomi che come operaio dovevo percorrere le strade alla
ricerca d’un padrone al quale essere utile col mio lavoro,
offrendogli le mie deboli braccia affinché le occupassi in
un’officina od in una fabbrica in cambio di alcune mone-
te a guisa di salario. E come operaio, come cercatore di
pane, vagavo per le strade di Buenos Aires in cerca d’oc-
cupazione. Infine, dopo molti giorni di quotidiane lunghe
camminate, riuscii ad entrare in un’officina meccanica.

Già non ero più, dunque, il fanciullo che va a scuola con
un bianco grembiule ben stirato: il fanciullo che andava
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ogni mattina alla sua classe, ben pettinato e con le mani
pulite. Ora vestivo con un “mammalucco” azzurro, chiaz-
zato di macchie grasse e puzzolenti, che per me avevano il
valore d’un simbolo…

Facendo la mia prima entrata nella vita ricevetti nuo-
ve impressioni che poi rafforzarono il mio incipiente sen-
timento di giustizia ed insieme di odio, giacché il diretto
contatto con il lavoro e con la miseria schiacciante che l’o-
peraio sopporta, e che fin allora non avevo valutato il tutta
la sua crudeltà, mi toccarono nelle fibre più sensibili lan-
ciandomi alla lotta aperta per un ideale di superamento.

Ogni mattina mi arrampicavo sul tranvai “operaio” e
qui più di una volta dissi a me stesso: ecco il fedele qua-
dro della miseria! Realmente, l’immagine di questo tran-
vai col suo informe carico umano, che va giornalmente al
giogo, ammonticchiato come in vagoni d’animali, penzo-
lante perfino dai finestrini, esposto ad essere stritolato ad
ogni più piccolo movimento, non può non risvegliare un
sentimento di repulsione. Uomini anziani, pieni d’acciac-
chi, che tossiscono incessantemente sputando a brandelli
i loro polmoni, altri più giovani, col volto flagellato dall’a-
marezza e dalla fame, bimbi cenciosi, più piccoli di me,
con la sigaretta in bocca e la faccia pallida, manifestando
precocemente l’anemia e la tubercolosi: che cosa rappre-
senta questo quadro se non il quadro fedele d’una classe
oppressa ed esausta? E tutti i giorni vedevo questo quadro
di fame in movimento. Eppure, benché nuovo, anch’io ne
facevo parte.

Lavoravo nell’officina, entusiasticamente, mi sporcavo,
mi stracciavo le vesti, però tutto il mio fervore era rivolto
agli ingranaggi; accarezzavo i ferri con ardente desiderio
d’imparare. Da allora fui ufficialmente uno dei tanti sfrut-
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tati del sistema borghese. Vidi in qual modo attraverso
l’annichilimento fisico e morale che la miseria ed il bestia-
le lavoro occasionano all’operaio, i padroni che lo sfrutta-
no accumulano favolose fortune, conducendo una vita di
dissipazione in un ambiente moralmente abbietto. Mi si
pagava cinquanta “centavos” per giorno e lavoravo fino a
notte inoltrata. Così vagai da un’officina all’altra durante
un anno.

Per un incidente familiare lasciai la meccanica e lavorai
da muratore con mio padre. Desideroso di sapere sempre
più, di notte studiavo disegno e poi m’iscrissi ad un cor-
so d’elettrotecnica. Continuavo frequentandolo quando la
polizia mi arrestò.

Già allora mi preoccupavano profondamente le questio-
ni sociali. L’agitazione per Sacco e Vanzetti, in piena auge,
mi commosse e fu quella che definitivamente mi sospinse
nell’ambiente anarchico dell’Argentina.

Questi due bravi lottatori, altissime figure della causa
rivoluzionaria ed anarchica, coi loro vibranti appelli diret-
ti agli uomini del lavoro ed ai compagni del mondo, contri-
buirono ad irrobustire la mia coscienza ancor giovane ed
in via di sviluppo.

Questa causa era per me una costante preoccupazio-
ne, un dovere per ogni anarchico ed ogni essere pensan-
te. Le figure di Sacco e Vanzetti, realmente eroiche, mi
sembravano figure epiche nella contesa pel trionfo della
giustizia.

Imparai ad amare questi uomini che non conoscevo. Mi
pareva di averli compresi e questo bastò per portarli nel
cuore con lo stesso fervore con cui si porta nel petto l’amico
o la donna che si ama profondamente.
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Fu così come mi unii al dolore ed all’angustia di quelli
che gemono oppressi nel materialista Nord America dove
l’oro predomina corrompendo ogni cosa più sacra; come mi
aggiunsi alla lotta per la libertà e per la giustizia. La fede
nell’ideale mi abbracciava nello stesso modo che abbraccia-
va Sacco e Vanzetti là nelle luride celle della loro prigione
del Massachusetts.

La formidabile agitazione che commosse il mondo inte-
ro e fece tremare la borghesia internazionale, complice di
quello stesso crimine, fece di me il nuovo compagno che
ingrossava le file della Rivoluzione Sociale.

Non tralasciavo di concorrere a qualsiasi atto d’afferma-
zione anarchica si realizzasse. I locali operai costituivano
allora il mio preferito ritrovo, ed il mio maggior interessa-
mento ed il mio piacere era trovarmi vicino ai miei com-
pagni. Ricordo che pur potendo dormire in un bianco letto
in casa mia (poiché in casa mia benché non vi fosse una
situazione economica troppo comoda non mancava l’affet-
to e la concordia) preferivo molte volte condividere il duro
letto improvvisato con periodici stesi su un banco e sul
suolo nel locale di redazione de La Antorcha. Lì andavo
perché c’erano i miei compagni, perché esisteva il centro
dell’agitazione e della propaganda che stimolavano il mio
entusiasmo e di cui conservo grati e incancellabili ricor-
di. Sentivo pei compagni, per la propaganda e per le idee
quell’affetto che si conserva puro nei cuori di tutti coloro
che come me erano giovani. Avevo 17 anni.

Dal mio primo contatto con le idee anarchiche fino ad
oggi sono dunque trascorsi tre anni, tre anni in cui vissi
tutte le alternative del movimento anarchico del paese.

Ora mi trovo in una prigione.
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Non più nella strada compartendo le durezze della vita
nella lotta diuturna coi miei amici e compagni. Non più
fra loro lavorando per la propaganda, compartendo con es-
si il caldo cameratismo che si respirava nei nostri locali
e nelle nostre conferenze. Ora nella prigione mi morde la
nostalgia della lotta quotidiana. Evoco in solitudine le vi-
gorose figure anarchiche che mi servirono d’esempio mo-
rale, e che seppero stimolarmi con la loro forte attività e
le loro frasi d’affetto e di passione.

Un artiglio brutale mi ha violentemente strappato dal
loro fianco, però non riuscì né riuscirà mai a strapparmici
del tutto.

Il mio cuore ed i miei pensieri saranno sempre costan-
temente vicini a loro perché i legami che ci uniscono sono
inscindibili. Gli anarchici sanno comprendersi con affet-
ti ed armonie che, radicati nel cuore umano, danno frutti
belli e squisiti. Il carcere non impedirà i sorrisi ed i sa-
luti cordiali fra i compagni che apprezzandosi vivono per
l’ideale e dell’ideale.

Io so bene che non ho da rimproverarmi né da maledire
per la mia caduta in carcere. Prima di me, i migliori uo-
mini del mondo hanno conosciuto questo calvario. Finché
la pace e l’amore non aleggino sulla terra, le porte delle
prigioni saranno aperte per inghiottire quanti anelino ad
elevarsi su le vette della fratellanza umana.

La luce sfolgorante della fiaccola libertaria illumina il
sentiero della mia vita giovane, di molte altre vite sparse
pel mondo, ed è per questo che resta incolume la speranza
e la fede di tutti.

Per questo e perché sono anarchici, la mia vita è fra di
loro.
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Salute, dunque, entusiasti combattenti dell’ideale che
di fronte a tutto e contro tutti lottate e cadete per la causa
delle libertà sociali.

Salute, compagni perseguitati di tutto il mondo, che
dall’uno all’altro confine spargete il seme ideale dell’anar-
chia!

Prigione Nazionale, 1930

[Anarchia, n. 4 e 5, 15 maggio e 1 giugno 1930]
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