
Come si cura

Octave Mirbeau

Ho seguito, or è qualche giorno, la visita dì un celebre
medico in uno dei grandi ospedali di Parigi.

Ah, quell’ospedale!… La testa mi gira e il cuore mi batte
ancora!

Ma, dopo tutto, perché non nominarlo ? È Beaujon.
Il portinaio mi aveva detto : — Il corridoio, a destra…

Traversate due anditi… un altro corridoio… Dopo, pren-
dete a sinistra… Là domanderete, eh?…

Io credeva di camminare in una città morta. Muri neri,
un impiantito disuguale, gobbo, dove la polvere s’accumu-
la nelle buche; anditi sporchi, cupi, ingombri di calcinacci;
tettoie crollanti; qua e là qualche albero stentato che igno-
ra la primavera e che mette, non si sa come, dei germogli:
niente verde, niente fiori. Una luce d’una spaventevole tri-
stezza, una luce malata, al fondo di questi anditi che for-
mano il quadrilatero degli edifizi, ove le finestre son più



oscure, i vetri più sudici, più opachi delle vecchie pietre
rose della facciata.

Una prigione m’è sembrata meno sinistra. Questo somi-
glia a grandi magazzini abbandonati; a una fabbrica dopo
l’incendio.

Nei corridoi, ho incontrato tre o quattro poveri diavoli
in berretta di cotone e mantello bluastro che, appoggiati
su di un bastone e tossicanti, si spasseggiano a piccoli pae-
si. Ne vidi altri, negli anditi, assisi su dei banchi, treman-
ti di freddo, con le spalle rialzate, i ginocchi serrati, che
prendon l’aria e respirano la vita alla bocca di un canale.

Si è detto ch’essi sono stati confinati là, come scatole,
nella fretta d’uno sgombero. Quand’io gli passo dinanzi
essi non hanno né la curiosità né la forza di alzare la testa.

Trovo il direttore nel suo laboratorio. Egli indossa meto-
dicamente, sopra al suo vestito, un grembiule di tela bigia.
Una berretta nera, un po’ inclinata su l’orecchio, copre la
sua rispettabile calvizie.

Egli parla di… Salomé. Con molta indignazione egli
protesta contro «una esibizione così immorale». Dei baci su
la bocca d’una testa recisa! Ah! Ah!… Spettacolo ignobile
offerto a dei degenerati della musica e della letteratura!

— Rimpiangiamo Cyrano, signori, e Corneille, la cui
forte virtù… ecc…

— Noi teniamo là una ventina di persone; interne, al-
lievi preferiti, amici, tre signore, non molto graziose, che
studiano la medicina. E penso, non senza orgoglio, quanto
in un istante i malati debbono essere rassicurati, per tan-
te brave persone riunite in corteggio, per alleviarli e per
guarirli.

La prima sala dove noi entriamo deve contenere rego-
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lamentarmente ventiquattro letti. Ciò almeno è quel che
m’apprende una iscrizione ripetuta sui muri. Io ne con-
to quarantanove. Essi si toccano. Niuno spazio libero tra
essi. È come un immenso drappo bianco, dove le teste pie-
gate e le teste alzate fanno l’effetto di piccole macchie ne-
re, brune o gialle, qualcuna molto rossa, qualche altra, co-
sì, più pallida del drappo. Si è avuto molto da penare per
avvicinarsi.

Dopo uno sguardo indirizzato nell’interno:
— Ah! sì… faccio a colui che sorride ironicamente. Il cu-

bo d’aria non c’è? Il famoso cubo d’aria? Ebbene! Ecco là…
Qui, ci sono dei regolamenti come da per tutto… Teoria,
mio caro signore…

Degli infermieri a noi dinanzi rimovono come possono i
letti serrati, facendo girare i malati, come dei mobili in un
magazzino ingombro. Io credo un momento che li voglia-
no ammucchiare gli uni su gli altri, metterli in raggio di
biblioteca, a fine di stabilire un passaggio, un’uscita.

Di nuovo esprimo la mia sorpresa.
Domando: — Ma è sempre così? Dal primo all’ultimo

dell’anno?… Non abbiamo noi abbastanza posto?…
— L’ingombramento è tal quale; per ospitare dei casi

gravi, i casi urgenti che ci arrivano, sono obbligato a con-
gedare i malati che non sono che a 38° di temperatura…,
sì, anche 38°, 38,.3°…

— Vuol dire che l’inviate in un altro ospedale ?
— Voi siete strano!… Un altro ospedale ? Ma in un altro

ospedale mio caro è lo stesso!
— Allora? Dove vann’essi ?…
Il medico scrolla la testa, fa un gesto vago che esprime

forse impotenza, forse fatalità:
— Cos’è che volete?
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— Ma ciò è spaventevole, esclamo io.
— Senza dubbio… Felicemente… finiscono per logorar-

si ancora… È così!…
Tutti han l’aria di brave persone. Io mi rendo conto che

ciò che ho visto non è colpa né dei medici, né dei ricoverati,
né del personale dell’ospedale, né dell’Assistenza pubblica:
che ciò non è il fallo di persone, ma la colpa di tutto il
mondo. Di quest’abbandono vergognoso in cui è lasciata
l’amministrazione la più sacra, non si può accusare che il
mostruoso raggiro elettorale, raggiro anonimo per il quale,
da Lilla a Marsiglia e da Bordeaux a Belfort, cola, scorre,
senza interruzione e senza profitto per alcuno, l’oro inutile
dei finanzieri…

Noi stiamo presi, a la fila indiana, nello stretto passag-
gio, nella fessura provvisoria praticata dagli infermieri tra
i letti. Passando ci si accosta alle coperte, ai materassi. Per
un errore di cui io mi vergogno molto, appoggio un po’ gof-
famente la mia mano sul ventre di un malato, il quale alza
un grido di dolore :

— Andiamo! andiamo!, fa l’impiegato. Come sei delica-
to, adesso!…

— Delicato! delicato!… Io vorrei veder voi!…
L’espressione del suo volto si calma istantaneamente.

Egli ci dice quasi con contentezza:
— Infine, tutto considerato, signor impiegato, il mio

ventre non è la spalliera di un ponte.
Si solleva un poco, s’appoggia sui gomiti e dice ancora:
— Non è vero! signor impiegato io divento vecchio qui…

sapete?… E poi, il vostro latte… io non lo prendo più… non
lo prendo più!…
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I suoi grand’occhi cavi mi atterrano. Al disotto del segno
mascellare le sue guance si scavano profondamente. Tiene
una barba di quindici giorni, che nasce durissima e, dalla
camicia aperta, si scorge la villosita del torace scarno. La
febbre, sulle sue labbra secche, solleva delle piccole bolle
rosse e biancastre…

— Che ha egli? domando io quando ci siamo un po’al-
lontanati.

— Non si sa bene, risponde il medico. Una tipho-colite
acuta, può essere, o può essere un’altra cosa. Egli è perdu-
to… Ciò non si sa…

Dopo un po’ di silenzio:
— Sì; va trasportato questa sera nel servizio di chirur-

gia… Ho bisogno del suo letto…

L’illustre professore si ferma successivamente al capez-
zale dei malati. Qualche volta indirizza loro la parola, il
più sovente tace. Egli sta davanti a loro impassibile e fred-
do, come dinanzi a dei pezzi anatomici. li esamina con una
attenzione rapida e concentrata… Al disotto di qualche let-
to si allineano, in un panchetto, delle fiale contenenti l’ori-
na. Egli le prende, l’espone alla luce più viva, le riguarda,
le scuote:

— Ah! ah! — esclama egli semplicemente.
Oppure in un altro tono:
— Oh! oh!
Poi, col dorso voltato al malato, una mano sulle anche,

l’altra liberata a dei gesti lenti e ponderati, le gambe in-
crociate sotto il grembiule di tela bigia, il berretto un po’
più sull’orecchio, egli parla con abbondanza. Il suo segui-
to l’ascolta religiosamente. Un fiotto di parole scientifiche
sorte dalla sua bocca che si compiace gettare lo spavento,
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per tutta la sala, come un vago rullare di sassi per una
china. Egli descrive la malattia minuziosamente, le sue
erosioni, la sua evoluzione, il suo termine probabile, senza
la minima cura del paziente che, anche lui, ascolta avida-
mente con delle smorfie ai labbri, quelle parole tanto più
terribili quanto gli rimangono incomprensibili. Di tanto in
tanto il professore invita un allievo, un confratello, a con-
trollare per un breve esame, cioè ad ammirare la diagnosi
sì minutamente descritta. E da tutti i capezzali gli sguar-
di son rivolti a lui, sguardi di terrore, di speranza anche,
poveri sguardi pazzi dove s’esprime, in una fissità tragica,
tutto l’infinito del dolore e dell’illusione. E tutto l’immenso
desiderio di vivere, e tutto lo spavento di morire.

Noi andiamo così di sala in sala.
Il medesimo affollamento, il medesimo aspetto sinistro,

i medesimi discorsi, i medesimi sguardi. Il professore non
sì ferma ai letti degli agonizzanti. Per far che?

Nell’ultima sala, scoprendo un malato, dice:
— Ah! signori, ecco qui un caso curiosissimo, eccessiva-

mente curioso… Richiedo particolarmente tutta la vostra
attenzione.

Io non aveva potuto avvicinarmi molto al professore e
non intendeva sempre molto bene ciò ch’egli diceva. Per-
tanto, ho compreso che il caso in questione è stato vera-
mente curioso «per una certa qualità di dolore». Sembra
che questo male venga contrariando formalmente tutte le
leggi fin qui verificate dalla psicologia sperimentale. È ap-
passionante. Per dire con un esempio la sua dimostrazio-
ne, che fu lunga, e, afferma l’impiegato, rimarcabilissima,
egli poggia il dito, fortemente, e al momento opportuno,
su la parte malata. Allora il povero diavolo si scuote: si ve-
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de passare su tutto il suo corpo come una vaga sofferenza.
Ma, non lo si crede, egli si lacera le labbra con i denti. Un
sudore fìtto, viscoso, cola dai suoi capelli, impecia la sua
barba… E il suo sguardo ? Oh! quello sguardo, come potrò
dimenticarlo?…

Finita la lezione, l’illustre professore ha voluto che cia-
scuno del seguito andasse a premere il pollice «sur le dou-
leur» e che verificasse le corrispondenze e le ripercussioni
straordinarie. Tutti sfilarono, tutti premerono. L’ultimo fu
un giovane, molto piccolo, con una corta barba bionda ta-
gliata a punta, una fronte enorme, e di già calvo. Egli si fa
in viso sorridente, e, come felicitando il maestro d’avere,
in certo modo, inventato una nuova sofferenza dice:

— In effetti, caro maestro, in vero… Estremamente cu-
rioso!… Divertentissimo!…

Per disgrazia, l’uomo s’è svenuto.
Terminata la visita, e dopo che il professore, sempre

insegnando, si è lavato le mani, io domando all’addetto:
— Spiegatemi una cosa che mi tormenta e che mi con-

fonde… Il dottore ha molto eloquentemente studiato sul-
le malattie… Della loro cura non un motto, non una sola
parola?!…

L’impiegato mi guarda stupefatto:
— Ma naturalmente, mio caro… Come, voi non arriva-

te ancora a ciò?… Non si curan più le malattie, al giorno
d’oggi. Finita la terapeutica!… Il medico, il vero medico
moderno, non è più un medico… È un sapiente, mio ca-
ro. La medicina e la scienza, son affatto due cose, e che si
escludono… Prendete…

Egli fu interrotto dal professore che lo chiamava.
— Venite a trovarmi dopo il servizio… Io vi spiegherò,

dice…
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E mi lascia.
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