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I

Il sentimento amoroso è una delicata idiozia. La sua
dipendenza è tanto deliziosa quanto dolorosa, su imma-
gine degli zuccherini per diabetici. I suoi effetti lasciano
a desiderare. La concezione di un Buono a Nulla è una
fatica iniziale. I suoi genitori hanno scelto per lui, acce-
cati dall’egoismo del loro slancio vitale. Il Buono a Nulla
non serba loro rancore. Così va il gioco della vita, portato
dall’energia assurda che lo caratterizza.

Vedete, il mondo così com’è fa arrabbiare il Buono a Nul-
la. Sapersi proiettati in un tale caos non sempre è una
buona notizia.



Comunque sia, il Buono a Nulla venne al mondo un
giorno, per forza di cose. Subito convocato dagli obblighi
della vita in società, il Buono a Nulla deve adesso fare fin-
ta. Come chiunque, mi direte. Ma in lui l’apprendimento
della duplicità non va da sé, egli ha piena consapevolezza
del gioco di ruolo della vita in società. A tale proposito, fa
mostra di un vizio di forma. Prova delle difficoltà, la sua
sensibilità è urtata, la sua natura lo trascina altrove. Le
norme del conformismo sociale non ottengono la sua ade-
sione. A scuola, al lavoro, nelle discussioni anodine e senza
vivacità che costituiscono la quotidianità di chiunque, egli
simula. Si tratta di un lungo e duro apprendimento: il suo
intimo lo trascina sempre verso orizzonti apparentemente
poco frequentabili. Altrettanti sogni senza fondamenta a
proposito della borghesia delle anime, piccole o grandi. Al-
lora egli opera, davanti al tetro flusso della vita quotidia-
na, una forma di sacrificio della propria espressione (da
qui il singolare ricorso all’arte che diventa la sua autenti-
ca attività, il suo contrabbando personale). Entra così in
un assiduo esercizio di composizione, necessario per figu-
rare nell’esistenza ordinaria. Per restare fuori, deve fare
finta di risiedere dentro.

II

La scuola è il primo luogo che decora il Buono a Nulla
coi suoi brutti voti e le sue orecchie d’asino. Ogni mancan-
za nel suo ruolo provoca una sanzione della cerchia. La
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prima è questa: gli viene assegnata, spesso molto presto,
la sua deplorevole condizione di «buono a Nulla». Da quel
momento approfitterà in fretta di una buona conoscenza
del proprio status, contrariamente ai suoi accusatori che
persistono con brio nella loro incoscienza.

Il Buono a Nulla è un individuo virtualmente pericolo-
so. Nessuno scopo dichiarato serio lo interessa. Si fa beffe
dell’ordine sociale e quest’ultimo lo sa ricambiare. Le ve-
rità istituite gli sono indifferenti. In realtà, non minaccia
nessuno, tranne in circostanze storiche particolari. Il cor-
so della vita ordinaria non è affatto propizio alla rivelazio-
ne di un Buono a Nulla. Tuttavia, questa figura ospita eroi
che talvolta emergono in occasione di avvenimenti eccezio-
nali. Questi appartengono alla categoria degli irregolari.

Malgrado le sue espressioni fuori moda, la sua appa-
rente pigrizia, il Buono a Nulla è un lottatore abituato a
resistere. Vivere nel mondo così come gli è stato dato non
ha nulla di ovvio. Deve averci a che fare, anche se a dire il
vero non ha chiesto nulla.

Fondamentalmente, il Buono a Nulla non è d’accordo
con niente. L’armonia lo rifugge. I suoi gesti stridono. Non
riuscendo ad entrare minimamente in gioco, sprofonda in
una follia che non è mai dolce.

Per lui sarebbe meglio provenire da un ambiente suffi-
cientemente privilegiato da preservarlo per tutta la vita
dalle difficoltà della vita materiale. Il Buono a Nulla me-
rita di vivere come un aristocratico, o come un vagabondo.
Il lavoro lo soffoca. Non di meno Il Buono a Nulla deve,
nella maggior parte dei casi, lottare per la propria sussi-
stenza. Il fardello della sua vita consiste in questo: nessun
posto lo attende, egli non adotta naturalmente nessuna
situazione.
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III

Da adulto, l’economia pesa sul Buono a Nulla con tut-
ta la sua forza oppressiva. Essa gli impone di avere una
posizione per guadagnarsi da vivere. Come fare?

La domanda «quali sono i suoi progetti?» lo imbaraz-
za. C’è qualcosa che non va in lui. Proiettarsi nel tempo
gli è faticoso, ovvero impossibile. La parola «carriera» ha
nella sua bocca il sapore di un campo di polvere. Il suo
distacco agli occhi degli imbecilli passa per mancanza di
ambizione. Non è un eventuale eccesso di pessimismo a
proiettare degli ostacoli nella sua visione di futuro. No, la
difficoltà viene da lontano. Il Buono a Nulla vive sull’orlo
del vuoto. Sfiora precipizi. Il presente è il suo unico oriz-
zonte. Non appena solleva gli occhi verso l’avvenire, la fo-
schia prima freme poi si impone. Davanti a tante incertez-
ze, egli intuisce la sua libertà laddove altri rabbrividiscono
d’angoscia.

Il Buono a Nulla s’afferma come la figura attuale più
riuscita e più definitiva di Desperado.

Lo spazio aperto e indeterminato accoglie a braccia
aperte il Desperado, il cui talento principale è di aprire
piste nel deserto. L’avvenire calcolato lo supera e lo soffo-
ca. Il Desperado frequenta situazioni terminali. Gli scopi
e i fini del mondo lo intrigano e lo calamitano.

IV

4



Il Desperado calpesta il pensiero positivo.
La vita è un destino, vale a dire una tragedia. Che la

si vesta di un ideale falso o di ragioni utilitarie, questo
corredo è solo un’etichetta per mentalità adulterate.

Diventare un qualcuno manipolato come un qualcosa,
è l’ambizione di personalità alla moda.

L’inoperosità fa da via filosofica al Buono a Nulla. Es-
sa gli rivela l’abisso dell’esistenza, la vanità di chi si ag-
grappa ad azioni mediocri. Apre gli occhi all’individuo ob-
nubilato dall’iperattività tesa a colmare il vuoto con dei
niente.
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