
Con le spalle al muro

L’Insomniaque

L’occhio del padrone
La prigione moderna prende sempre di più a prestito

dalle «norme di vita» della società civile. Lavoro salariato
e tempo libero, sport e, da poco, parlatori «coniugali» si so-
no installati durevolmente nel microcosmo penitenziario,
come altrettante carote di cui fa uso l’amministrazione —
d’altronde sempre pronta a brandire il suo duro bastone:
torrette d’osservazione, manganelli, galera.

Dietro l’apparenza di considerazioni umanitarie, i car-
cerieri intendono soprattutto raffinare i metodi di control-
lo negli edifici che «gestiscono», pianificando in tal modo
le condizioni di sopravvivenza dei carcerati. L’esempio del-
la generalizzazione dei televisori nelle celle a metà degli
anni 80 è a questo proposito particolarmente eloquente. Il
dilagare di immagini ipnotiche ed il rumore (babele me-
diatica, canzonette inette, telefilm indistinti quanto edifi-
canti, giochi non ludici, tonitruanti elogi della merce) che



produce il televisore hanno rivelato di rimediare in qual-
che modo ai potenziali inconvenienti di questi strumenti
della comunicazione, che è stata a lungo l’ossessione vi-
scerale dei carcerieri così come dei governanti. Ora anche
i più ottusi fra i secondini hanno finito col capire i van-
taggi nel servire la vinaccia della propaganda mercantile
in guisa di nettare della comunicazione. Ai giorni nostri,
chi può ancora ignorarlo? il silenzio delle pantofole è un
garante dell’ordine più sicuro del rumore degli stivali…

Ma se la prigione è sempre di più la parodia della socie-
tà, è perché in un inquietante movimento convergente la
società — nel suo spazio pubblico come nei suoi luoghi pri-
vati — assomiglia ormai così tanto ad una vasta prigione
da trarre in inganno: magazzini sotto alta sorveglianza, al-
loggi di tipo cellulare nelle città operaie, videosorveglian-
za delle strade, pattuglie di sbirri della stessa risma che
suddividono i quartieri, spionaggio discreto o palese delle
“risorse umane” da parte dei gestori, e più in generale la
disumanizzazione utilitarista delle condizioni d’esistenza
che tanto ha imparato perfezionando i regimi carcerari —
ed il cui segreto come il metodo operativo sono la paranoia.

L’architettura carceraria è una cristallizzazione carat-
teristica e centrale di quel delirio morboso che moltiplica
gli ostacoli alla vita e le separazioni tra viventi: le prigioni
moderne sono state spesso concepite da architetti “sociali”
e integrate nel deserto di cemento delle periferie da urba-
nisti alquanto polizieschi. Il principio del panopticon, im-
maginato, come d’uso delle prigioni del XVIII secolo, da
razionalisti borghesi, si è anzitutto esteso alle fabbriche
prima di contaminare lo spazio pubblico e poi l’habitat.
L’occhio del padrone — sia questo datore di lavoro o gover-
no — esige da lunga data di essere ovunque e l’intrusione
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generalizzata delle tecnologie digitali gliene offre attual-
mente la possibilità, mentre l’apatia affetta da amnesia
degli schiavi favorisce come mai prima i diversi progetti
di addomesticazione assoluta.

L’invenzione della giustizia, della polizia e della prigio-
ne moderna nel secolo dei «lumi» non aveva come solo mo-
tivo la razionalizzazione del trattamento delle deviazioni
sociali e dei metodi di coercizione. I suoi ideatori intende-
vano, con Bentham, disegnare un modello di spazio-tempo
proprio alla dittatura democratica dell’economia fornendo
allo Stato una potente arma contro i refrattari al paradiso
mercantile — uno strumento di Diritto, questa mediazio-
ne tra ricchi e poveri che rende perenne l’ineguaglianza
sociale. Non si trattava tanto, per i potenti, di farsi temere
— castigare e dissuadere — quanto di stabilire delle strut-
ture integrative dei poveri nel mondo del lavoro alienato
e di assicurare la loro abnegazione.

I grandi regimi totalitari del XX secolo, avendo preso
il potere per gestire con mano di ferro la crisi in cui si
trovava il capitalismo prima della guerra, hanno natural-
mente spinto questa logica di Stato-penitenza e di società-
prigione fino al terrore assoluto: la carcerazione di mas-
sa e la sbirraggine generalizzata. I loro dirigenti, i quali
si ispirano alle potenze coloniali «illuminate» che avevano
immaginato le forme moderne della deportazione del seco-
lo precedente, si distinguono innanzitutto per la delirante
esacerbazione del loro spirito poliziesco.

Attualmente si assiste a una deriva paragonabile nel-
le così virtuose democrazie occidentali, a cominciare dalla
più ricca e libera, la più potente e la più esemplare fra
di esse: gli Stati Uniti, dove i tassi di imprigionamento
sono sul punto di superare quelli della Russia, a lungo

3



campione incontestato in materia di repressione di mas-
sa. È nella patria di Jefferson e Lincoln che imperversano
i promotori puritani e populisti della «tolleranza zero» per
i «delitti-prototipo» — nella patria di Montesquieu, alcuni
parlano più volentieri di «inciviltà» — il cui ventaglio è in-
finito, e tutto ciò che può turbare le diverse visioni dell’or-
dine che hanno qui e là i padroni: così la fellatio (proibita
in Alabama e in altri Stati della Bible Belt) o i graffiti (a
New York) — aspettando (entro breve) la repressione pe-
nale delle bestemmie o delle tenute scollacciate. È con l’a-
dozione di tali criteri e di una tale volontà di severità (spe-
cialmente di fronte alla diabolica «recidiva») che le prigio-
ni americane hanno visto la loro popolazione moltiplicata
per sei nel giro di vent’anni. Nella stessa logica esponen-
ziale ed oltre questi due milioni di detenuti, otto milioni di
americani sono oggi sotto controllo giudiziario, fra cui nu-
merosi «volontari» portano «braccialetti» inamovibili che
permettono la sorveglianza a distanza.

Fra parentesi, non c’è alcuna differenza fra il «guinza-
glio elettronico» che è costituito dal telefonino portatile
dell’impiegato medio non delinquente e le «manette elet-
troniche» di chi si è lasciato sedurre — si può trattare dello
stesso individuo, del resto, poiché la poco costosa posa del
bracciale negli Stati Uniti sanziona fin da ora degli infra-
delitti come il non pagamento degli assegni alimentari o
certe infrazioni al codice stradale…

Il trionfo dello «Stato di diritto» si riassume interamen-
te nelle cifre del vertiginoso aumento del numero di dete-
nuti in occidente — lo sradicamento del pauperismo attra-
verso la «purificazione sociale» (a connotazione fortemente
etnica) dello spazio pubblico — e nella crescente raffinatez-
za delle tecniche di imprigionamento. Proprio come l’idea
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che ci si può fare della «felicità» dei consumatori è ammi-
revolmente caratterizzata dalle decine di milioni di uten-
ti della «camicia chimica» e tutti gli altri forsennati del-
l’illusione tariffata. La differenza con la barbarie stalino-
nazista è dunque soprattutto qualitativa: questo stermi-
nio ammassa ai margini della società i cattivi soggetti e
i mendicanti come poc’anzi si disponeva, più brutalmen-
te e più grossolanamente, degli ebrei, degli zingari, degli
omosessuali o degli oppositori politici. Inoltre, questa li-
quidazione sociale è giusta perché è redditizia. E per chi
aderisce alla logica del capitale, tutto ciò che è redditizio
è giusto.

D’altronde la vera molla di questa «catastrofe umanita-
ria» largamente occultata non è soltanto la folle diffidenza
dei porci che si abbuffano il pianeta sotto la bandiera del-
la libertà di commercio; alla guisa dei regimi hitleriani o
stalinisti generati dalla crisi, si tratta per i nostri moder-
ni decisori di prevenire per sempre gli effetti nocivi del-
l’ineluttabile pauperizzazione di frange della popolazione
che lo Stato post-keynesiano non vuole più assistere. Que-
sto processo si iscrive a meraviglia nella «mercificazione»
del mondo, inattaccabile (a volte sotto pena della prigio-
ne…) poiché intimamente legata, secondo l’unanime pare-
re degli esperti e dei mediatici, alla «democratizzazione»
della società mondiale. E, in effetti, si imprigiona in no-
me dell’ordine pubblico molto meno di prima in perdita —
vale a dire a spese dei contribuenti. Lo sviluppo del tutto-
carcerario, diventata una autentica industria in espansio-
ne che si spartiscono i settori pubblico e privato, ha gene-
rato in nome della logica di mercato una vasta riserva di
«risorse umane»: della manodopera poco onerosa — e ben
inquadrata…
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Studiando le strutture dell’imprigionamento si è colpi-
ti nel vedere fino a che punto queste, al di là della varie-
tà delle aberrazioni arcaiche o futuriste, riproducano una
logica di ostilità alla vita che trascina la società intera
nello smarrimento asettico in nome della lotta contro lo
smarrimento «batterico» — lo spettro della «insicurezza».

Benvenuti, dunque, in un mondo migliore, il migliore
di tutti i mondi capitalisti possibili, dove la libertà non
sarà più che un videogioco di alta qualità e dove la comu-
nicazione rischia di essere ridotta definitivamente ad un
esclusivo dialogo fra software: il mondo della prigione per
tutti, dove il grado di rassegnazione degli uni e degli altri
determinerà il regime della loro reclusione.

Tra quattro mura

«Una gabbia dorata resta sempre una gabbia. Una
prigione non può essere umana,

nemmeno se ne ha l’apparenza»

Jacques Mesrine

Rinchiuso su ordine di un tiranno o per decisione di un
giudice democratico, privato della sua libertà, il prigionie-
ro non è alla fine della sua pena. La logica vorrebbe che
la reclusione, castigo supremo, basti a punire il criminale.
Non gli viene proibito di andare dove più gli pare, di in-
contrare chi vuole, di amare chi preferisce? Non si tratta
della peggiore delle sentenze? Certo. Ma il potere che lo
imbastiglia giudica che è ancora troppo poco. Dopo averlo
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sottratto, lo nasconde. La buona coscienza della società è
salva, possono cominciare i regolamenti di conti. All’om-
bra delle fortezze dalle alte mura, tutte le bassezze sono
permesse.

Nelle vecchie prigioni, quelle del passato e quelle che so-
no sopravvissute alle diverse modernizzazioni, il prigionie-
ro rumina la sua solitudine come un bue. Ma deve anche
sopportare una lunga serie di costrizioni che si aggiungo-
no alla sua sventura.

Per prima cosa si baderà ad ogni cosa strettamente: il
costruttore di prigioni è economo di metri quadri. Il de-
tenuto non dovrà essere troppo illuminato: al posto di fi-
nestre, delle finestrelle. Si avrà cura di fornirgli un letto
duro, preferibilmente di cemento. Il tavolo sarà fisso, sigil-
lato nel muro. La coperta sarà unica e sporca. Il gabinetto
troneggerà nel mezzo della sua sala di soggiorno perché
lui stesso finisca per sentire la merda ed il piscio. Il suo ci-
bo sarà una sbobba da vomitare il cui fetore, freddo, aleg-
gerà giorno e notte nelle corsie. In inverno avrà freddo, in
estate troppo caldo. Quanto alla “passeggiata”, sarà una
marcia forzata, talvolta silenziosa, in una corte spoglia dal
cielo chiuso con una grata.

Nelle prigioni moderne, la fredda asetticità dell’ospe-
dale e la paranoica sorveglianza elettronica delle centrali
nucleari hanno sostituito il sudiciume. La televisione dif-
fonde a gara la sua propaganda ipnotica. Per il resto, non
è cambiato quasi nulla. Il detenuto rimane un criceto che
gira nella sua lugubre gabbia. Per impiegare il suo tempo:
nulla. A volte un lavoro stupido il cui salario paga appena
le sigarette.

La corrispondenza? Letta e controllata da un secondino
analfabeta. Le visite? Filtrate, razionate e sorvegliate. La
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compagnia? Una promiscuità soffocante. In caso di sgar-
ro: la cella di punizione, infame segreta dove il detenuto è
svilito al rango di animale. Per i recalcitranti, i «detenuti
particolarmente sorvegliati»? L’isolamento e la privazione
sensoriale, una tortura bianca che a poco a poco distrugge
il cervello.

La lista non finisce mai. Mostra comunque che ciascu-
na delle condizioni materiali della reclusione carceraria è
una pena supplementare. Ma è tutto?

Sarebbe dimenticare il «fattore umano». Non contenti
di fornire al detenuto un ambiente da ratto, lo si conse-
gna alle guardie. Secondini, sorveglianti, agenti di custo-
dia, guardiani… qualsiasi nome abbiano, questi individui
escono dalla spazzatura della società per esercitare una
sorveglianza pignola. Reclusi essi stessi, spesso a vita, per
compiere questo vergognoso bisogno si arrogano tutti i di-
ritti per vessare gli esseri che sono incaricati di guardare.
Al riparo da sguardi indiscreti, avranno tutto il tempo di
insultare, minacciare, picchiare, o addirittura di «suicida-
re» i prigionieri sottomessi alla loro odiosa riprovazione.
Feccia dell’umanità, anche se non se lo confessano, essi si
vendicano.

Così, la prigione non si riassume nell’ignobile pena del-
la privazione della libertà. Essa è anche il luogo della cen-
tuplicata pena della miseria delle mura e del tormento
delle guardie.

Il tempo sospeso

«La prigione è una mancanza di spazio compensata da
un eccesso di tempo»
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Joseph Brodsky

Prigione… Allontanamento dietro le mura, esilio dalla
società, ma mostruosità partorita da questa stessa socie-
tà: suo riflesso deforme, specchio delle sue miserie e del-
le sue tare. Tempo della miseria generalizzata, tempo di
prigione. Prigione… Ultimo stadio della solitudine, condi-
zione banale dell’uomo moderno. Tempo dell’isolamento
generalizzato, tempo di prigione.

La prigione, ultimo girone dell’inferno. Centro nevral-
gico del dispositivo di terrore e di sottomissione di tutte
le società moderne. Luogo di sperimentazione e di perpe-
tuazione delle tecniche di sorveglianza, di gestione del be-
stiame umano, di castigo, gli stessi procedimenti che si ri-
troveranno all’opera successivamente, eventualmente ad-
dolciti, nella società fuori dalle mura. Tempo di pubblica
sicurezza, tempo di prigione.

Regolarmente viene posta la questione della durata del-
le pene. Sempre in funzione delle sue conseguenze sulla
società e sui suoi secondini, molto poco in merito a quel-
le e quelli che le subiscono… Naturalmente l’amministra-
zione si pone problemi in maniera amministrativa: come
gestire tale pena, tale detenuto? Nella società occidentale
del tempo misurato (contato, pagato, venduto, guadagna-
to, perduto…), gli amministratori giudiziari e penitenziari
sono i peggiori dei contabili, distributori e gestori di seco-
li di prigionia, che misurano la vita stessa degli uomini,
quando non la accorciano (la ghigliottina è nel museo ma
gli Stati Uniti battono ogni anno il loro record di esecuzio-
ni). In Francia non ci sono mai state tante incarcerazioni
e tanti detenuti, e la durata media delle pene non è mai

9



stata così lunga (tra il 1978 e il 1998, le pene a cinque an-
ni sono aumentate del 1020%, le condanne a più di dieci
anni del 233% e gli ergastoli del 100%, mentre il nume-
ro di libertà condizionate concesso è stato diminuito della
metà).

Ma in questo paese che ha rinchiuso la libertà nel suo
motto per scolpirlo sul frontone delle sue prigioni, di fron-
te all’orrore carcerario non si ode nella società «civile» che
il mormorio umanitario, spesso alla semplice ricerca del-
la buona misura di queste pene. Esisterebbe dunque una
«giusta pena»! Forse sul povero modello del «giusto salario»
a cui aspira lo stesso genere di piccolo democratico…

Eppure, quale misura potrà mai avere una pena, fuo-
ri dalle astrazioni statistiche e dallo spettacolo dei fatti
diversi? Come misurare la dismisura di questo atto crude-
le fra tutti: imprigionare un essere, strapparlo dalla vita,
separarlo da tutti e da tutto? Quale diabolica contabilità,
quale scambio malefico di questa «scala di pene» che inven-
ta, nel diritto, la mostruosa equivalenza che fa regnare il
denaro nell’economia. Tutto ha un prezzo e chiunque è in
vendita. Tutto paga e chiunque è debitore. Merce in serie
o merce di lusso, piccolo delitto o crimine aggravato, esi-
ste un’aritmetica terribile che fissa a tutto e a tutti una
tariffa che si paga con il proprio tempo, vale a dire con la
propria vita.

Giorni, settimane, mesi, anni, decenni, vite intere di
credito o di prigione, secondo il cammino che avrete scel-
to. Un’automobile, a credito la pagherete in tre anni, in
tre mesi di galera se la rubate (qualora vi facciate arresta-
re). Duecentocinquanta testoni, un lavoratore con salario
minimo li pagherà con una vita di lavoro, un ladro sfor-
tunato potrà pagarli con la vita in prigione. Le macabre
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tabelle di calcolo della legge e dell’economia snocciolano
così le loro colonne fino alla nausea. Nulla vi è dimenticato:
l’economico e il giuridico hanno orrore del vuoto.

Un giorno, una settimana, un mese, un anno… Molti
li vivranno come una parentesi, ognuno tentando a modo
proprio di annichilirne la vacuità. Ci sono quelli che si ane-
stetizzano nell’alternanza ipnotica farmaco-televisione,
colmando il vuoto con il vuoto, abolendo il tempo che
scorre abolendo se stessi. Ci sono quelli che si danno da
fare in una o diverse di quelle magre attività possibili fra
quattro mura: sport, lettura, corsi, lavoro… Un’attività il
più delle volte solitaria, che non riesce a calmare il dolore
dell’essere ma arricchisce per lo meno il suo avere. Ci sono
quelli che si aggrappano con tutte le loro forze a un’idea,
dedicandovi ogni minuto, evadere per esempio. Ci sono
quelli che, per sfuggire l’oscura realtà, si inventano storie
di cui sono gli eroi, e quelli che colmano la mancanza
affettiva e sessuale attraverso le relazioni epistolari più
fantasmagoriche: il tempo così poveramente vissuto della
prigione porta all’apice le alienazioni, le nevrosi, le psicosi
e, fra tutte, la schizofrenia e la mitomania. Ci sono anche
quelli la cui esistenza fuori è talmente miserabile, che
il semplice fatto di avere un letto, un tetto, tre pasti
al giorno, e la televisione gli procura, per esempio, la
soddisfazione di trascorrere l’inverno al caldo…

Ma al di là di ciò che può inventare un galeotto per pas-
sare il tempo (nessuno è più inventivo, costretto com’è a
fare tutto con quasi niente; il prigioniero è così diventato
maestro nell’arte di comunicare con i suoi codetenuti o con
l’esterno…), al di là dei mezzi di dimenticare o di occupare
il tempo, questo costituisce la sua opera e il suo oltraggio.
Il prigioniero uccide il tempo ma è il tempo ad ucciderlo.
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Invecchia senza aver vissuto e, quando esce, si dice che
ha fatto il suo tempo… Aver fatto il proprio tempo è anche
essere usati, spezzati, superati. Più tragicamente d’ogni
altro uomo, il prigioniero è la carcassa del tempo.

Un giorno, una settimana, un mese, un anno… Perché
la prigione, questa società «al di fuori», è ugualmente una
società «al di dentro», dove si vivono anche momenti di
piacere, di incontro, di apprendimento. Se la parentesi è
«breve» (un aggettivo soggettivo, variabile a seconda del
detenuto, della detenzione, ecc.) e il detenuto è a posto
con la testa, non sarà obbligatoriamente «invivibile»… Un
giorno, una settimana, un mese, un anno… Alcuni parla-
no anche di pene «gestibili». Ma chi può permettersi un
simile giudizio, se non… un giudice evidentemente! Un
giorno di prigione è sempre un giorno di troppo, e a vol-
te è per sempre: la maggior parte dei suicidi hanno luogo
proprio all’inizio della pena. E la Francia, paese record
dei suicidi degli uomini liberi, ha battuto nell’ultimo anno
del millennio il record dei suicidi nelle sue galere (124 nel
1999).

Un giorno è di troppo, ma allora un anno? E 5, e 10, 15,
20, 25, 30, 40 anni… Sono intere vite strappate. E cosa
si può misurare? L’orrore della dismisura? L’incommen-
surabile spossessione? Solo coloro che le sopportano, e in
altro modo i loro cari, sono in grado di testimoniare que-
ste devastazioni che non si misurano ma si vivono, questa
mutilazione che la maggior parte del tempo si tace ma a
volte si sussurra o si urla.

Il volo
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Un mondo senza prigioni è il minimo che si possa sogna-
re. Nondimeno questa intenzione vitale, non appena la si
approfondisce un poco, fa comparire ogni genere di con-
traddizione, ogni genere di trappola, ogni genere di falsa
soluzione. Perché, come si sa, il problema è più vasto, è
fondamentalmente quello di un mondo fondato sulla coer-
cizione e l’interesse, sulla messa in schiavitù dei molti per
i bisogni dei pochi, perché questo dominio si è procurato i
mezzi di farsi passare per ineluttabile: perché non si può
immaginare un mondo senza prigioni, senza farla finita
con il denaro, lo Stato e tutti i rapporti mercantili. Allora
ci si ricorderà di nozioni quali giustizia e polizia come vec-
chi incubi. Siamo d’accordo, ma è là che tutto inizia: non
ci si può accontentare di belle frasi, di voci pietose, di slo-
gan. Se la critica della prigione si limita al solo «Abbasso
le prigioni», raggiunge un livello di astrazione che la rende
illusoria e inoffensiva.

Illusoria, perché i governanti, i filosofi di questa socie-
tà, anche loro si azzardano sempre più spesso a presagire
l’abolizione delle prigioni. Per essi, il sogno sarebbe quel-
lo di una società in cui il controllo sociale fosse totalmente
integrato dalla maggioranza dei suoi membri, un mondo
di «cittadini responsabili» in qualità di migliori ingranag-
gi della sbirraglia generale. Ciò sarebbe tanto più fattibi-
le quanto meno ci fosse un’autentica libertà. È in questa
miseria di rapporti, di offuscamento che il vecchio adagio
«la libertà individuale finisce laddove comincia quella al-
trui» assume tutto il suo significato e lascia via libera alle
nozioni di diritto, di giudizio, di punizione… Non ci avre-
mo guadagnato se in cambio dell’abolizione delle prigioni
avremo un imprigionamento senza mura. Già oggi, vomi-
tiamo ogni idea di pene sostitutive che sono le premesse
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di questo progetto, che si tratti di braccialetti elettronici,
di lavori di pubblico interesse, di semi-libertà e tutta la
panoplia di punizioni che rendono il condannato sedicen-
te responsabile della propria condanna: ci vorrebbe una
schizofrenia totalmente digerita perché i futuri detenuti
modelli accettino ciò. Si può affermare senza tema di er-
rore che chi immagina la prigione «ideale» di una società
«ideale» può solo dipingere quadri agghiaccianti, poiché, a
cosa può assomigliare l’ideale del peggio se non alla sua
perfezione? Le utopie carcerarie, che tendono a confonder-
si con l’utopia del Diritto, sono prima di tutto quelle dei
carcerieri…

Illusoria perché le diverse esperienze del passato, per
quanto sociali, per quanto sovversive siano state, non han-
no mai risolto il problema. Una «grande sera» non è suffi-
ciente. Né gli insorti della Comune di Parigi, né gli anar-
chici delle province spagnole sono riusciti a mettere in pie-
di una logica radicalmente diversa; avevano come giusti-
ficazione da una parte una situazione di conflitto milita-
re, dall’altra la breve durata di quei periodi rivoluzionari.
Il regime penale e carcerario era di certo meno duro, ma
non venne abolito. Nemmeno le comunità dette primitive,
spesso citate come riferimento del funzionamento sociale,
ignoravano la punizione, la pena — senza per altro ricorre-
re ai penitenziari. Le messe al bando possono equivalere
a volte a una pena di morte in un ambiente ostile. Se tut-
te queste storie particolari contengono preziosi elementi
di riflessione per tutto ciò riguardante il delitto, la man-
canza, il crimine, la punizione, la pena, esse non danno
risposte soddisfacenti. D’altronde non ne esistono che pos-
sano essere date in abstracto: non si può nemmeno essere
certi che, come tendono a sognare gli utopisti, in un mondo
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migliore l’uomo sarebbe migliore. Chi lo sa?
Inoffensiva perché, sostenere l’abolizione delle prigioni

senza proporre altro che la soppressione pura e semplice
di ogni forma di società, non presenta molti pericoli reali
per la perpetuità del sistema capitalista.

Inoffensiva perché, finché la critica sociale non osa av-
venturarsi dietro le mura della prigione, al loro interno gli
anni passano.

Inoffensiva perché l’urgenza della soppressione della
prigione, anche interrogandosi sulle sue cause, la sua ge-
nealogia, le sue evoluzioni, su ciò che potrebbero essere
altri modi di regolare i conflitti, non è concepibile se non
ci si ricorda sempre della sua esistenza permanente e rea-
le. Liberarsi dell’idealismo soggettivo della Grande Sera
della soppressione delle prigioni e basarsi sulla realtà è
un preludio al superamento e dunque alla realizzazione
dello slogan «Abbasso le prigioni». La lotta contro le pri-
gioni comincia negli spazi quotidiani, in tutto ciò che può
essere giustamente strappato al quotidiano.

[Libera traduzione dall’introduzione ai capitoli di Au
pied du mur, ed. L’Insomniaque, Paris 2000]
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