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Affacciandosi alla comprensione di se stessi, e degli al-
tri, si scoprono aspetti della conoscenza spesso insospet-
tabili. Quando avviciniamo un problema da noi poco co-
nosciuto, o una persona che ci è ignota, proviamo un sen-
so di panico (o di piacere, sottile differenza mai del tutto
chiarita). Riusciremo a venirne a capo? ci chiediamo. E la
risposta non è sempre positiva.

Il più delle volte guardiamo lo “straniero” con sospetto,
col sospetto che sempre ci viene dalla differenza non anco-
ra codificata. Cosa ci porterà lo “straniero”? Di certo delle
novità, e queste come saranno? Potranno essere buone o
cattive, comunque turberanno i nostri equilibri, i sonni (e i
sogni) che spesso facciamo tra un brusco risveglio e l’altro.

Da qui la necessità di non scoprirci più di tanto. I con-
fini del nostro mondo personale, il nostro mondo quello
che siamo disposti a difendere fino alla morte, perché è



di esso che ne va quando rischiamo l’avventura dell’igno-
to, questi confini si irrigidiscono e propongono uno schema
interpretativo. Lo “straniero”, uomo o problema non fa dif-
ferenza, viene così catalogato nell’ambito dei nostri sche-
mi, diluiamo la forma nella struttura, la comprimiamo a
forza, pretendiamo che l’altro si adegui alle nostre neces-
sità. Così, dopo averlo ucciso, in modo rituale per quel che
possiamo e nell’ambito delle nostre capacità di uccisori, lo
riproduciamo adatto ai nostri scopi, perfino a continuare
ad alimentare i nostri pruriti, sogni e sonni compresi.

Così alcuni di noi, e non certo fra i peggiori, senza accor-
gersene, si avvolgono nel bozzolo delle codificazioni, giudi-
cando o sospendendo il giudizio. Ma questa sospensione,
nella pratica giornaliera, si traduce sempre nel lasciare
che l’altro si collochi da sé nell’ambito delle nostre prospet-
tive, senza ribellarsi e quindi senza bisogno che noi gli si
faccia violenza. Il comune senso del ridicolo aiuta in questi
casi a rintracciare sintonie che altrimenti si rivelerebbero
come inesistenti.

Non urlare, per favore, il tuo disprezzo per l’ordine, ba-
sta che mi dimostri che il tuo modo di vivere segue una
logica del qualitativo, vivace, danzante, e non l’impegno
della routine della quiete e del codice. Ma dimostramelo
con concatenazioni logiche, accurate. Per favore, dimmi
che sei pazzo, come lo sono anch’io, ma dimmelo con chia-
rezza. Parlami, per favore, dello spaventoso brivido del-
le tenebre, ma parlamene alla luce del sole, che io possa
vederlo, qui e subito, raffigurato nelle distinte favelle cui
sono stato educato.

Confortami con le tue nenie sulla distruzione, esse sono
dolce ninna-nanna per i bisogni del mio cuore, ma parla-
mene in maniera ordinata, che io possa capirle, e con esse,
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grazie ad esse, capire cos’è la distruzione. Insomma, che le
parole mi arrivino ben organizzate tra loro, guai se ti met-
tessi ad urlare, non ti ascolterei più. Distruggere va bene,
ma con l’ordine che la logica impone. Altrimenti andiamo
nel caos dell’irripetibilità, dove tutto svanisce nell’incom-
prensibile. Sì, d’accordo, qualcosa mi arriverebbe anche at-
traverso il vociare imbarazzante d’un mercato algerino in
un giorno di festa, ma io non sono abituato a quella vita,
alla danza imprevedibile e fugace, all’improvviso appari-
re dello “straniero”, bisogna che tu metta davanti a me il
codice dell’abitudine, che il linguaggio si faccia carico d’in-
termediarietà. Parlami, ti prego, che la parola diventi per
me il cordone ombelicale col mondo del di già accaduto, che
niente si presenti come l’essere gettato improvvisamente
nell’oscura dimensione del caos.

Parlami d’amore, del tuo amore, per me, di ogni amore
possibile, anche del più remoto e difficile da capire, della
violenza che gli cammina a fianco, della violenza e della
morte, ma parlamene, quindi fammelo vedere con gli oc-
chi della mente, prigioniero, catturato nel tessuto limac-
cioso e corruttibile delle parole. parlamene cautamente,
te ne prego, che il mio cuore possa sopportarne il contrac-
colpo. Poi ci farò l’abitudine. E, proprio per avermene par-
lato, l’amore mi diventerà familiare, e lo porterò con me
dappertutto, come si porta un coltello in tasca, un oggetto
pensante che fornisce sicurezza. Di quell’altra possibilità,
dello “straniero” che mi si era presentato davanti agli oc-
chi, improvvisamente, come un ladro nella notte, non me
ne fare più cenno, abbandona l’alto urlo nella notte che
potrebbe ancora parlarmene.

Parlami della società del futuro, dell’anarchia, in cui
tu e io crediamo, descrivimi le sue condizioni d’incertezza,
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l’imprevedibilità dei rapporti fra esseri umani finalmen-
te liberi da ogni costrizione, raccontami con le tue parole
calme, suadenti, il ribollire delle passioni che si scatene-
ranno, l’odio e il desiderio di distruzione che non scompa-
riranno da un giorno all’altro, la paura e il sangue che
non smetteranno di serpeggiare e correre nelle vene d’una
società finalmente differente da ogni incubo del passato.
Parlamene, te ne prego, ma fallo in modo che non mi met-
ta paura, parlamene ordinatamente, raccontami di quello
che faremo, tu e io, e gli altri, e i compagni, e coloro che
compagni non sono mai stati ma che da un momento all’al-
tro capiranno, tutti insieme, per costruire, qualcosa qua,
qualcosa là, a poco a poco, mentre tutt’intorno la vita, la
vera vita intendo, comincerà a rifiorire. Ma parlamene con
la logica della comprensibilità. Non mi urlare nell’orecchio
quello che ti urla dentro, mi metteresti paura, tienilo per
te. Tieni per te il bisogno di distruggere, forse di continua-
re a distruggere. Tieni per te le difficoltà di coordinarti
con i miei bisogni, con le mie idee. Tieni per te l’irriduci-
bile forza che ti porta lontano da ogni accettazione delle
mie volontà, volontà, la tua, insopprimibilmente avversa
ad ogni codificazione, come la mia, per altro. Non mi dire
tutte queste cose, finiresti per farmi paura.

Ti prego, non darmi altre preoccupazioni.

[da Canenero, n. 28, 1995]
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