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Tutte le società moderne vivono sulla concezione di
un’autorità superiore all’uomo e, di conseguenza, al di
fuori e al di sopra della collettività umana. Nell’epoca in
cui la religione dominava, padrona delle anime e delle
cose, si chiamava Diritto divino. L’autorità era investita
di un carattere sacro. L’obbedienza era un dovere, il
Potere un sacerdozio. Doveva rendere conto solo a Dio, da
cui era istituito.

Questo stato di cose durò fino alla Rivoluzione france-
se, che strappò il diritto al cielo per restituirlo all’uomo.
A partire dall’89, lo Stato non rappresentava più il Diritto
divino, ma il Diritto umano, la Società. Il consenso popola-
re, il consenso universale, presunto o effettivo, ne divenne
il fondamento. Fu definito l’organo della società, che agi-



va e comandava in suo nome, al meglio dei suoi supposti
interessi.

In principio, quella Rivoluzione era immensa e sembrò
risolvere definitivamente la questione. Di fatto non risolse
niente, e l’esperienza degli ottant’anni trascorsi dal Giu-
ramento della Pallacorda lo dimostra in modo più che evi-
dente.

Infatti, pur avendo cambiato l’origine del Diritto stata-
le, tale Diritto rimase rispettato.

Pur cessando di farlo provenire da Dio, ritenendo a tor-
to o a ragione che attingesse dalla volontà popolare, le cose
non erano pressoché cambiate nella pratica.

Lo Stato parlava in nome del popolo, invece di parlare
in nome di Dio, questo è vero; — l’onnipotenza veniva tra-
sportata dal mondo metafisico al mondo terrestre, ma pur
sempre rispettata. — Che fosse unto dal Signore o manda-
tario plebiscitario della sedicente sovranità nazionale, lo
Stato, rappresentato da un uomo o da un’assemblea, ave-
va nondimeno le stesse prerogative, la stessa onnipotenza.
Dal momento in cui il popolo aveva detto sì, più o meno
consapevolmente, tutto era finito tra il Popolo e il Potere.

Il popolo reputato infallibile, onnipotente, fonte sacra
dell’autorità, del Diritto, aveva trasmesso al Potere tutti i
suoi diritti, tutta la sua autorità, la sua onnipotenza e la
sua infallibilità — Pur essendo quindi lo Stato separato
dalla nazione, dalla società, nondimeno era al di fuori di
essa, al di sopra di essa.

L’antico rispetto per l’autorità, l’antica tutela di alcuni
su tutti, non erano affatto spariti. Sotto altri nomi, si trat-
tava della stessa cosa — Invece di girare a destra, si gira-
va a sinistra, ma si arrivava allo stesso punto e il risultato
non cambiava.
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L’errore — errore inevitabile, probabilmente, prima di
averlo sperimentato — era credere che modificando l’inve-
stitura del Potere, sostituendo il fatalismo del diritto divi-
no col consenso popolare, sostituendo la modalità aristo-
cratica ed ereditaria con la modalità elettiva e rappresen-
tativa, si modificasse l’essenza del Potere.

Il male non è che lo Stato agisca in nome di questo o di
quel principio — è che esista!

Il male non è che mi si opprima in nome di Dio e del
beneplacito, o in nome della Società e del plebiscito — è
che mi si opprima.

Che il popolo nomini i suoi presunti rappresentanti at-
traverso il suffragio universale, o che sia governato da al-
cuni privilegiati per nascita o per fortuna — poco importa.
Il Popolo è nondimeno alla mercé di questi rappresentan-
ti, che, eletti o meno, appena entrano nel Potere e si fan-
no Stato, sono con ciò separati dal Popolo, al di fuori del
Popolo, al di sopra del Popolo, nemici del Popolo.

Ciò che è male, ciò che deve essere distrutto, o cambia-
to se si preferisce, non sono coloro che saranno incaricati
di farsi Stato, di agire e governare a suo nome — è la con-
cezione stessa dello Stato, perché avrete un bel cambiare
gli uomini, cambiare il loro modo di elezione, costringerli
a mettere in cima alle loro azioni: in nome del Popolo! —
Non per questo il Popolo sarà più libero, il Popolo sarà co-
munque la cosa che viene governata, ed è là che risiede il
problema, non altrove.

Lo Stato, quale che sia, qualunque sia il nome che gli
viene dato, dittatura di un uomo o di un’assemblea, repub-
blica o monarchia, assoluta o costituzionale, non può es-
sere né democratico, né rivoluzionario, nemmeno liberale,
poiché rappresenta il Potere, che è dispotico e reazionario
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per necessità, per essenza, né può personificare la libertà,
l’uguaglianza, poiché personifica l’Autorità, qualcosa che
domina, che governa, che guida la società, quindi che la
opprime e la schiaccia, che sostituisce la sua volontà con
la propria, che pretende di gestire i miei interessi, bada-
re alla mia salute, insegnarmi cosa devo fare, pensare e
agire, in mia vece e al mio posto.

Tanto meno può essere la giustizia, o la verità: — la
giustizia, perché è il primo dei privilegi, perché fa la legge
e la applica senza subirla; — la verità, perché è inevita-
bilmente l’immagine esatta delle passioni, dei lumi, dei
pregiudizi e delle capacità di coloro in cui si è incarnato.

Se voi fate le leggi, come avviene da ottant’anni, per pro-
teggervi dallo Stato e dalla sua onnipotenza, riconoscete
di aver bisogno di proteggervi da esso! — Che cos’è allora
questo protettore da cui è necessario proteggersi? E dal
momento che dovete proteggervi da esso, è dunque perico-
loso? Ma chi sarà incaricato di applicare queste leggi pre-
ventive contro lo Stato? Di nuovo lo Stato, dal momento
che gli avete affidato tutto, consegnato tutto!

Come non vedere che è proprio là, a monte, il circolo
vizioso?

In realtà, c’è di peggio.
Checché si faccia, vi è una logica che domina tutto, e

ciò che esiste, ciò che ha vita cercherà sempre attraverso
una legge generale, legittima, di sviluppare la sua esisten-
za, di rovesciare gli ostacoli che l’intralciano. — Lo Stato
esiste, e vuole vivere e svilupparsi. — Combatterà quindi
contro gli ostacoli che gli metterete davanti. Cercherà di
infrangerli e, siccome lo avete investito della forza, mentre
voi siete disarmati, ci riuscirà.
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Data la situazione, posto il principio, eccovi destinati a
Rivoluzioni senza fine, a Rivoluzioni sterili.

Aprite la storia e da ottant’anni, in Francia, dove il
problema si è palesato per la prima volta in tutta la sua
chiarezza, osservate la lotta intrapresa tra il Popolo e lo
Stato.

Il Popolo che non crede più al diritto divino, a cui è sta-
to insegnato a considerare lo Stato come sua rappresen-
tazione, creata per soddisfare i suoi bisogni, non ha più
per lo Stato quel timoroso rispetto, quella stupida rasse-
gnazione che una volta gli veniva imposta dalla credenza
nella sua origine provvidenziale. Perciò lo mette in discus-
sione e, in virtù della finzione che lo dichiara responsabile
del benessere e degli interessi del Popolo, quest’ultimo gli
chiede il benessere e la soddisfazione dei suoi interessi. Lo
Stato non ci riesce, non volendolo e non potendolo. Il Po-
polo si solleva, cambia uomini, cambia nomi. Al posto di
Carlo X c’è Luigi Filippo, al posto di Napoleone III c’è la
Repubblica di Versailles. Ma i veri nemici non erano né
Carlo X, né Luigi Filippo, né Napoleone III, e non è affat-
to perché settecento uomini legifereranno in nome della
Repubblica, invece di legiferare in nome dell’Imperatore,
che le cose andranno diversamente.

«Ve lo dico in buon francese, il nostro nemico è il nostro
padrone!».

Ora, chi è questo padrone? — È lo Stato, ovvero quell’es-
senza della ragione a cui avete affidato il diritto di dispor-
re della vostra persona e dei vostri beni, del presente e del
futuro del paese in cui crescete. Il male di cui soffrite è
di abdicare, a volte sotto una forma, a volte sotto un’altra,
ma comunque di abdicare e aspettarsi dagli altri ciò che
dovreste chiedere solo a voi stessi. Ciò che vi consuma, ciò
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di cui perite, se non porrete rimedio, è avere al di sopra di
voi qualcosa che non siete voi, che di conseguenza pensa e
agisce diversamente da come pensate voi, da come agire-
ste voi e che, pur con le migliori intenzioni del mondo, non
può conoscere i vostri interessi o sentire i vostri bisogni
come voi li conoscete e li sentite, né soddisfarvi come voi
vi soddisfereste.

È necessario che lo comprendiate bene — classi dise-
redate, operai, uomini di buona volontà di tutti i ceti che
portate in voi l’ideale della giustizia, l’amore del vero —
se, invece dei buffoni, dei truffatori e degli ambiziosi che,
in stragrande maggioranza, ottengono la loro nomina abu-
sando della vostra ignoranza, se al posto di questa accozza-
glia di pasciuti, d’intriganti o d’imbecilli, vostri nemici per
interesse di casta o per semplice stupidità, voi nominaste
solo operai, uomini assolutamente puri e devoti — a meno
che questi uomini non usino immediatamente il loro bre-
ve passaggio al Potere per sopprimere lo Stato così come
esiste, questi uomini diventeranno domani i vostri nemici,
che l’abbiano voluto o meno, e voi non avreste guadagnato
nulla dal cambiamento.

Se conservassero il Potere, diventerebbero in effetti il
Potere stesso. Lo Stato si incarnerebbe in loro e, anche
ammesso che siano una collezione di onesti uomini di ge-
nio, ammesso che le loro virtù private addolciscano il peso
della catena, voi sareste nondimeno incatenati. I loro suc-
cessori, il primo avventuriero arrivato, ve lo farebbero sen-
tire eccome. I diritti di un popolo non possono né devono
dipendere dalle virtù dei depositari del Potere.

[…]
È la storia del masso di Sisifo che ricade perennemente

su chi lo solleva. — Non si tratta di spostare il masso, si
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tratta di prendere una mazza e di polverizzarlo. — Non
si tratta di cambiare i titolari o l’etichetta del Potere, si
tratta di sopprimere il Potere, come è stato progettato in
passato, di trasformarlo nella sua essenza, in una parola
di abolirlo.

Si ritiene forse che esista al di sopra delle società un
interesse diverso dall’interesse sociale?

Si ritiene che esista su questa terra, al di sopra della
ragione umana, una ragione superiore all’uomo?

Si ritiene che possa risultare dalla collettività, dalla riu-
nione, dall’associazione di un certo numero di individui,
un essere morale che non sia questi uomini, un pensiero
che non sia umano, una verità che non sia umana?

Se qualcuno lo crede, che diventi cattolico e chieda rego-
le di condotta all’infallibilità della Chiesa. Io non discuto
con i mistici e con i religiosi. Non contano nulla agli occhi
della scienza, del ragionamento e della Rivoluzione.

Se non lo si ritiene, perché la Società non agisce da sé?
Perché inventa una sorta d’essere superiore e infalli-

bile, senza altra realtà che quella che gli si concede, af-
finché agisca al suo posto, vegli su di essa, affronti i pro-
blemi che la turbano, risolva le questioni di interesse che
costituiscono la sua vita quotidiana?

Come si può perdere il senso comune al punto da non
capire che questo Stato — essere ideale e supposto perfet-
to, giacché gli si affida l’autorità suprema — non può agire
dopo tutto se non attraverso un certo numero di uomini,
e che di conseguenza i popoli rimettono semplicemente la
disposizione di se stessi ad alcuni fra loro, che non possono
valere più dell’insieme dell’umanità.

Pertanto, se sono solo uomini, perché quelli invece di
altri, a meno di supporre che possedendo il Potere si pos-
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seggano lumi superiori, o che si diventi grandi uomini ri-
cevendo un portafoglio, e uomini di genio superiore per il
fatto che un certo numero di schede stampate col vostro no-
me siano state depositate all’interno di un’urna riempita
dall’ignoranza o dalle ambizioni di partito.

Accanto a questa concezione fatale dello Stato, accanto
a questo errore, origine di tutte le nostre sventure passa-
te, presenti e future, vi è un’altra concezione non meno
pericolosa, quella dell’Unità e della Centralizzazione.

Senza quest’ultima lo Stato non vivrebbe, giacché essa
è l’arma con cui falcia tutti gli ostacoli e spiana la sua via.
La centralizzazione è incorporata così intimamente in es-
so, ne è talmente parte integrante, che è quasi ozioso cer-
care quale fra le due concezioni abbia preceduto l’altra. —
L’Unità produce l’autorità, come l’autorità produce Unità.
— Quindi lo Stato è il più feroce custode dell’Unità, senza
la quale non reggerebbe per due giorni.

Gli uomini hanno confuso l’Unità con l’Unione. — È lì
l’errore.

L’Unione fa la forza. — L’Unità fa il dispotismo!
Tanto una fa bene, quanto l’altra causa il male. Un abis-

so le separa.
L’Unione è il patto con cui un certo numero di individui

— esseri morali o materiali — stipulano in piena libertà, in
piena indipendenza, un contratto con il quale, avendo gli
stessi interessi e gli stessi bisogni, le stesse aspirazioni e
lo stesso scopo, uniscono i loro sforzi e mettono in comune
la loro azione, ma questa unione non deve andare al di
là, e presuppone una comunanza di interessi immediata,
o una autentica conformità d’ideale, politico e sociale. —
È sottinteso che, per il resto, si sia liberi e si conservi il
controllo di se stessi.
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L’Unità, al contrario, è l’abdicazione sotto un giogo uni-
forme che si estende a tutto e su tutto. Le si sacrifica sem-
pre più di quanto si riceva, poiché ognuno dei gruppi na-
turali che la costituiscono, essendo soffocato, sommerso
dal numero immenso degli altri gruppi, ogni individuo,
ogni collettività parziale, sostiene da sola e su tutti i punti
contemporaneamente, il peso totale della massa intera.

L’Unità è qualcosa di essenzialmente fittizio, arbitra-
rio, che schiaccia e sbriciola, per creare con parti diverse
e autonome un solo edificio, in cui non ci sarà più libertà
di movimento, né la possibilità di progredire senza trasci-
nare con sé l’universalità di quelli a cui ci si trova legati,
come un forzato alla catena.

L’Unità ha sempre qualcosa di falso e di tirannico, nel
senso che non si basa su leggi naturali, e non è affatto
il prodotto primario dei bisogni umani, ma il prodotto con-
venzionale di certe necessità o di certe concezioni filosofico-
politiche che avvantaggiano solo qualcuno, a scapito della
maggioranza.

L’unione è la realizzazione dell’Unità dei sentimenti,
delle volontà, degli interessi. — È una cosa essenzialmen-
te morale, dove sono rispettati il diritto e l’autonomia di
ciascuno.

L’Unità è, senza rispetto del diritto e dell’autonomia,
l’unione forzata, superficiale ed esteriore dei sentimenti,
delle volontà e degli interessi più discordanti.

L’Unione, è l’associazione!
L’Unità, è la caserma!
Tutti i tiranni, uomini o popoli — perché ci sono stati

popoli tiranni, ad esempio quello romano, per citarne solo
uno — hanno sognato, tentato l’Unità e questo tentativo è
sempre sfociato in orribili disastri dopo lunghi dolori.
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Da dove proviene dunque questa idea dell’Unità così
contraria al genio dell’uomo, al libero sviluppo delle sue
facoltà, che ha così spesso fermato i progressi della civiltà
ed il suo cammino verso l’avvenire, e che in fondo non è
che l’applicazione del diritto assoluto, odioso, della mag-
gioranza, diritto che in sé non è che la soppressione dell’i-
niziativa individuale schiacciata dal numero?

L’idea dell’Unità, per come è stata applicata, per come
la si intende oggi, è una idea essenzialmente religiosa, di
origine cristiana e cattolica. È il cattolicesimo, il cristiane-
simo, se si preferisce, ad aver impresso nelle menti l’idea-
le di una disciplina unica degli spiriti, e lo Stato, avendo
preso il posto della Chiesa nel governo delle cose terrene,
ha conservato questo prezioso ideale che adulava la sua
mania di assorbimento. — È nato da ciò, e questa idea
è la sola che possa sembrare giustificare la sua presunta
missione.

Un Dio, un Re, una Legge — ovvero la forza coi suoi tre
volti — è la trinità sotto cui l’umanità è prona, e che ha so-
speso, poi ostacolato ed infine reso così dolorosi i progressi
della civiltà.

[…]
Anche fra i rivoluzionari. — Nati, cresciuti in mezzo

ad una società con un’impronta cristiana, le loro menti so-
no state forgiate in un certo stampo che non sono riusciti
a spezzare, e benché molto forti e audaci ogni qual volta
c’è da combattere e rovesciare lo Stato esistente, li si può
vedere il giorno dopo completamente inerti, disorientati,
incapaci, seguire il solco del Potere che hanno rovesciato
e che ricostituiscono con ardore. Ne cadono impotenti, se
sono onesti, ne adorano tutti i vizi se restano al governo.
— Perché? — Perché credono allo Stato e, assodato lo Sta-
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to, essi diventano lo Stato, oppure si aspettano dallo Sta-
to delle riforme che sono contrarie all’essenza stessa dello
Stato, che lo Stato potrebbe concedere non più di quanto
possa dare la luna ai bambini che la pretendono pestando
i piedi.

Questa idea religiosa di Potere forte e centralizzatore,
questa idea di Unità, si giustifica ai loro occhi attraverso
la credenza, mal compresa, nell’unità dell’umanità stessa,
che i romanzieri della Bibbia e del Vangelo hanno inventa-
to in seguito all’ignoranza in cui si versava in quell’epoca
di autentiche leggi della creazione, che a malapena oggi
s’intravedono.

Essa si basa sulla credenza assolutamente falsa che, es-
sendo tutti gli uomini figli dello stesso Dio, usciti da un’u-
nica coppia, creata a parte e per una fede speciale, più il
governo, più la società si avvicinerà all’Unità assoluta, più
essa si avvicinerà all’ideale divino, alla verità metafisica.

È il cattolicesimo, è la Chiesa ad aver per prima sogna-
to questa unificazione, questa disciplina unica, uniforme
dei cuori e degli spiriti, e i feroci rivoluzionari che cerca-
no di realizzarla in nome del progresso e della liberazione
umana non sono, a loro insaputa, che i successori, i pallidi
imitatori di Sisto Quinto e di Gregorio VII.

[Histoire populaire et parlamentaire de la Commune de
Paris, 1878]
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