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Era il pomeriggio di Giovedì 19 Luglio 1900, una delle
più ridenti giornate del cielo di Napoli, le cui magnifiche
vie che conducono dalla Stazione al Porto, si sentivano fre-
scheggiate da una carezzevole brezzolina confortatrice, ed
erano gremite di popolo vestito a festa; attendevano il re,
che veniva a salutare la prima spedizione italiana che da
Napoli salpava per la Cina. Mi sorprese che non un grido
di gioia o di protesta, di saluto o di collera echeggiasse fra
la folla assiepata, anzi pigiata dietro i cordoni dei soldati
schierati sui due marciapiedi della Via Umberto I, per do-
ve doveva passare la vettura reale. Quel silenzio o quella
moderazione non mi pareva e non era naturale alla folla
napoletana, e poco dopo mi convinsi che non m’ingannavo;
qualche cosa distraeva in quel momento il buon pubblico
che aspettava paziente da quasi un’ora il passaggio del re,
annunziato con grandi manifesti murali dal sindaco della



città: giovani socialisti, fra i quali riconobbi uno dei mag-
giorenti dell’attuale socialismo napoletano, distribuivano
numerose copie d’un manifestino stampato su carta rossa
e firmato: «i socialisti». Allora mi accorsi che il pubblico di-
scuteva sommesso quei manifestini, o era intento alla let-
tura di un grande cartellone murale, simile a quello che
recava l’annuncio dell’arrivo del re, ma di diverso colore.
Anch’io sostai, fra gli altri, innanzi a uno di quei cartello-
ni, e lessi. Era il saluto del Partito Socialista Italiano “Se-
zione Napoletana” ai soldati partenti per la Cina, saluto
che con molta calma e serenità discuteva quella spedizio-
ne, concludendo con un invito ai napoletani ad accorrere
a salutare i partenti, senza grida e senze proteste; la spe-
dizione non era imputabile a cattiveria di nessuno, e solo
doveva ascriversi a colpa del popolo stesso «che non aveva
mandato al parlamento sufficiente numero di socialisti ad
impedirla» (sic).

Passò il re; e salutato da scarsi applausi, giunse al por-
to gremito di gente. In quella folla che aveva ormai in quel
punto rotto i cordoni e invasa la via, assistetti ad uno spet-
tacolo per me nuovo e commovente: fra i soldati partenti,
quasi tutti meridionali, alcuni ve n’erano che partivano
piangendo; e lì uno di loro si era gettato in terra rifiutan-
dosi di andare più oltre; la sua vecchia mamma, che era
fra gli spettatori e aveva veduto trascinare suo figlio per
le spalle sul lastrico, si era precipitata urlando come una
pazza fra le fila dei soldati: altre donne l’avevano rapida-
mente seguita piangendo e urlando, e per un momento si
era prodotto un po’ di subbuglio che per un attimo impedì
il passo ai soldati che partivano. La vecchia avvinghiata al
figliolo gridava con quanto fiato aveva in gola: «assassini,
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assassini! lasciatelo andare!». Ma fu un momento; i solda-
ti dispersero a viva forza le donne urlanti, ricomposero il
cordone rotto in quel punto e la marcia dei partenti, inter-
rotta per un istante, fu ripresa senz’altro incidente fino al
pontile d’imbarco. Là il re recò ai soldati della spedizione
il saluto della patria, lontani dalla quale egli li seguirebbe
col cuore.

Nel tragitto dal porto alla reggia un forsennato tentò
avvicinarsi alla vettura reale che dalla grande folla era co-
stretta ad andare al passo; e acciuffato in tempo da qual-
che cittadino non ebbe modo che di gridare un’atroce in-
giuria al re, che lo guardò senza scomporsi. I poliziotti ac-
corsero, ma l’incognito forsennato, liberatosi dalla stretta
di coloro che lo avevano preso, si dileguò nella folla e gli fu
facile, perché napoletano, e scomparve.

I giornali tacquero di codesti due incidenti; ma il gior-
no dopo fu aperta una inchiesta ministeriale nei riguardi
della questura di Napoli, ed altro non ne seppi.

La sera della Domenica 29 dello stesso mese, la folla
gremiva il viale del Parco di Monza; la gente aspettava il
re di ritorno da non so più quale solennità ginnastica. Non
v’era che uno scarso apparato di forza; là la popolazione
idolatrava il suo re, che soleva farvi lunghi soggiorni. I
carabinieri incaricati dell’ordine pubblico facevano fatica
a fare sgombrare dalla folla il passo alla vettura del re.

Un signore vestito di nero precedeva la vettura, gridan-
do garbatamente alla folla: «largo, largo, c’è la vettura del
re!» e i cittadini si traevano in disparte rispettosi; quel si-
gnore credettero tutti un ispettore di pubblica sicurezza,
ed era il Bresci.
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Ma quando echeggiarono tre colpi di rivoltella, e si spar-
se rapidamente la voce che il re era stato ferito, e il feritore
arrestato, fu un urlo d’indignazione, un coro di maledizio-
ni, un uragano di proteste. Il Bresci fu percosso a sangue
ed ebbe due denti spezzati per un colpo alla bocca. Di lui
e del suo delitto fu piena l’Italia in poche ore, e dovunque
tutti scagliarono la loro rampogna, il loro disprezzo sul
feroce assassino, ed avevano ragione: aveva assassinato
freddamente un uomo, il re, il loro re, il buon re Umberto
I, che amava tanto il suo popolo, e che era così munifico
soccorritore dei miseri!…

Vile, vile assassino! La vita umana è sacra e inviolabi-
le! — gridarono forte nelle vie, e dalle colonne dei giornali
i borghesi e gli operai, i monarchici e i socialisti e persi-
no gli anarchici. Rileggete la stampa di quel tempo e nei
giornali di Roma — testé rievocati per l’argomento stesso
di quest’articolo da Paolino Valera — alcuni degli anarchi-
ci più influenti si affrettarono a protestare pubblicamente
che nulla essi avevano di comune col Bresci; la vita umana
è sacra ed inviolabile.

Proteste simili a queste furono pubblicate da qualcu-
no sui giornali borghesi di Spezia, di Firenze e di qualche
altra città, e accanita proruppe la discussione feroce tra
gli individualisti, che l’azione individuale vogliono spinta
fino alle ultime sue conseguenze, e i comunisti, gente equi-
librata, cortese ed innocua, che dicono pensiero di pazzi ed
opera d’assassini l’esempio della violenza individuale.

L’Agitazione, giornale comunista fondato da Malatesta
ad Ancona, e che allora era diretto da altri; L’Avvenire
Sociale di Messina, altro periodico degli anarchici codini,
rincararono per settimane la dose contro Bresci e fecero
benissimo: la vita umana è sacra ed inviolabile per tutti,
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persino pei re — direbbe il Pascoli — buon’anima sua.

Clamorose dimostrazioni di protesta contro Gaetano
Bresci e contro gli anarchici furono improvvisate in quasi
tutte le grandi città del regno.

Le gazzette poi durarono ad inveire per mesi contro il
vile assassino pratese; a chiedere la rimessa in vigore del-
le leggi eccezionali contro gli anarchici e provvedimenti di
speciale reazione contro la loro propaganda. Ne venne, co-
me conseguenza, la presentazione d’una legge repressiva
per gli anarchici, particolare fatica di sua Eccellenza il mi-
nistro Gianturco, ma non osarono votarla. Dall’Agosto al
Novembre di quell’anno i tribunali d’Italia pronunziarono
ben duemilasettecento condanne per apologia del Bresci
e del suo delitto. Pochissimi fra quei tanti rei d’apologia
del regicidio erano anarchici; gli altri, fra i quali parecchie
giovani donne, erano tutti sconosciuti alla polizia e al pub-
blico, che mostravano a quel modo la loro ferocia, esecrata
da tutte le persone di senno, contro il loro re, il buon Um-
berto I, che aveva sempre in cima al suoi pensieri il suo
popolo, la patria sua.

Spaventati forse di codesta ferocia, i reggitori d’Italia
stimarono opportuno consigliare a Vittorio Emanuele III
un’amnistia, che fu emanata l’11 di quel Novembre. Quel-
l’amnistia non valse a salvare dalle ire dei poliziotti un
opuscoletto intitolato: «Bresci e i Savoia» del quale fu au-
tore Amilcare Cipriani, che lo pubblicò a Parigi sotto la
data del 10 Settembre 1900, proprio nel momento in cui
più ruggiva la tempesta popolare e la rabbia poliziesca
sul capo degli anarchici. Sono pagine scritte alla buona,
senza pretese di stile e di eleganza, in un italiano discuti-
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bile, ma sono terribilmente suggestive ed efficaci. (Ne ve-
demmo una traduzione italiana). La polizia si affrettò a
confiscarne quante più copie poté, operando rapidamente
numerose improvvise perquisizioni in tutto il regno nelle
case di tutti coloro che erano in odore d’anarchismo. Non
pochi dei perquisiti si buscarono condanne non lievi.

Il 19 Maggio e non il 21 di quel mese, come ufficialmen-
te fu detto, trovarono Bresci strangolato nella sua cella.
Lo guardavano a vista giorno e notte: nella nottata ogni
mezz’ora le due guardie di servizio a quella cella doveva-
no visitarne l’interno e disturbare il sonno del prigionie-
ro. Di giorno lo tenevano d’occhio continuamente, e ne ri-
mettevano un rapporto al direttore la mattina e uno la
sera. Malgrado ciò della impiccagione di Gaetano Bresci
non si erano accorti nessuno, nemmeno Alessandro Doria,
il funzionario carcerario più volte incaricato di missioni
delicatissime, un galantuomo coi fiocchi, non gesuita ed
amatissimo dal suo re.

Gaetano Bresci, dissero, suicidato…
«Era ciò che di meno peggio poteva accadergli!» esclamò

qualcuno in alto loco, quando fu riferita di quel vile assas-
sino la morte tremenda. Era la vendetta di Dio che aveva
colpito il tessitore ribelle, e qualcun altro, sempre in alto
loco, esclamò cadendo in ginocchio nella propria cappella
innanzi a Gesù crocifisso: «Fiat voluntas tua».

Contro Gaetano Bresci durano ancor vivi nelle perso-
ne benpensanti il rancore e l’ira ed è giusto: non si uc-
cide la gente con quella spaventosa freddezza crudele, a
tradimento, sotto gli occhi di chi l’ama e la venera.

Chi agisce così, non si dolga poi della vendetta di Dio e
di quella, più positiva, degli uomini; ma così non può né de-
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ve pensare il popolo quando cadono sui lastricati d’Italia
o sui campi africani i figli suoi, colpiti a morte o storpiati
per sempre, a tutela dell’ordine pubblico o per la grandez-
za della patria, alla quale ogni buon cittadino deve tutto
sacrificare, anche il buon senso.

Evviva l’Italia e morte agli assassini!

[Gli scamiciati, 1913]

7



Giovanni Gavilli
Contro Gaetano Bresci


