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�
Al «feticismo della merce» di Marx vorrei contrappor-

re il nuovo moderno feticismo — quello delle masse. Più
si ragiona in modo progressista, più si assume che la pro-
va della bontà di un programma politico sia in funzione
del seguito popolare che ottiene. Io oso, almeno per l’epo-
ca presente, affermare il contrario: che, come in arte e in
letteratura, la comunicabilità su vasta scala è inversamen-
te proporzionale alla bontà di un approccio politico. Non
è una cosa positiva: come nell’arte, è un fattore deforman-
te e storpiante. Non che sia una legge eterna: in passato
le idee di una sottile maggioranza, ridotta qualche volta
quasi al limite di un singolo individuo, sono riuscite lenta-
mente a conquistare sempre maggiore consenso tra i con-
cittadini; e speriamo che lo stesso accada anche alle nostre
idee. Ma tale mi sembra la nostra situazione oggi, che ci



piaccia o no. Tentando di diffondere le idee politiche su sca-
la di massa oggi si finisce per corromperle o per spogliarle
di tutta la loro forza emotiva e di tutto il loro significato
intellettuale. Gli stessi mezzi con cui si deve comunicare
a un vasto pubblico — la radio, la stampa popolare, i film
— sono infetti; il linguaggio della comunicazione di massa
è infetto. Albert Camus, per esempio, redigeva il giornale
di Resistenza clandestina, Combat, durante l’occupazione
tedesca della Francia. Dopo la liberazione, Combat ha ve-
locemente conquistato un vasto pubblico, e Camus è di-
ventato uno dei più letti e influenti giornalisti politici in
Francia. Però, come egli stesso mi ha detto, si è accorto
che scrivere di politica in termini di grandi partiti e per le
masse gli ha reso impossibile parlare della realtà, o dire
la verità. E quindi si è ritirato da Combat, lasciando per-
dere ciò che in termini tradizionali sarebbe sembrato a un
intellettuale impegnato una possibilità estremamente for-
tunata di diffondere le proprie idee tra le masse, guardarsi
attorno e cercare un modo migliore di comunicare. Questo
modo migliore, sospetto che si trovi nel parlare a poche
persone di «piccoli» argomenti in modo preciso.

Quello che vale per la comunicazione, vale anche per
l’organizzazione politica. I due approcci marxisti tradizio-
nali sull’organizzazione sono quelli della Seconda e della
Terza Internazionale. La Seconda pone la sua fiducia nei
partiti di massa, collegati ai grandi sindacati; la Terza, in
corpi di «rivoluzionari di professione» disciplinati, centra-
lizzati, fortemente organizzati, che guideranno le masse
nella rivoluzione. Superficialmente, sembrerebbe che la
vasta scala della società moderna richieda dei partiti di
massa per governarla, e che il potere centralizzato dello
Stato moderno possa essere contrastato solo da un partito
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rivoluzionario egualmente centralizzato e fortemente or-
ganizzato. In realtà sembra che sia vero proprio il contra-
rio: lo Stato può fare a pezzi tali gruppi, che siano organiz-
zati come partiti di massa o come i corpi di élite bolscevi-
chi, nel momento in cui mostrano i segni di diventare una
seria minaccia, proprio perché essi lottano contro lo Sta-
to sul suo stesso terreno, perché competono con lo Stato.
Il potere totale che ha assunto lo Stato oggi fa sì che so-
lo qualcosa su un piano diverso possa opporvisi, qualcosa
che combatta lo Stato da una posizione di vantaggio che
le armi dello Stato possono colpire solo con difficoltà. […].

Tutto questo significa che azioni individuali, fondate
su convinzioni morali, possiedono maggiore forza oggi di
quanta ne avessero due generazioni fa. Come mi ha scritto
recentemente un corrispondente inglese: «La ragione de-
cisiva per l’Obiezione di Coscienza è senza dubbio il fatto
che dà peso al sentimento personale. Nel mondo di oggi,
il più piccolo segno di rivolta individuale assume un peso
sproporzionato rispetto al suo reale valore». Infatti, nel-
l’arruolare gli uomini in quella società totalitaria che è l’e-
sercito degli Stati Uniti, gli esaminatori respingono spesso
chi ha dichiarato apertamente di non voler entrare nell’e-
sercito perché convinto di non potervi essere felice. Pos-
siamo essere certi che ciò non sia dovuto a simpatia, ma
piuttosto al fatto che, in quanto uomini pratici, gli esami-
natori sanno che tali soggetti sarebbero «problematici» e
che il buon funzionamento di un vasto meccanismo potreb-
be essere inceppato da un simile granello di sabbia proprio
per la complessità dei delicati ingranaggi della macchina.

Un’altra conclusione è che il gruppo di azione contro Il
Nemico è molto efficace quando è molto spontaneo e lasco
nell’organizzazione. L’opposizione dei club romantici del-
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la gioventù tedesca (Edelweiss, Black Pirates) ha proba-
bilmente danneggiato il nazismo più che i vecchi partiti e
sindacati. Infatti, la stampa mondiale riporta che recente-
mente si è scoperta una lista segreta di dirigenti britanni-
ci da eliminare dopo l’invasione dell’Inghilterra, in questa
lista la massima priorità non è data a sindacalisti o a capi
dei partiti di sinistra ma a noti pacifisti.

Per questo, appare necessario incoraggiare comporta-
menti non rispettosi, scettici, che mettono in ridicolo lo
Stato e tutte le autorità, invece che mettere in piedi un’au-
torità alternativa. È la differenza tra un attacco frontale
su tutta la linea e rapide stoccate laterali nei punti in cui
Il Nemico è più debole, tra il conflitto organizzato su vasta
scala e le operazioni di guerriglia. I marxisti preferiscono
il primo: i bolscevichi insistono sulla disciplina e sull’uni-
tà per contrastare quelle del Nemico; i riformisti tentano
di vincere il potere del nemico mettendo grandi masse di
votanti e di membri del sindacato sul piatto della bilan-
cia. Ma lo status quo è troppo forte per essere rovesciato
da simili tattiche; e, peggio, esse mostrano la tendenza
antipatica a far passare dalla parte del Nemico

Egoismo, o la radice è l’uomo
È ovvio che l’azione individuale non può mai rovescia-

re lo status quo, ed è anche ovvio che perfino una sponta-
nea ribellione di massa sarebbe inutile a meno che agisca
in base a qualche tipo di programma e a meno che non
si prendano determinate elementari misure di coordina-
mento e di organizzazione. Ma oggi ci troviamo di fronte
a questa situazione: le masse non agiscono nel senso che
la maggior parte dei lettori di questa rivista definirebbe
come un fondamentale miglioramento della società. Il so-
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lo modo in cui, al momento, si può agire in questo senso
(senza limitarsi a «fare il verbale» per la musa della storia
marxiana con risoluzioni e manifesti «contro la guerra im-
perialista», «per la rivoluzione proletaria internazionale»,
ecc.) sembra essere quello delle azioni simboliche, basate
sull’insistenza di una persona sui propri valori, e quello
della creazione di piccoli gruppi fraterni che appoggino ta-
li azioni, tengano vivo il senso dei nostri obiettivi ultimi, e
funzionino sia come lievito nella società di massa sia come
polo di attrazione per i suoi membri più alienati e frustra-
ti. Queste posizioni individuali (prese da molti Obiettori
di Coscienza, anche da un manipolo di scienziati atomici
in questo paese e in Gran Bretagna che si sono semplice-
mente rifiutati di lavorare alla Bomba) hanno due vantag-
gi rispetto alle attività di quanti sostengono che l’azione
di massa sia oggi possibile:

1) Lanciano un immediato appello ai cittadini, l’appello
dell’individuo che è abbastanza coraggioso e serio per op-
porsi, anche da solo se necessario, all’enorme potere del-
lo Stato; questo incoraggia altri a resistere un po’ di più
di quanto altrimenti farebbero nella loro vita di tutti i
giorni, e inoltre conserva quei vivai della protesta e del-
la ribellione da cui potrebbero in seguito sorgere cose più
grandi.

2) Conservano almeno la vitalità rivoluzionaria e i prin-
cipi dei pochi individui che assumono quelle posizioni,
mentre quanti intraprendono azioni di massa diventano,
se restano fedeli ai loro principi, indeboliti e corrotti
personalmente dal dover costantemente sottomettersi al
modello di comportamento del Nemico — e molto più cor-
rotti del borghese che si sente tutt’uno con quel modello
(chiunque abbia frequentato il movimento trotzkista, per
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esempio, come ho fatto io, sa che a proposito di compor-
tamento personale accettabile, sincerità, e rispetto per le
opinioni dissenzienti, i «compagni» sono di solito molto
peggiori di un normale agente di cambio). D’altra parte,
se scendono a compromessi con i principi per stabilire un
contatto con le masse, diventano semplicemente parte
delle forze del Nemico, come accade nel caso del British
Labour Party e dei socialisti francesi. I marxisti scherni-
scono l’idea dell’azione individuale e della responsabilità
individuale sostenendo che a noi importa solo «salvare le
nostre anime». Ma cosa c’è di terribile in questo? Non è
meglio salvare l’anima di qualcuno invece di perderla? (E
senza neppure conquistare il mondo!).

Il primo passo verso un nuovo concetto di azione politica
(e di moralità politica) è per ognuno decidere cosa secon-
do lui è giusto, cosa lo soddisfa, cosa egli desidera. E poi
esaminare con metodo scientifico l’ambiente per stabilire
come ottenerlo — o, se non lo può ottenere, per capire cosa
può avere senza compromettere i suoi valori personali. L’e-
goismo deve essere restituito alla rispettabilità nei nostri
schemi di valori politici. Non che l’individuo esista sepa-
ratamente dai suoi vicini, nel senso di Max Stirner. Sono
d’accordo con Marx e Proudhon che l’individuo può defini-
re se stesso solo nelle sue relazioni sociali. Ma il problema
è che queste siano davvero relazioni umane e non concet-
ti astratti di classe o di storia. È stato spesso osservato
che le nazioni — e, potrei aggiungere, le classi, perfino il
proletariato — hanno un livello di comportamento etico
più basso di quello che hanno gli individui. Se anche tutti
i vincoli giuridici fossero rimossi, possiamo essere sicuri
che poche persone si dedicherebbero in modo esclusivo al-
l’omicidio o che mentirebbero costantemente ai loro amici
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e familiari; al contrario i dirigenti più rispettati delle at-
tuali società, i militari e i capi politici, nelle loro funzioni
pubbliche, finiscono per diventare specialisti nel mentire
e nell’uccidere. Sempre, naturalmente, per nobili obiettivi,
«per il bene dell’umanità».

Un amico lo ha detto bene in una lettera che ho ricevuto
alcuni mesi addietro: «Finché la moralità è tutta nei luo-
ghi pubblici — politica, Utopia, rivoluzione (anche quella
nonviolenta), progresso — i nostri costumi privati conti-
nuano a essere una nauseabonda mistura di condotta ca-
valleresca e cinismo: si può essere contrari o favorevoli, a
seconda dei punti di vista. Siamo tutti contrari all’offesa
politica, amiamo tutti l’umanità, ma gli individui sono in
qualche modo duri da amare, e ancora più duri da odiare.
Sogni dorati, sogni umanitari, non c’è la differenza pur-
ché profumino. Nel frattempo, proteggi qualsiasi puttana,
combatti qualsiasi guerra, ma non sposarti e non metter-
ti contro il capo — è troppo pericoloso […] No. La nostra
unica possibilità è provare a perseguire un egoismo pri-
vato più piccolo e onesto che possiamo. Non sei d’accor-
do che non si può provare una partecipazione morale nei
confronti dell’Umanità? È troppo grande».

O per esprimerlo in termini più generali. Il progres-
so tecnologico, l’organizzazione dall’alto della vita umana
(quello che Max Weber chiama «razionalizzazione»), la fe-
de esagerata nel metodo scientifico dei due secoli passati
— tutto ciò ci ha portato, letteralmente, in un vicolo cieco.
La tendenza è ora chiara: guerra atomica, collettivismo
burocratico il «consolidarsi del nostro proprio prodotto in
un potere oggettivo che ci sovrasta, che cresce fino a sfug-
gire al nostro controllo, che contraddice le nostre aspetta-
tive, che annienta i nostri calcoli […]». Mi sembra assur-
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do tentare di lottare contro questa tendenza, come fanno
i progressisti di tutti i tipi, con le stesse forze che l’hanno
posta in essere. Dobbiamo dare forza alle emozioni, all’im-
maginazione, ai sentimenti morali, al primato dell’essere
umano individuale, dobbiamo ristabilire l’equilibrio che è
stato rotto dall’ipertrofia della scienza negli ultimi due se-
coli. La radice è l’uomo, qui e non altrove, adesso e non più
tardi.

[Politics, luglio 1946]
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