
Contro il primo Maggio

Domenico Zavattero

Scrivete pure, compagni giornalisti, pronunciate pu-
re, compagni oratori, articoli apologetici e conferenze
smaglianti sul primo Maggio.

Astenetevi pure, compagni operai; astenetevi pure dal
lavoro; io parlo, io scrivo contro il primo Maggio.

E vorrei essere lavoratore del braccio, per non abbando-
nare l’officina in codesto giorno.

Questa mia dichiarazione vi suonerà orribile. Voi, abi-
tuati a considerare questa data da un punto di vista tut-
t’affatto sentimentale — e falso — sarete tentati a consi-
derarmi un nemico della classe operaia.

Come se per esserle amico si dovesse consacrare con la
nostra annuenza una festa di sbornie!

Ed i miei nemici si varranno della cosa per mettermi in
cattiva luce ai vostri occhi.

Ma io non mi sento davvero di seguire l’andazzo comu-
ne.



Un tempo, la data del primo Maggio segnava l’epoca di
un’affermazione rivoluzionaria per parte del popolo lavo-
ratore; all’apprestarsi di questo giorno la borghesia mon-
diale, l’affarismo internazionale, i capitalisti, i bottegai,
gli sfruttatori di tutte le razze illividivano; scorgevano al-
l’orizzonte i bagliori sanguigni dell’incendio rivoluziona-
rio; intuivano il pericolo… E si barricavano in casa.

Dovunque esisteva un proletariato risoluto, le città si
trasformavano in campi di battaglia; contro la polizia, con-
tro l’esercito s’affermavano le falangi rivoluzionarie; si dis-
selciavano le strade, si rovesciavano i tram, s’incendiava-
no i casotti del dazio, s’affrontavano le forze brute dei po-
teri costituiti, si lanciavano sassate, si sparavano le rivol-
tellate…

Il primo Maggio era il giorno delle grandi manovre del-
la rivoluzione.

I borghesi tremavano, e si rinchiudevano in casa; il go-
verno s’allarmava e mobilitava le sue forze; i politicanti
allibivano e s’apprestavano a fiaccare la coscienza rivolu-
zionaria del popolo.

Ed ora?…

Sono trascorsi quattordici anni.
Ora si parla tuttavia d’affermazione proletaria, di festa

operaia, di pasqua dei lavoratori.
Ora il primo Maggio è diventato una schifezza.
I capitalisti rimangono indifferenti; i borghesi ridono;

i padroni d’officina sono essi i primi a proporre la chiu-
sura dello stabilimento; gli operai vanno in campagna a
pigliare solenni sbornie!

Ancora un paio d’anni — non di più — ed il primo Mag-
gio sarà nel calendario aggiunto al santo Natale, all’Epi-
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fania, al Carnevale, a Pasqua, all’Ascensione, alla Nascita
ed all’Assunzione di Maria Vergine.

E noi dovremmo accettare una festa avente un signifi-
cato simile?

Se siamo rivoluzionari, se siamo anarchici, se ci sentia-
mo decisi ad agire contrariamente all’opinione dei nemi-
ci… mai!

Lasciamo che i socialisti seguano la storta falsariga; per
essi il primo Maggio è magnifico pretesto per sfoggiare le
loro forze; per smascherare le loro riformistiche batterie…
e mascherare nello stesso tempo il marcio politicume che
informa le loro losche azioni.

Col primo Maggio gli sfruttatori di popolarità si erigo-
no il piedistallo sul quale eleveranno le loro nullità boriose,
gonfie di vento come le vesciche; col primo Maggio i borghe-
si oramai speculano sulla dabbenaggine dei loro dipenden-
ti e sfrondano una data rivoluzionaria per sporcarla con la
politicheria d’una festa concessa.

E noi — gli anarchici — e noi — i malfattori — e noi —
i terribili — e noi — i feroci — e noi — i furbi — e noi —
gli antesignani di ogni progresso ci lasciamo bellamente
turlipinare!

Ed i nostri poeti inneggiano alla pasqua dei lavorato-
ri; ed i nostri conferenzieri predicano la bellezza dei nuovi
orizzonti; ed i nostri scrittori sciolgono l’inchiostro per af-
fermare che il primo Maggio è la rassegna delle forze pro-
letarie; ed i nostri giornali escono in numero doppio… e
talvolta in carta rossa.

Sì!… Ed intanto le forze proletarie sono impazienti che
i comizi abbiano fine per andare al pranzo sociale ed alla
sbornia comune; i nostri giornali hanno rossa la carta per
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la vergogna o doppio il numero per spillar con meno rosso-
re due soldi al compratore; i nostri scrittori si compiaccio-
no della loro prosa ed i poeti nostri cercano la popolarità
al loro inno adattato alla musica rancida di patriottiche
canzoni.

Povero primo Maggio!

Noi anarchici, noi rivoluzionari non ci avvediamo d’es-
sere menati a rimorchio dai politicanti.

I socialisti curano in questo giorno lo spiegamento fitti-
zio di forze che gabelleranno per forze proprie; i socialisti
s’affannano in questa circostanza ad aumentare l’introito
delle loro speculazioni.

E giù garofani rossi; e giù medaglie di Carlo Marx; e
giù cartoline commemorative.

Il guadagno è certo perché tutti comprano.
Una volta, quando il Primo Maggio era nelle mani dei

rivoluzionari veri, il guadagno consisteva in qualche colpo
di baionetta nella pancia od in parecchi mesi di reclusione;
ma lo spirito rivoluzionario s’affermava; ma la massa si
preparava ad una solenne, solida ed efficace riscossa.

Questo compresero i socialisti; e ci vinsero la mano.
Ora hanno acquistato il sopravvento; ora del pri-

mo Maggio hanno fatto quello che fecero pel resto: un
soporifero.

E noi — anarchici, rivoluzionari, incendiari, tutto quel-
lo che volete — per paura di metterci contro corrente se-
guiamo l’andazzo comune; noi, per avere le briciole di popo-
larità, ci mettiamo d’accordo coi popolari… e partecipiamo
alla prostituzione del primo Maggio.

Ebbene: avessi da sorgere ed insorgere solo contro tutti,
io proclamo la caduta di questa data.
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Rilevarla, ricondurla al suo significato rivoluzionario
non possiamo più. Dobbiamo farla naufragare.

Quando verso la sera di questo giorno che avrebbe do-
vuto essere un giorno di fiera, cosciente rassegna dei ri-
belli, scorgo gruppi d’operai tornare ubriachi dalla cam-
pagna; quando vedo gremite le bettole di lavoratori festeg-
gianti il primo Maggio; quando con la schiuma degli ebbri
alla bocca li vedo e li sento gridare evviva la rivoluzione
ed intonare a cadenza strascicata ed avvinazzata lo schia-
vo secolar o l’inno dei lavoratori, un invincibile senso di
nausea m’assale e dal mio petto prorompe intrattenibile
l’invettiva: Basta, basta d’una festa che invece d’elevare
abbrutisce, che invece di scuotere inebbria!

[L’Allarme, anno I, n. 11 del 1 maggio 1904]
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